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PRÉFACE 


C'est  la  conscif^nce  que  nous  avons  d'abstraire  qui 
nous  sert  de  base  pour  affirmer  que  nous  sommes 
capables  de  penser,  et  si  nous  n'y  prenons  garde, 
nous  croirons  aisément,  avec  les  idéalistes,  que  cette 
puissance  que  nous  avons  est  une  puissance  complè- 
tement indépendante  des  sens.  Evidemment,  s'il  en 
est  ainsi,  il  ne  peut  être  question  de  chercher  l'origine 
première  de  nos  connaissances  intellectuelles  dans 
notre  organisme,  ni  partant  de  soutenir  la  spiritualité 
de  l'âme.  Voyons  cependant  si,  en  y  regardant  de 
près,  nous  ne  découvrirons  par  les  linéaments  d'une 
théorie  de  l'intelligence  mieux  en  harmonie  avec 
la  conception  que  nous  nous  (liisous  de  !a  nature  hu- 
maine. 

11  est  bien  certain  (pi'il  n'est  pas  nécessaire  qu'un 
objet  soit  présent  par  lui-uiéinf  à  nos  facultés  de 
connaître,  jiour  que  nous  ayons  la  puissance  de  nous 
le  représenter.  C'est  ce  qui  résulte  de  la  nécessité 
même  de  l'union  du  sujet  et  de  l'objet  dans  l'acte  de 
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connaître.  Ce  ne  sont  évidemment  pas  les  objets 
mêmes  que  nous  connaissons  qui  viennent,  en  tout  ou 
en  partie,  et  tels  qu'ils  existent  dans  la  réalité,  s'unir 
à  nos  facultés  de  connaître.  Comment  donc  expliquer 
qu'ils  s'y  unissent?  En  admettant  qu'ils  revêtent,  dans 
celui  qui  connaît,  une  seconde  présence,  un  second 
être  idéal  ou  intentionnel,  à  la  ressemblance  du 
premier  et  qui  devient  en  nous  principe  de  connais- 
sance. Ce  second  être  qui  fait  fonction  de  l'objet  et  le 
reproduit,  plus  ou  moins,  a  reçu  des  scolastiques,  le 
nom  de  species,  forma.  En  langage  moderne,  Taine 
l'appelle  justement  le  substitut  de  la  cbose  ^). 

Mais  ne  faut-il  pas  tout  au  moins  que  nous  perce- 
vions, par  elles-mêmes,  les  choses  qui  font  l'objet  de 
nos  représentations  abstraites?  Non,  pas  davantage. 
En  effet,  bien  que  nous  ne  puissions  percevoir  ces 
choses  par  nos  sens,  la  conscience  nous  atteste,  à  toute 
évidence,  qu'elles  nous  sont  rendues  présentes  par  un 
intermédiaire.  Quel  est  cet  intermédiaire?  Peu  importe, 
pour  le  moment.  Mais  toujours  est-il  qu'il  est  inad- 
missible que  notre  intelligence  possède,  en  elle-même, 
tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  saisir  son  objet.  En  effet, 
s'il  en  était  ainsi,  nous  aurions  quand  nous  le  vou- 
drions, toutes  les  connaissances  qu'il  est  dans  la 
nature  de  l'intelligence  de  nous  procurer,  c'est-à-dire, 
qu'il  ne  dépendrait  que  de  nous  de  connaître  la  réalité 
de  tout  ce  qui  est  ou  peut  être. 

Nous  arrivons  ainsi  à  nous  faire  de  notre  intelli- 


(1)  De  Wulf,  Histoire  de  la  Philosophie  seolastique  aux 
Pays-Bas.  p.  i20. 
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gence  une  conception  toute  autre  que  celle  que  nous 
nous  en  faisions  tout  d'abord,  et  visiblement,  s'il 
n'est  pas  nécessaire  d'adnioUre  que  nos  connaissances 
inlellectuelles  ont  leur  origine  en  elles-mêmes,  rien 
ne  nous  empêche  de  chercher  si  leur  origine  ne  se 
trouve  pas  dans  notre  organisme  et,  partant,  de 
soulever  la  question  de  la  spiritualité  de  l'âme.  Car, 
c'est  une  vérité  de  sens  commun  que  l'homme 
pense.  Or,  il  est  impossible  que  cette  proposition  : 
l'homme  pense  soit,  par  elle-même,  une  proposition 
vraie,  et  que  cependant  autre  soit  l'être  dont  nous 
disons  qu'il  pense,  autre  l'être  que  nous  disons 
homme,  quelque  intime  que  soit  du  reste  l'union 
entre  les  deux.  Les  deux  êtres  restant  distincts 
quoique  unis,  les  mots  qui  les  désignent  expriment 
des  idées  distinctes,  quoique  unies. 

Aussi  bien,  si  nous  en  croyons  les  idéalistes,  l'être 
qui  en  nous  pense  est  un  être  distinct  de  l'être  qui  en 
nous  sent.  C'est  pourquoi  ils  distinguent  soigneuse- 
ment ce  qu'ils  ai)pellent  le  moi,  de  l'individu  physiolo- 
gique, opposant  ainsi  le  principe  spirituel  que  nous 
saisissons  en  nous,  par  la  conscience,  au  principe 
corporel,  que  nous  saisissons  en  dehors  de  nous,  par 
les  sens.  Platon,  Descartes  et  pour  parler  de  ceux  qui 
sont  plus  près  de  nous,  tous  ceux  qu'on  a  justement 
appelés  les  philosophes  classiques  en  France  pendant 
le  xix"  siècle,  Maine  de  Biran,  Cousin,  JoulTroy,  tous 
conçoivent  la  psychologie  connue  la  science  exclusive 
du  moi.  11  faut  remonter  à  l'école  .scolasli(pie  pour 
retrouver  la  conception  de  la  psychologie  qui  est  celle 
de  ce  livre. 


PREFACE. 


Précisons  cependant  de  plus  près  ce  qui  en  fait  l'objet. 
L'origine  première  denosconnaissancesintellectiielles 
se  trouve-t-elle  dans  les  fonctions  de  notre  organisme, 
et,  parlant,  est-il  vrai  de  dire  que  l'homme  est  un  seul 
être  composé  à  la  fois  d'un  corps  et  d'un  esprit  :  telle 
est  la  question  qu'on  a  entrepris  de  résoudre,  d'abord, 
en  montrant  par  quelles  réductions  successives  le 
pi"oblème  de  la  pensée  se  rattache  finalement  à  la 
physiologie;  ensuite,  en  montrant  par  quelles  cons- 
tructions successives,  la  psychologie  remonte  de 
l'événement  primitif  de  la  conscience  aux  manifesta- 
tions les  plus  hautes  de  l'activité  intellectuelle;  et 
avant  de  justifier  de  plus  près  la  solution  qu'on  a  cru 
devoir  proposer,  il  ne  sera  pas  sans  utilité  d'insister 
brièvement,  avec  ceux  qui,  comme  nous,  travaillent 
à  la  rénovation  de  la  philosophie  scolastique,  sur 
l'intérêt  que  présente  la  question  même  qu'on  a  voulu 
résoudre. 

Sommes-nous  des  êtres  capables  de  penser  ?  Ne 
sommes-nous,  au  contraire,  que  des  êtres  capables 
de  sentir  ?  D'évidence,  il  n'est  pas  de  question  qui 
soit  digne  au  même  point  que  celle-là  de  l'attention  des 
philosophes  :  car  il  n'en  est  point  qui  importe  davan- 
tage au  point  de  vue  de  l'emploi  que  nous  avons  à 
faire  de  notre  propre  vie.  Suivant  que  nous  nous  pro- 
noncerons en  effet  pour  l'une  ou  l'autre  de  ces  solutions, 
ou  nous  admettrons  que  la  recherche  du  vrai,  du  bien, 
de  Dieu  n'a  pas  de  but,  que  c'est  la  recherche  d'une 
chimère,  ou  nous  admettrons  (pi'elle  a  un  but,  qu'elle 
est  la  recherche  d'une  réalité.  Car,  visiblement,  le 
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vrai,  le  bien,  Di3u,  bref  toutes  les  choses  par  lesquelles 
le  but  de  la  vie  humaine  se  distingue  du  but  de  la  vie 
animale  ne  sont  saisissables  que  par  la  pensée.  Se 
trouve-t-il  donc  que  c'est  à  tort  que  nous  nous  croyons 
capables  de  j)enser,  c'est  folie  pour  nous  de  nous 
préoccuper  d'autre  chose  que  de  satisfaire  les  besoins 
de  notre  vie  animale. 

Aussi  bien  cette  folie,  l'esprit  humain,  une  fois 
qu'il  est  imbu  de  la  doctrine  matérialiste  a  vite  fait  de  la 
reconnaître.  Matérialiste,  on  tient,  et  très  logiquement, 
que  la  notion  du  vrai  est  une  notion  purement  sub- 
jective :  le  vrai,  c'est  ce  que  chacun  de  nous  pense 
être  vrai.  On  tient  que  la  notion  du  bien  est  purement 
subjective  :  le  bien  c'est  ce  que  chacun  de  nous  pense 
être  bien.  On  tient  que  la  notion  de  Dieu  est  purement 
subjective  :  Dieu,  c'est  ce  que  chacun  de  nous  pense 
être  Dieu.  Qu'en  conclure,  sinon  que  ni  le  vrai,  ni  le 
bien,  ni  Dieu  ne  peuvent  être  la  source  d'un  comman- 
dement ou  d'une  règle  morale  quelconque  '!  —  Tu  dois 
faire  le  bien,  et  fuir  le  mal,  et  parce  que  tu  dois  faire 
le  bien  et  fuir  le  mal,  tu  ne  tueras  point,  tu  ne  pren- 
di-as  i)oint  son  bien  à  ton  prochain,  tu  ne  seras  point 
adultère.  —  La  réponse  est  facile.  Ce  bien  que  vous 
invocpiez  et  au  nom  de  qui  vous  parlez,  ce  bien  est 
pure  création  de  mon  esprit,  et  ])arce  que  c'est  une 
création  de  mon  esprit,  il  n'est  point  de  loi  ni  de  règle 
promulguée  en  son  nom  qui  puisse  me  lier  si  je  ne 
veux  pas  qu'elle  me  lie  :  ce  que  le  législateur  a  fait,  il 
|)eut  le  défaire.  —  Supposez  un  bandit  vous  tenant  ce 
langage  :  n'est-il  pas  évident,  (ju'à  moins  que  vous 
récusiez  la  prémisse  de  son  raisomiement  c'est  lui  qui 


6  PREFACE. 

a  raison  et  vous  qui  avez  tort  ?  Or,  comment  la  récuser 
cette  prémisse,  si  vous  admettez  que  lui  qui  vous 
parle  et  vous  qui  lui  parlez,  vous  n'êtes  l'un  ni  l'autre 
que  des  animaux,  des  animaux  plus  perfectionnés  que 
les  autres  sans  doute,  mais  enfin  de  simples  animaux  ? 
La  récuser,  dans  ces  conditions,  est  évidemment  im- 
possible. En  revendiquant  le  droit  de  tuer,  de  piller 
et  de  jouir,  votre  interlocuteur  n'a  fait  que  tirer  une 
conséquence  très  logique  de  vos  principes.  Le  droit 
qu'il  revendique  est  celui  des  animaux  :  ce  doit  aussi 
être  le  sien  ;  il  serait  lâche  ou  bête  en  ne  le  réclamant 
pas.  Ce  ne  peut  être  que  parce  que  les  hommes  manquent 
de  courage  ou  de  logique  que,  dans  les  sociétés  pro- 
fondément imprégnées  de  matérialisme,  le  bourreau 
et  le  geôlier  n'ont  pas  plus  à  faire. 

Vie  intellectuelle,  vie  morale,  vie  sociale,  vie  hu- 
maine :  tout  cela  suppose  donc  que  nous  ne  sommes 
pas  seulement  des  êtres  capables  de  sentir,  mais 
encore  des  êtres  capables  de  penser,  et  il  n'est  point, 
pour  la  vérité  du  spiritualisme,  de  fait  plus  important 
à  établir,  que  ce  fait  là.  Or,  comment  pouvons-nous 
nous  assurer  que  nous  sommes  réellement  des  êtres 
capables  de  penser  ?  Il  peut  paraître  étrange  que  pour 
y  arriver  nous  ne  puissions  rester  enfermés  en  nous- 
mêmes,  mais  que  soyons  obligés  d'aller  chercher  la 
source  de  la  pensée  dans  l'homme.  Pourquoi  ce  détour? 
Cependant  pour  étrange  qu'il  soit,  ce  détour  n'en  est 
pas  moins  nécessaire  :  voici  pour  quelle  raison. 

Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'être  pensant  c'est  l'être 
qu'à  proprement  parler  nous  appelons  notre  moi. 
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Soit  donc  cette  notion  du  moi.  Il  est  clair  que  nous 
ne  pouvons  être  assurés  de  la  réalité  des  propriétés 
que  nous  attribuons  à  l'être  qu'elle  désigne,  que  pour 
autant  qu'il  est  certain  que  cet  être  lui-même  est  non 
pas  un  être  imaginaire,  mais  un  être  réel.  Or,  d'où 
nous  vient  la  certitude  que  cet  être  est  un  être  réel  ? 
Elle  nous  vient,  —  elle  ne  peut  nous  venir  —  que  de 
ce  fait  qu'il  ne  fait  qu'un  en  réalité  avec  l'être  corporel 
et  saisissable  par  les  sens  que  nous  appelons  l'homme. 
Admettez,  par  hypothèse,  qu'au  lieu  de  ne  faire 
qu'un  avec  lui,  il  en  soit  distinct.  Il  n'y  a  plus  rien 
dès  lors,  qui  nous  assure  que  notre  moi  n'est  pas 
une  pure  conception  de  notre  esprit  ;  plus  rien 
ne  nous  prouve  que  ce  moi  a  son  correspondant 
dans  la  réalité  ;  car  ce  n'est  pas  une  raison  sérieuse 
que  la  raison  alléguée  par  Descartes  que  nous  conce- 
vons clairement  et  distinctement  sa  réalité. 

On  l'a  bien  vu,  quand  la  méthode  nouvelle  inaugurée 
par  Descartes  eut  porté  ses  fruits  «  Considérant,  dit 
Descartes  'j,  que  toutes  les  mêmes  pensées  que  nous 
avons  étant  éveillés  nous  peuvent  aussi  venir  quand 
nous  dormons  sans  qu'il  y  en  ait  aucune  pour  lors 
qui  soit  vraie,  je  me  résolus  de  feindre  que  toutes 
les  choses  qui  m'étaient  entrées  dans  l'esprit  n'étaient 
non  plus  vraies  que  les  illusions  de  mes  songes.  Mais 
aussitôt  après  je  pris  garde  que,  pendant  que  je 
voulais  ainsi  penser  que  tout  était  faux,  il  fallait 
nécessairement  que  moi  qui  le  pensais  fusse  quelque 
chose  ;  et  remarquant  que  cette  vérité  :  je  pense, 

*)  Doscartes,  Discours  de  la  méthode,  4*  partie. 
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donc  je  suis,  était  si  Terme  et  si  assurée  que  toutes 
les  plus  extravagantes  suppositions  des  sceptiques 
n'étaient  pas  capables  de  l'ébranler,  je  jugeai  que 
je  pouvais  la  recevoir  sans  scrupule  pour  le  premier 
principe  de  la  philosophie  que  je  cherchais...  Après 
cela,  je  considérai  en  général  ce  qui  est  requis  à 
une  proposition  pour  être  vraie  et  certaine  ;  car 
puisque  je  venais  d'en  trouver  une  que  je  savais  être 
telle,  je  pensai  que  je  devais  aussi  savoir  en  quoi 
consiste  cette  certitude.  Et  ayant  remarqué  qu'il 
n'y  a  rien  en  tout  ceci,  je  pense,  donc  je  suis  qui  m'as- 
sure que  je  dis  la  vérité,  sinon  que  je  vois  très  claire- 
ment que  pour  penser  il  faut  être,  je  jugeai  que  je 
pouvais  prendre  pour  règle  générale  que  les  choses 
que  nous  concevons  fort  clairement  et  fort  distinc- 
tement sont  toutes  vraies,  mais  qu'il  y  a  seulement 
quelque  difficulté  à  bien  remarquer  quelles  sont  celles 
que  nous  concevons  distinctement  ». 

Telle  cette  méthode.  On  peut  la  résumer  ainsi  :  ce 
qui  fait  la  réalité  d'une  chose,  c'est  la  conception  que 
nous  en  avons  ;  si  telle  ou  telle  chose  est,  elle  est 
parce  que  nous  pensons  qu'elle  est.  On  voit  la  consé- 
quence. Ce  dernier  principe  posé,  il  faut  dire  que 
toutes  les  idées  qui  composent  notre  conception  de 
la  réalité,  que  toute  notre  science  de  l'être  ou  de  ce 
qui  est,  est  une  suite  de  conceptions  purement  subjec- 
tives, sans  fondement  aucun  dans  la  nature  existant 
hors  de  nous.  La  conséquence  fut  hardiment  affirmée 
par  Kant  qui  en  fit  le  principe  d'une  métaphysique 
nouvelle  :  on  sait  la  faveur  qu'elle  rencontra.  Quel  en 
fut  le  résultat  ?  Kant  lui  même  a  démontré  avec  une 
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impitoyable  logique  quel  il  devait  être  :  de  rendre  à 
tout  jamais  impossible  toute  certitude,  et,  en  même 
temps  que  toute  certitude,  toute  philosophie. 

Ainsi  une  seule  voie  est  ouverte  à  l'esprit  hun]nin 
pour  arriver  à  résoudre  la  question  qui  doit,  avant 
tout,  solliciter  l'attention  du  philosophe;  c'est  celle 
qui,  dès  le  premier  éveil  de  la  philosophie,  lui  fut 
tracée  par  la  lignée  des  penseurs  qui,  tenant  compte 
des  conditions  de  la  connaissance  certaine,  n'ont  point 
cherché,  en  dehors  de  l'observation  sensible,  une 
science  à  laquelle  il  ne  nous  est  pas  donné  d'attein- 
dre. Que  penser  cependant  de  ces  philosophes  qui, 
prenant  par  une  autre  voie,  ont  cru  tout  de  même 
avoir  atteint  le  but.  Sont-ils  parvenus  à  fonder  quel- 
que chose  de  solide  et  de  durable? 

La  philosoj)hie,  écrivait  Aristote  '),  mérite  à  bon 
droit  d'être  appelée  la  première  des  sciences.  Elle  en 
est  la  première  d'abord  parce  que,  plus  que  toute 
autre,  elle  donne  la  certitude.  Elle  en  est  encore  la 
première  parce  que,  n'étant  engendrée  ni  appelée  par 
aucune,  elle  engendre  et  appelle  toutes  les  autres. 
Enlin  elle  en  est  la  première  parce  que,  scrutant  les 
bases  de  la  vie  morale  et  sociale,  elle  donne  des 
règles  de  conduite,  non  pour  tel  ou  tel  acte  de  la  vie 
seulement,  mais  pour  tous  les  actes  de  la  vie  en 
général. 


•)  Métaphysique,  Liv.  1,  édit.  Didet.  —  Voyez  aussi  les 
commentaires  de  S.  Thomas  d'Aquin,  In-XII  lib.  Mctapliys. 
et  de  Suarez,  Metaphys.  Disputt.,  Disp.  1. 
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Telle  est,  en  effet,  l'incontestable  supériorité  de  la 
science,  qu'on  l'admette  ou  non,  à  laquelle  nous 
demandons  la  véritable  signification  de  la  vie  hu- 
maine; car,  par  le  fait  même  que  nous  estimons  que 
le  but  de  cette  vie  est  supra-terrestre,  seule  la  science 
de  l'être  peut  nous  éclairer  à  ce  sujet;  et,  comme  il 
est  aisé  de  le  voir,  la  science  de  l'être  mérite  d'être 
placée,  à  tous  les  égards,  au  rang  élevé  que  le  Philo- 
sophe lui  assigne  dans  les  premières  pages  de  sa 
Métaphysique.  Les  idéalistes  lui  ont-ils  conservé  le 
rang  élevé  auquel  elle  a  droit? 

Voyons  leur  philosophie  à  l'œuvre.  De  certitude 
d'abord  elle  n'en  donne  point.  Solidaire  d'une  psy- 
cliologie  qui  se  livre  sans  contrôle  à  la  première 
information  venue  de  la  conscience,  elle  doit  forcé- 
ment aboutir,  sur  toutes  les  questions  que  la  con- 
science est  appelée  à  résoudre,  à  des  solutions  tron- 
quées ou  fausses.  Par  exemple,  c'est  une  doctrine 
enseignée  par  tous  les  idéalistes,  que  l'esprit  de 
l'homme  est  une  force  purement  spirituelle,  n'ayant, 
pour  agir,  aucunement  besoin  du  corps.  Avec  Des- 
cartes «  ils  observent  que  l'idée  ne  ressemble  en 
rien  à  l'image,  sauf  par  son  emploi  ;  comme  l'image 
elle  rend  présente  une  chose  absente,  voilà  tout; 
mais  elle  n'a  pas  d'autres  propriétés;  elle  n'est 
pas,  comme  l'image,  un  écho,  l'écho  d'un  son, 
d'une  odeur,  d'une  couleur,  d'une  impression  mus- 
culaire, bref  la  résurrection  intérieure  d'une  sensa- 
tion quelconque;  elle  n'a  rien  de  sensible  et  ils  la 
définissent  en  niant  d'elle  toutes  les  qualités  sen- 
sibles »  ;  partant  ils  définissent  de  même  la  faculté 
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dont  elle  est  une  action  et  ils  nous  disent  «  que  notre 
esprit,  par  delà  toutes  les  sensations,  se  représente 
et  combine  les  qualités  abstraites  des  choses  »  *). 
Est-ce  là  ce  qu'atteste  la  conscience,  lorsqu'on  contrôle 
son  témoignage?  En  aucune  façon.  Elle  nous  atteste 
tout  au  contraire,  que  nos  idées  les  plus  abstraites 
se  rattachent  à  nos  sensations  par  les  noms  qui  en 
sont  le  fondement,  de  sorte  que,  au  lieu  de  dire  que 
notre  esprit  est  une  faculté  qui  agit  par  delà  toutes 
nos  sensations,  il  faut  dire  que  c'est  une  faculté  qui 
n'agit  qu'avec  nos  sensations  et  par  elles. 

Loin  de  nous  donner  la  certitude,  leur  philosophie 
nous  voue  au  contraire  fatalement  à  l'erreur. 

Aussi  bien,  c'est  dans  leurs  théories  philosophiques 
que  les  matérialistes  puisent  leurs  meilleurs  argu- 
ments. Par  exemple,  ils  soutiennent  —  et  il  est  facile 
de  voir  pourquoi  —  qu'il  est  impossible  qu'un  être 
matériel  sente,  non  seulement  qu'il  sente  mais  qu'il 
agisse  d'une  manière  quelconque.  C'est  une  misérable 
philosophie,  dit  un  des  leurs,  Malebranche  "),  que 
celle  qui  admet  que  les  corps  sont  doués  d'une  activité 
quelconque.  Les  matérialistes  n'ont  garde  de  s'inscrire 
en  faux  contre  un  appareil  enseignement.  En  effet, 
les  théories  ont  beau  faire,  les  faits  sont  là,  patents  : 
les  corps  agissent;  et  comme  du  reste  la  démonstra- 
tion de  la  spiritualité  de  l'âme  se  réduit  finalement  à 
cet  argument,  que  la  matière  ne  saurait  penser,  les 


*)  Taine,  De  l'Intelligence,  5»  édition,  I,  p.  G7. 
2)  Ma'enbranche,  Recherche  de  la  vérité.  Livre  VI,  part.  2, 
chap.  3. 
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matérialistes  ont  dès  lors  beau  jeu  pour  déclarer 
sans  fondement  la  théorie  spiritualiste .  Si  l'on 
soutient  que  l'àme  est  spirituelle,  diront-ils,  c'est 
que  l'on  tient  que  la  matière  ne  saurait  penser.  Or, 
non  seulement  la  matière  ne  saurait  penser,  mais  elle 
ne  saurait  ni  sentir  ni  agir  d'une  manière  quelconque 
et  cependant  il  n'est  personne  qui  puisse  dire  que 
l'animal  que  voilà,  que  la  plante  que  voilà,  que  la 
pierre  que  voilà  sont  des  êtres  spirituels.  La  philo- 
sophie spiritualiste  manque  donc  de  fondement  'j. 

Incapable  de  résister  un  seul  instant  aux  assauts 
du  matérialisme,  le  spiritualisme,  construit  suivant  la 
méthode  de  Descartes,  est  encore  vain  par  un  autre 
endroit.  Au  lieu  de  conserver  à  la  philosophie  sa 
place  à  la  tète  des  sciences,  il  en  fait  une  fantasma- 
gorie n'ayant  plus  rien  de  commun  avec  la  recherche 
scientitique  et,  par  là,  détourne  de  lui  toutes  les 
sympathies  de  notre  raison.  Comme  il  est  construit 
en  dépit  des  laits,  les  faits  n'ont  pas  plus  tôt  parlé 
qu'il  croule  de  toutes  parts.  Il  ne  reste  alors  à  ses 
auteurs  qu'à  nier  les  faits  ou,  ce  qui  est  plus  simple, 
à  les  ignorer.  Pour  ne  pas  traiter  ouvertement  la 
science  en  ennemie,  on  l'ignore.  Je  pense  :  on  se 
contente  de  répéter,  à  perte  d'haleine,  je  pense.  Que 
je  boive  outre  mesure,  il  ne  pensera  plus;  n'importe; 
je  pense  ! 

Comme  cependant  il  semble  peu  croyable  que  la 
philosophie  tout  entière  se  puisse  réduire  à  la  sèche 

*)  C'est  l'argument  qu'on  trouve  exposé  àplusieurs  endroits, 
dans  les  écrits  de  Voltaire. 
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constatation  d'un  fait  aussi  élémentaire  que  celui 
qu'on  énonce  en  ces  termes,  on  allonge  fiuelque  peu 
la  démonstration,  j'allais  dire  la  sauce,  en  insistant 
sur  les  conséquences  absolument  funestes  des  doc- 
trint's  matérialistes.  En  conséquence,  on  expose 
coni|)endieusement  qui;  le  matérialisme  —  ce  qui  est 
très  vrai  du  reste  —  sape  {)ar  la  base  la  morale  et  la 
religion. 

Motif  de  plus,  pour  notre  raison,  de  se  dégoijter  et 
de  se  détourner.  On  se  l'aliénait  déjà  par  l'ignorance 
des  faits,  par  l'indifTérence  scientifique  dans  laquelle 
on  est  obligé  de  se  cantonner.  On  se  l'aliène  une 
seconde  fois  par  les  vices  manifestes  d'une  démons- 
tration qui  suppose  établie,  par  avance,  la  tlièse  qu'il 
s'agit  précisément  d'établir.  Car.  il  n'y  a  pas  à  le  nier, 
on  donne  en  plein  dans  la  pétition  de  principe.  Ayant 
à  prouver  la  vérité  du  spiritualisme,  on  commence 
par  supporter  sa  vérité  établie  et  puis,  partant  de  son 
bypothèse,  on  affu-me  triomplialement  que  la  vérité 
du  spiritualisme  n'est  pas  douteuse.  C'est  ce  qui  fait 
que,  malgré  d'ardentes  convictions  spiritualisles, 
nous  ne  pouvons  nous  défendre  d'une  secrète 
sym[)atbie  pour  Taine,  quand  passant  en  revue  les 
noms  de  ceux  qui  se  sont  faits  en  ce  siècle  les 
défen.seurs  du  spiritualisme,  il  raille  agréablement 
les  philosophes  qui  ont  enseigné  le  spiritualisme  par 
raison  d'État  ').  Leur  façon  d'argumenter  à  rebours 
mérite  ces  railleries.  VainenuMit  du  reste,  objec- 
teraient-ils qu'à  le  prendre  dans  .son  bistoir-',  l'Iionune 


*)  Voyez  là-dessus  Taiiio,   Les  philosophes  classiqties  eti 
Faance  pendant  le  XIX"  siècle,  passim. 
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nous  apparaît  comme  un  être  naturellement  religieux 
et  moral,  les  anthropologues  étant  unanimes  à 
déclarer  qu'on  n'a  point  encore  jusqu'ici  rencontré  de 
peuplade  qui  ne  possède  certaines  règles  de  morale 
et  certains  principes  de  religion.  Soit.  Ces  faits  nous 
fournissent  de  puissantes  objections  contre  la  philo- 
sophie de  ceux  qui  voient  dans  l'homme  un  simple 
animal  et  partant  dans  l'humanité  «  un  troupeau 
marchant  les  yeux  fixés  en  terre  »  sans  nul  souci  de 
l'au-delà.  Mais  ces  faits  ne  nous  fournissent  pas  la 
preuve  de  la  philosophie  contraire.  Car,  pour  être 
vraie,  cette  philosophie  doit  non  seulement  constater 
qu'il  existe  une  tendance  dans  l'homme  à  vivre  comme 
si,  de  sa  nature,  il  était  un  être  religieux  et  moral  ; 
elle  doit  montrer  en  outre  le  fondement  de  cette 
tendance  dans  son  être  tel  que  la  nature  l'a  fait.  Bref, 
une  fois  dans  la  voie  où  Platon  et  Descartes  ont 
prétendu  l'engager,  la  philosophie  perd  totalement 
son  caractère  de  science.  Ceux  qui  s'en  occupent  ne 
peuvent  plus  que  rapporter  les  opinions  des  autres  : 
la  recherche  personnelle  leur  est  interdite,  si  bien 
que  dans  leurs  mains  la  philosophie  au  lieu  d'être  la 
première  des  sciences,  devient  la  dernière  de  toutes  ^). 

Enfin,  non  moins  qu'au  point  de  vue  théorique,  le 
spiritualisme  cartésien  est  complètement  insuffisant 
au  point  de  vue  pratique.  Peu  importe,  en  vérité,  que 
la  raison  démontre  qu'un  être  qui  pense  est  un  être 

1)  Voyez,  sur  tout  ceci,  Ribot  ;  La  Psychologie  anglaise 
contemporaine,  préface.  —  La  Psychologie  allemande  con- 
temporaine, préface. 
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qui  est  responsable  de  ses  actes.  Mes  actes  à  moi  ne 
sont  pas  seulement  l'œuvre  d'un  être  qui  pense,  mais 
sont  l'œuvre  d'un  esprit  agissant  concurremment 
avec  un  corps  et  partant,  je  ne  vois  pas  pourquoi,  à 
raison  du  libre  arbitre  dont  sont  doués  les  (esprits, 
je  serais,  moi,  qui  ne  suis  pas  qu'un  pur  esprit,  libre 
et  responsable.  Pareillement,  peu  importe  que  la 
raison  démontre  qu'un  être  qui  pense  est  un  être 
essentiellement  religieux,  c'est-à-dire  obligé  d'adorer 
Dieu.  A  cliaque  fois  que  j'ai  conscience,  moi,  de  penser 
il  se  fait  que  non  seulement  mon  esprit  mais  encore 
mon  corps  agit.  Pourquoi  donc  serais-je  obligé,  moi, 
d'adorer  Dieu  ?  Tout  cela  ne  me  regarde  pas;  tout  cela 
est  pour  des  êtres  construits  autrement  que  je  ne  le 
suis;  tout  cela  n'a  rien  d'bumain;  et,  de  fait,  toutes  les 
théories  morales,  qu'elles  concernent  le  libre  arbitre 
ou  qu'elles  concernent  nos  devoirs  religieux  ou  mo- 
raux qui  sont  issues  de  la  philosophie  idéaliste,  con- 
sacrent une  morale  qui,  si  l'on  tient  compte  de  ce 
que  la  morale  implique  en  réalité,  est  comme  si  elle 
n'était  pas. 

Telle  est  tout  d'abord,  concernant  plus  spécialement 
le  libre  arbitre,  la  théorie  de  la  liberté  «  nouménale  » 
de  Kant.  M.  Fouillée  '}  publiait  naguère  un  long 
ouvrage  dont  la  conclusion  formelle  est  que  si  les 
partisans  du  libre  arbitre  ont  raison,  les  partisans  du 
déterminisme  n'ont  pas  tort.  Paradoxe,  dira-t-on.  — 
Vérité  évidente,  dirons-nous,  si  nous  admettons  avec 
M.  Fouillée,  conformément  aux  principes  posés  par 

*)  Fouillée  :  la  Liberté  et  le  Détermluismc,  Paris,  1884. 
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Kant  que  le  libre  arbitre  sxiste  uniquement  dans  la 
sphère  des  «  noumènes  »  et  n'existe  point  dans  celle 
des  phénomènes,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes, 
que  le  libre  arbitre  appartient  à  l'homme  que  nous 
pensons  mais  n'appartient  point  à  l'homme  que  nous 
voyons.  Car,  nous  ne  pouvons  adhérer  à  la  croyance 
que  l'homme  est  libre,  sans  qu'aussitôt  surgisse  en 
nous  l'idée  que  sa  liberté  doit  avoir  certaines  consé- 
quences quant  à  l'activité  de  l'être  visible  et  palpable 
qui  est  l'homme  que  voilà.  Or,  c'est  là  une  idée  con- 
traire à  la  conception  de  la  liberté  nouménale.  Pour 
rester  d'accord  avec  cette  conception  il  faut  admettre, 
tout  au  contraire,  que  la  liberté  humaine  est  sans 
conséquence  aucune  quant  à  l'activité  de  l'être  visible 
et  palpable  qui  est  l'homme  que  voilà.  Car  l'activité 
de  cet  être  est,  en  propre  termes,  une  activité  phéno- 
ménale, à  laquelle,  par  conséquent,  d'après  la  con- 
ception kantienne,  la  liberté  reste  étrangère.  La 
liberté  «  nouménale  »,  théorie  issue  de  l'idéalisme  est 
donc  une  liberté  purement  nominale  qui,  en  réalité, 
est  comme  si  elle  n'était  pas. 

Il  faut  en  dire  autant  de  la  religion  sans  «simagrées», 
conception  de  la  religion  que  certains  cartésiens 
modernes  se  sont  efforcés  de  défendre  ^)  et  qui  est  en 
effet  dans  l'esprit  de  la  doctrine  de  Descartes.  Elevez 
votre  esprit  sur  Dieu;  adorez  Dieu;  mais,  en  esprit 
seulement,  sans  dégrader,  sans  souiller  en  quelque 
sorte  votre  adoration  par  quelque  pratique  extérieure. 

1)  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  cette  conception  de  la  Religion 
qui  se  trouve  défendue  dans  l'ouvrage  bien  connu  de  J.  Simon  ; 
La  religion  naturelle. 
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Adorez  Dieu,  mais  ne  priez  i):is;  adorez  Dieu,  mais  ne 
vous  agenouillez  pas;  adorez  Dieu,  mais  que  ce  soit 
votre  esprit  seul  (pii  adoi-e  :  fuyez  les  simagrées  de 
toute  espèce  en  lesquelles  la  loi  catholique  fait  con- 
sister la  religion.  De  même  ne  croyez  pas  que  bien 
ou  mal  faire  puisse  consister  en  telle  ou  telle  manière 
de  conduire  votre  individualité  physique.  Il  est  ahsiu'de 
de  croire  que  le  Souverain  Juge  nous  demandera 
compte  de  ce  (pie  nous  avons  mangé  et  bu.  Protestez 
intimement  de  votre  amour  pour  ce  qui  est  bon;  faites 
le  bien  et  fuyez  le  mal,  en  esprit;  pour  le  reste,  vivez 
comme  vous  l'entendez. 

Je  dis  que  ceux  qui  enseignent  de  pareilles  théories 
de  la  religion  et  de  la  morale,  font  tout  autant  que 
s'ils  combattaient  l'existence  de  toute  religion  et  de 
toute  morale.  En  etlét,  je  vois  bien  qu'il  y  a  quelque 
cliose  à  faire  pour  moi  pour  être  religieux  et  moral 
si  c'est  mon  être  tout  entier,  esprit  et  corps,  qui  est 
obligé  d'être  religieux  et  moral.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
peut  bien  y  avoir  à  faire  si  c'est  mon  esprit  seul  qui  y 
est  obligé.  Adorez  Dieu,  mais  en  esprit  seulement;  ne 
priez  pas,  ne  vous  agenouillez  pas,  ne  faites  pas 
comme  ceux  dont  parle  le  poète,  ceux  que  ta  parole 
sainte,  ô  Christ. 

Dans  ton  temple  muet  amène  à  pas  tremblants. 

Je  ne  l'adorerai  pas  et  je  l'adorerai  encore.  Car,  je 
ne  sais  pas,  moi,  le  secret  d'adorer  Dieu  sans  que  mon 
être  tout  entiei",  esprit  et  corps,  ne  j)reiuie  part  à  cette 
adoration  ;  ma  consci'  nce  ne  me  prescrit  point  d'acte 
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religieux  qui  n'entraîne  des  obligations  à  la  fois  et 
pour  mon  corps  et  pour  mon  esprit  ;  si  donc  je  vais 
rejeter  tous  ces  actes  comme  des  simagrées,  le  plus 
sûr  moyen  pour  moi  d'adorer  comme  il  faut  sera  de 
ne  pas  adorer  du  tout.  De  même,  si,  pour  être  moral, 
c'est  en  esprit  seulement  qu'il  faut  faire  le  bien  et 
fuir  le  mal,  le  plus  sûr  moyen  pour  moi  d'être 
réellement  moral  sera  de  ne  pas  l'être  du  tout.  Car, 
encore  une  fois,  ma  conscience  ne  me  prescrit  ni  ne 
me  défend  rien  qui  ne  concerne  à  la  fois  et  mon  corps 
et  mon  esprit.  Tout  cela  est-il  de  la  «  morale  de 
prêtre  »,  inacceptable  i)our  la  raison,  je  ne  pourrai 
faire  mieux  pour  être  sûrement  moral  que  de  ne  pas 
l'être  du  tout. 

Ainsi,  non  seulement  le  spiritualisme,  construit 
suivant  la  recette  de  Descartes,  ne  nous  donne  point 
la  certitude  ;  non  seulement  il  impose  à  l'esprit  cette 
insupportable  torture  de  se  tenir  bien  soigneusement 
à  l'abri  de  la  connaissance  des  faits,  alors  que,  par 
toutes  ses  énergies,  l'esprit  aspire  à  cette  connais- 
sance ;  mais  il  est  en  outre  dépourvu  de  toute  espèce 
d'intérêt  pratique.  Il  devait  servir  à  fonder  dans  notre 
esprit  la  conviction  que  nous  sonmies  des  êtres  libres, 
responsables,  liés  par  des  devoirs  moraux  et  religieux. 
Or,  on  vient  de  le  voir  :  quand  il  a  parlé,  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés,  sous  ce  rapport,  qu'avant 
qu'il  eût  rien  dit. 

Laissons  donc  là  les  spéculations  vaines  de  l'idéa- 
lisme sur  le  moi  :  étudions  l'bomme.  —  Ainsi  qu'on 
l'a  dit  plus  liaut,  c'est  de  l'bomme  qu'il  s'agit  dans 
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celte  étude  et  point  (l'autre  chose.  Quant  à  la  solution 
qu'on  y  a  dévelo|)pé  et  dont  il  faut  dire  un  mot 
maintenant,  la  taclw*  qu'on  avait  assumée  a  été  singu- 
lièrement facilitée  par lesadmiraljles  travaux  deïaine, 
notamment  son  livre  de  r IntelUnence  ').  Psychologue 
illustre  autant  qu'écrivain  distingué,  il  n'est  pour  ainsi 
dire  jias  une  découverte  de  la  psychologie  contempo- 
rain qui  n'ait  servi,  sous  ses  puissantes  mains,  à 
élucider  sur  un  point  ou  l'autre  la  théorie  que  l'on 
cherchait.  Seulement,  tandis  ([ue,  dans  notre  esprit 
cette  théorie  doit  servir  à  étahUr  la  vérité  du  spiritua- 
lisme, Taine  conclut  au  matérialisme,  voire  au 
nihilisme  ^).  Il  a  donc  fallu,  pour  chacune  des  ques- 
tions qu'on  a  eu  à  traiter,  trouver  une  théorie  qui 
expliquât  les  faits  dans  le  sens  des  conclusions  qu'on 
opposait  aux  siennes. 

En  cela  a  consisté  la  dithculté  principale  de  ce 
travail.  —  Pour  cj  (jui  est  de  la  pensée,  nous  avons 
trouvé  l'explication  recherchée  dans  la  théorie  scolas- 
tique  de  l'abstraction.  —  Pour  ce  qui  est  de  la 
perception  sensible,  l'explication  a  été  fo'jrnie  par  le 
mécanisme  des  es|)èces  intenlioimelles.  —  Pour  ce 
qui  est  de  la  sensation,  on  a  trouvé  des  indications 
précieuses  et  décisives  dans  la  distinction  nettement 
affirmée  par  S.  Tiiomas  d'Aquin  de  deux  espèces 
de  changements,  les  uns  purement  physiologiques, 
les    autres    psychophysiques    ').    On    a    pu    ainsi 

')  De  l'Intellif/ence,  5"  édition  clioz  Ilacholle. 
2)  Taine,    Ouvrage  cite,   préface.  — 

•';  S.  Thomas  d'Aquin,  Summa  T/icol.  I*  q.  78  art.  3  •'  Est 
autem  duplex  immutalio  :  una  naturalis,  et  alia  spirilualis. 
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dégager  et  mettre  en  lumière  les  principes  d'une 
théorie  de  l'intelligence,  qui  ré])ond  victorieusement 
à  la  conclusion  faiisse  tirée  par  Taine,  et  par  les  posi- 
tivistes en  général,  de  l'identité  foncière  du  moi  et 
de  l'individu  physiologique.  D'autre  part,  la  distinc- 
tion nettement  alarmée  par  S.  Thomas  de  deux 
moments  distincts  dans  l'acte  de  connaître,  le  pre- 
mier correspondant  à  l'impression  produite  par 
l'objet  connu  sur  le  sujet  connaissant,  le  second 
correspondant  à  l'expression  par  le  sujet  connaissant 
de  l'objet  connu,  nous  ont  permis  d'interpréter  tout 
autrement  qu'eux  lesrouagesconstitutitsdu  mécanisme 
général  de  nos  connaissances.  —  Cela  lait,  on  a  pu, 
pareillement,  rectitier  leur  théorie  sur  les  divers 
objets  auxquels  nos  connaissances  s'étendent,  prou- 
ver, avec  S.  Thomas,  la  réalité  substantielle  de  l'être 
que  nous  saisissons,  soit  que  nous  considérons  les 
corps  existant  hors  de  nous,  soit  que  nous  rentrions 
en  nous-mêmes,  et  enfin,  terminant  par  la  preuve  la 
plus  importante  de  toutes,  prouver,  avec  S.  Thomas, 
l'objectivité  et  la  valeur  de  nos  conceptions  générales. 

Tel  est  le  but  qu'on  s'est  efforcé  d'atteindre  dans 
cet  écrit  :  au  lecteur  à  juger  jusqu'à  quel  point  il  a  été 
atteint.  Pour  nous,  qui  n'avons  point  à  nous  pronon- 


Naturalis  quiclrm,  secundum  quod  forma  immutantis  reci- 
pitur  in  immulalo  secundum  esse  naturale,  sicut  calor  in 
calefacto:  spiritualis  autem,  secundum  quod  forma  immu- 
tantis recipitur  in  immutato  secundum  esse  spirituale,  ut 
forma  coloris  in  pupilla,  quae  non  tit  per  hoc  colorata.  « 
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cer  là-dessus,  mais  qui  savons,  par  expérience  tout 
ce  que  présente  de  diHlcultés,  sur  ce  point  spécial  de 
la  spiritualité  de  l'ànie,  comme  sur  tous  les  autres  du 
reste,  la  démonstration  philosophique,  des  croyances 
qui  nous  sont  chères,  nous  ne  pouvons,  en  terminant 
cette  préface,  que  rappeler  à  ceux  qui,  comme  nous, 
se  réclament  de  la  forte  doctrine  du  Philosophe  de  la 
Somme  Théologiqueetdu  Contra  Gentiles,  l'impérieuse 
nécessité  où  nous  sommes  de  chercher  nos  solutions, 
non  dans  la  parole  d'un  maître,  fût-il  St-Thomas, 
mais  dans  les  faits  que  l'observation  et  la  science 
nous  révèlent.  Peut-être  alors  cet  essai  de  revendi- 
cation, au  profit  de  notre  cause,  des  enseignements 
les  mieux  établis  de  la  psychologie  contemporaine, 
méritera-t-il  sinon  leur  approbation,  du  moins  leur 
indulgence,  et  si  mal  que  nous  ayons  traité  notre 
sujet,  nous  pardonneront-ils  l'insuffisance  de  l'œuvre 
à  raison  de  la  noblesse  et  de  la  grandeur  du  but. 
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I.  Les  signes.  —  Un  signe  est  tout  objet  dont  la  présence 
suscite  la  perception  d'un  autre  objet  lequel  n'est  pas 
présent. 

II.  Les  noms.  —  Les  noms  sont  une  espèce  de  signes. 

III.  Cas  de  celui  qui  lit  rapidement  une  phrase.  —  Les  noms 
sont  devenus  les  substituts  des  images  qu'ils  évoquent. 

IV.  Cas  où  la  substitution  pst  subite  et  voulue. 


I.  La  conscience  nous  atteste  que  le  problème  de 
l'origine  première  de  nos  connaissances  intellectuelles 
peut  être  considérablement  simplifié.  C'est  ce  qu'il 
importe  de  noter  tout  d'abord. 

Vous  vous  trouvez,  par  exemple,  à  regarder  passer, 
dans  la  rue,  un  certain  nombre  d'bommes  qui  courent 
à  leurs  affaires.  Des  formes  animées,  se  mouvant  sur 
le  pavé  et  sur  les  trottoirs,  voilà  tout  ce  que  vos  yeux 
saisissent  au  ju.ste.  Néanmoins,  vous  savez  fort  bien, 
que  chacune  de  ces  formes  cache  une  savante  écono- 
mie <rorganes,  une  tête  pensante,  bref  une  personne 
humaine.  La  présence  des  formes  a  suth  pour  éveiller 
la  ])résence  des  personnes.  La  j)remière  a  été  le  signe 
de  la  seconde. 
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L'expérience  journalière  nous  fait  assister  à  chaque 
instant  à  des  associations  pareilles (1).  «On  lève  la  nuit 
les  yeux  vers  le  ciel  étoile,  et  l'on  se  dit  que  chacune 
de  ces  pointes  brillantes  est  une  masse  monstrueuse 
semblable  à  notre  soleil.  —  On  marche  dans  les 
champs  vers  le  soir  en  automne,  on  remarque  des 
fumées  bleues  qui  montent  tranquillement  dans  les 
lointains,  et  à  l'instant  on  imagine  sous  chacune 
d'elles  le  feu  lent  que  les  paysans  ont  allumé  pour 
brûler  les  herbes  sèches.  —  On  ouvre  un  cahier  de 
musique,  et,  pendant  que  le  regard  suit  les  ronds 
blancs  ou  noirs  dont  la  portée  est  semée,  l'ouïe  écoute 
intérieurement  le  chant  dont  ils  sont  la  marque.  — 
Un  cri  aigu  d'un  certain  timbre  part  d'une  chambre 
voisine,  et  l'on  se  figure  un  visage  d'enfant  qui  pleure 
parce  que  sans  doute  il  s'est  fait  mal.  —  La  plupart 
de  nos  jugements  ordinaires  se  composent  de  liaisons 
semblables.  Quand  nous  buvons,  ou  que  nous  mar- 
chons, ou  que  nous  nous  servons  pour  quelque  effet 
de  quelqu'un  de  nos  membres,  nous  prévoyons,  d'après 
un  fait  .perçu,  un  fait  que  nous  ne  percevons  pas 
encore;  les  animaux  font  de  même  :  à  la  couleur  et  à 
l'odeur  d'un  objet,  ils  le  mangent  ou  le  laissent.  — 
Dans  tous  ces  cas,  une  expérience  présente  suggère 
l'idée  d'une  autre  expérience  possible;  nous  faisons 
la  première  et  nous  imaginons  la  seconde  ;  l'apercep- 
tion  d'un  événement,  objet  ou  caractère  éveille  la 
conception  d'un  autre  événement,  objet  ou  caractère. 
En  touchant  le  premier  anneau  du  couple,  nous  nous 

*)  Taine,  De  l'Intelligence,  I,  p.  26. 
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figurons  le  deuxième,  et  le  premier  est  le  signe  du 
second. » 

II,  Or,  il  est  manifeste  qu'il  ne  se  forme  point  en 
nous  de  représentation  abstraite  dont  la  présence  ne 
soit  suscitée  :  ce  signe  c'est  le  mot  qui  nous  sert  à 
désigner  son  objet. 

C'est  un  nom. 

Visiblement,  dirons-nous  avec  Taine,  le  nom  est  un 
signe.  Comme  tous  les  signes,  il  est  le  premier  terme 
d'un  couple.  Sa  présence  en  nous  sufiRl  pour  éveiller 
la  présence  de  quelque  chose  d'autre  que  lui.  Quand 
j'entends  ce  mot  :  Léopold  II,  ou  que  je  lis  les  lettres 
qui  le  composent,  il  s'éveille  en  moi  une  image, 
l'image  du  promeneur  à  la  barbe  en  éventail  que  j'ai 
rencontré,  arpentant  la  digue  d'Ostende.  Pareillement, 
quand  j'entends  ou  que  je  lis  ces  mots  :  Bruxelles, 
il  s'éveille  en  moi  une  image,  l'image  de  la  ville  bien 
bâtie  où  est  située  telle  rue,  monument  ou  place 
publique  que  je  suis  allé  visiter. 

On  peut  ajouter  que,  de  tous  les  signes,  les  noms 
sont  évidemment  les  plus  efficaces  et  les  plus  féconds. 
Des  innombrables  représentations  qui  constituent 
l'activité  de  mon  esprit  pendant  une  journée  de  ma 
vie.  il  n'en  est  qu'un  fort  petit  nombre  qui  soient 
su.scitées  par  l'espérance  présente  des  choses;  la 
grande  masse  est  produite  en  l'absence  de  cette 
expérience.  Il  suftit  de  comparer,  à  cet  égard,  ce  qui 
arrive  en  un  jour,  d'événements  auxquels  nous  assis- 
tons, et  ce  que  nous  ^n  apprenons,  chaque  matin,  en 
parcourant  notre  journal. 
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Ce  serait  donc  une  erreur  manifeste  de  croire  que, 
parce  que  nous  prétendons  trouver  l'origine  de  nos 
connaissances  intellectuelles  dans  les  fonctions  de 
notre  prganisme,  nous  sommes  obligés  de  considérer 
la  pensée  elle-même  comme  une  fonction  organique. 
Nos  représentations  abstraites  ne  concluent  nullement 
en  ce  sens.  Si  l'expérience  de  leur  objet  est  impos- 
sible, le  nom  est  là  qui  tient  lieu  de  l'expérience  que 
nous  n'avons  pas. 

III.  De  fait,  le  nom  nous  tient  lieu  d'expérience. 
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer  de  plus 
près  les  représentations  que  nous  nous  faisons  par 
son  intermédiaire  (1). 

Vous  venez,  je  suppose,  de  lire  rapidement  dans 
votre  journal  la  phrase  qne  voici  :  c^  Le  roi  Léopold  II 
se  préoccupe  beaucoup  de  l'embellissement  de  'sa 
capitale.  C'est  ainsi  qu'il  a  acquis  les  terrains  situés 
en  contre-bas  de  l'Avenue  Louise  vers  les  étangs 
d'Ixelles,  pour  éviter  que  des  constructions,  élevées 
en  cet  endroit,  nuisent  à  la  vue,  vraiment  charmante 
de  ce  point  de  l'Avenue  ».  Aviez-vous  conscience, 
tandis  que  vos  yeux  couraient  rapidement  sur  les 
mots,  de  vous  représenter  les  images  que  les  mots 
ont  la  vertu  d'évoquer?  Non,  sans  doute  ;  il  y  a 
une  différence  notable  entre  votre  opération,  à  vous 
qui  savez  lire,  et  celle  du  petit  enfant  qui  ne  le  sait 
pas  encore. 
.  Dans,  le  cas  du  petit  enfant,  il  faut  absolument  que 

»)  Taine,  IbùL,  p.  27. 
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l'image  soit  évoquée.  C'esf  ce  qui  explique  les  innom- 
brables questions  dont  il  accable  ses  parents  quand  il 
commence  à  parler.  Qu'est-ce  que  cela  signifie, 
maman?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  maman  !  Il  faut 
alors  que  la  inaman  s'exprime  en  termes  qui  sont 
mieux  à  sa  portée,  parfois  même  use  d'un  procédé 
plus  efficace,  conduise  son  enfant  devant  l'objet 
nommé,  le  lui  montre  de  l'œil  ou  du  doigt. 

Mais  voici  que  l'enfant  est  devenu  homme  apte, 
comme  vous  et  moi,  à  écrire  couramment  une  lettre, 
à  lire  couramment  un  livre  ou  un  journal.  Le  spec- 
tacle change.  Il  ne  faut  plus  que  l'image  suscitée  par 
le  mot  soit  évoquée.  Sa  présence,  au  lieu  d'être  un 
secours,  serait  une  gêne.  Vous  ne  vous  êtes  point 
embarrassé,  pour  lire  la  plu'ase  de  tout  à  l'heure, 
d'évoquer  les  images  qu'il  est  dans  la  nature  des 
mots  qui  le  composent  de  vous  rendre  présentes. 

Et  cei»endant  ces  mots,  séparés  ainsi  des  images 
qu'ils  rendent  présentes,  ne  remplissent  pas  moins 
bien  leur  fonction  que  si  le  couple  tout  entier,  le 
signe  et  la  chose  signifiée,  apparaissait  à  la  conscience. 
Ni  l'image  du  roi  Léojiold  II,  ni  celle  de  la  ville  de 
Bruxelles  n'ont  apparu.  N'importe.  Vous  distinguez 
nettement  la  personne  et  la  ville  qu'ils  représentent 
de  toute  autre  personne  ou  ville  avec  laquelle  on  les 
pourrait  confondre.  Si  l'on  dit  à  côté  de  vous  que 
Bruxelles  est  une  ville  mal  entretenue,  ou  que  le  roi 
Léopold  II  est  un  petit  homme  imberbe,  pas  n'est 
besoin  que  les  images  vraies  de  ces  choses  viennent 
contredire  les  images  fausses  qui  vous  sont  expri- 
mées ;  vous  sentez  dans  les  mots  mêmes  une  résis- 
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tance  à  l'erreur  qui  vient  d'être  commise.  Comme  on 
dit  vulgairement,  il  y  a  des  mots  qui  hurlent  d'être 
accouplés,  comme,  du  reste,  il  y  en  a  qui  ont  l'un 
pour  l'autre  d'invincibles  affinités. 

C'est  que,  par  suite  de  l'association  existante  entre 
eux,  la  vertu  de  l'image  a  passé  tout  entière  dans  le 
mot.  Par  suite,  le  mot  seul  suffit  à  présent  pour  rem- 
plir la  fonction  qu'auparavant  remplissait  l'image. 
Parti,  le  phénomène  d'ordre  sensible  qui  marquait 
l'acte  de  connaître.  Envolées,  dissipées,  les  sensations 
que  la  conscience  voyait  renaître.  Et  cependant,  mal- 
gré leur  absence,  le  mot  est  là  qui,  se  substituant  à 
l'image,  nous  fait  percevoir  l'objet  qu'auparavant  nous 
avions  conscience  de  ne  saisir  que  grâce  à  elles. 

IV.  Nous  pouvons  du  reste  nous  convaincre,  de  plus 
près,  de  la  substitution  opérée  par  les  noms.  Nombre 
d'opérations  qui  nous  sont  extrêmement  familières  et 
sans  lesquelles  l'activité  de  notre  pensée  ne  pourrait 
s'exercer,  nous  les  font  saisir  sur  le  fait  '). 

«  J'ai  un  jardin  enclos  de  haies,  et  on  me  vole  mes 
fruits  ;  je  me  décide  à  l'entourer  d'un  mur,  je  prends 
ce  que  je  trouve  d'ouvriers  dans  le  village,  quatre  par 
exemple,  et  je  vois  au  bout  d'un  jour  qu'ils  m'ont 
fait  ensemble  douze  mètres  de  mur.  L'ouvrage  va 
trop  lentement,  j'envoie  chercher  six  autres  ouvriers 
au  village  voisin,  et  je  me  demande  de  combien  de 
mètres  chaque  nouvelle  journée  augmentera  mon 
mur.  Pour  cela,  je  cesse  de  me  figurer  les  ouvriers 

*)  Taine,  De  l'Intelligence,  I,  pp.  47  et  suiv. 
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avec  Ipur  blouse  et  leur  truelle,  le  mur  avec  ses 
pierres  et  son  mortier.  Je  remplace  mes  premiers 
ouvriers  par  le  chiffre  quatre,  le  premier  travail  par 
le  chiffre  douze,  tous  mes  ouvriers  ensemble  par  le 
chiffre  dix,  l'ouvrage  qu'ils  me  feront  par  le  signe  X, 
et  j'écris  la  proportion  suivante 

4    :     i2    ::     dO    :    X  =  i^2_X JO  =  30 
4 

A  partir  d'aujourd'hui,  sauf  accident  ou  ivrognerie, 
si  les  nouveaux  ouvriers  travaillent  comme  les  an- 
ciens, si  tous  ensemble  travaillent  comme  les  pre- 
miers ont  travaillé  dabord,  mes  dix  ouviers  feront 
chaque  jour  trente  mètres  de  mon  mur.  » 

Rien  de  plus  commun  qu'une  pareille  opération; 
tous  les  calculs  pratiques  se  font  de  même.  On  substi- 
tue aux  objets  réels  qu'on  imaginait  d'abord  des 
chiffres  qui  les  remplacent  partiellement;  ils  les  rem- 
placent au  seul  point  de  vue  qu'on  avait  besoin  de 
considérer  en  eux,  je  veux  dire  au  point  de  vue  du 
nombre.  Cela  fait,  on  oublie  les  objets  représentés; 
ils  reculent  sur  l'arrière-plan  ;  on  ne  considère  plus 
que  les  chiffres,  on  les  assemble,  on  les  compare,  on 
les  transpose,  on  travaille  sur  eux  à  titre  d'équivalents 
plus  commodes,  et  le  chiffre  auquel  on  arrive  indique 
l'objet  ou  groupe  d'objets  auquel  on  veut  arriver. 

La  substitution  va  plus  loin,  et  les  chiffres,  substi- 
tuts des  choses,  reçoivent  eux-mêmes  des  substituts 
qui  sont  des  lettres.  Après  avoir  fait  plusieurs  opéra- 
tions comme  la  précédente,  je  puis  remarquer  que, 
dans  tous  les  cas  semblables,  la  proportion  s'écrit  de 
la  même  fa^on,  que  toujours  le  pn-mier  chitt're  rem- 
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place  les  premiers  ouvriers,  que  toujours  le  second 
remplace  leur  ouvrage,  que  toujours  le  troisième 
remplace  tous  les  ouvriers  pris  ensemble,  quetoujours 
le  quatrième  remplace  l'ouvrage  inconnu.  Cette  re- 
marque fait  passer  de  l'arithmétique  à  l'algèbre. 
Dorénavant  je  remplace  le  premier  chiffre  par  A,  le 
second  par  B,  le  troisième  par  C,  et  j'écris  la  propor- 
tion suivante  : 

Et  je  vois  que  dans  tout  cas  semblable,  pour  savoir 
l'ouvrage  total,  il  me  suflfira  de  multiplier  le  nombre 
des  ouvriers  réunis  par  le  chiffre  de  l'ouvrage  des 
premiers,  puis  de  diviser  le  produit  par  le  nombre 
de  ces  premiers. 

Au  lieu  de  ce  cas  si  réduit,  considérez  le  travail 
d'un  algébriste  qui  écrit  des  équations  sur  un  tableau 
pendant  une  heure.  Il  opère  à  côté  des  chiffres,  et,  par 
contre-coup,  sur  les  chiffres,  comme  un  arithméticien 
opère  à  côté  des  choses,  et,  par  contre-coup  sur  les 
choses.  Il  efface  en  lui  les  chiffres,  comme  l'autre 
efface  en  lui  les  choses.  Tous  deux  alignent  et  com- 
binent des  séries  de  signes,  et  ces  signes  sont  des 
substituts.  —  A  la  vérité,  ils  ne  sont  point,  comme  les 
noms  propres,  substitués  à  l'objet  total  qu'ils  dé- 
signent, mais  seulement  à  une  portion  ou  à  un  point 
de  vue  de  cet  objet.  La  lettre  algébrique  ne  remplace 
pas  le  chiffre  arithmétique  tout  entier  avec  sa  quantité 
précise,  mais  seulement  sa  fonction  et  son  rôle  dans 
l'équation  où  il  doit  entrer.  Le  chiffre  arithmétique  ne 
remplace  point  la  chose  entière  avec  toutes  ses  qua- 
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lités  et  caractères,  mais  seulement  sa  quantité  et  son 
ombre.  L'une  et  l'autre  remplacent  seulement  quel- 
que chose  de  l'objet  imaginé,  c'est-à-dire  un  fragment, 
un  extrait;  le  chiffre,  un  exti-ait  plus  comi)lexe;  la 
lettre,  un  extrait  nioii^s  complexe,  c'est-à-dire  un 
extrait  du  premier  extrait.  Mais  la  substitution,  quoi- 
que partielle,  n'est  j)as  moins  visible.  Deux  sciences 
complètes,  infiniment  fécondes,  reposent  sur  elle  et 
ne  sont  efficaces  que  par  là.  » 

Bref,  c'est  une  erreur  de  croire  avec  les  idéalistes, 
que  la  conscience  que  nous  avons  d'abstraire  n'est 
explicable  qu'à  la  condition  d'admettre  que  nous 
sommes  capables  de  percevoir,  par  elles-mêmes,  les 
qualités  abstraites  des  choses.  Des  signes  tels  que 
les  noms,  et  la  pro])riété  de  ces  signes,  d^  se  substi- 
tuer, dans  son  otfice,  à  l'image  de  l'objet  qu'ils 
évoquent,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  que  nous 
ayons  conscience  de  nous  représenter  les  choses 
individuelles  .sans  ce  qui  les  caractérise  en  tant  que 
telle  ou  telle. 


CHAPITRE  II 

Nos  représentations  intellectuellps  et  la  substitution 

SOMMAIRE   : 

I-  Fonction  propre  du  langage.  —  Les  noms  communs. 

II.  Les  représentations  provoquées  par  un  nom  commun.  — 
L'expérience  de  leur  objet  nous  est  interdite. 

III.  Formation  dun  terme  du  langage.  —  Il  s'éveille  en  nous 
à  la  vue  de  plusieurs  objets  semblables,  une  tendance  cor- 
respondante à  ce  qu'ils  ont  de  commun.  —  C'est  cette  ten- 
dance qui  provoque  le  nom. 

IV.  La  théorie  idéologique  de  l'abstraction.  —  Dans  cette 
théorie,  l'idée  est  le  résultat  de  l'action  combinée  des  sens 
et  de  rintelligeuce.  —  La  présence  des  noms  nous  fournit 
une  explication  de  la  connaissance  intellectuelle,  en  rap- 
port avec  cette  double  action.  —  La  vérité  de  cette  expli- 
cation est  démontrée,  a  priori,  par  la  finalité  comminente 
des  êtres  de  la  nature. 

V.  Passage  du  langage  animal  au  langage  humain.  —  Les 
méprises  dans  lesquelles  tombent  les  petits  enfants.  — 
Originalité  et  variété  de  leur  invention. —  Leurs  tendances 
à  nommer  finissent  par  coïncider  avec  les  nôtres.  —  La 
pensée  humaine  nous  apparait  comme  étant  à  l'origine  une 
pure  puissance. 

VI.  Tendances  nouvelles  amenées  par  l'investigation  scien- 
tifique. —  La  vérité  de  nos  conceptions  ne  dépend  point  de 
nous-mêmes.  —  C'est  par  l'influence  des  choses  que  nous 
percevons  par  les  sens  que  nos  idées  arrivent  à  s'adapter 
à  un  objet. 

VIL  Fausseté  égale  de  l'idéalisme  et  du  sensualisme.  — 
Théorie  intermédiaire.  —  Cette  théorie  est  confirmée  par 
les  faits. 


CHAP.    II.    NOS  REPRÉS.  INTELLECT.  ET  LA  SUBSTITI  TION.  35 

I.  Attachons-nous  à  présent  à  considérer  de  plus 
près  la  faculté  que  nous  avons  de  nommer.  Tout  de 
suite  on  s'aperçoit  que  cette  faculté  différencie  nette- 
ment notre  être  à  nous-mémss  de  celui  des 
simples  animaux. 

En  effet,  le  nom  que  nous  prononçons  quand  nous 
nous  représentons  mentalement  une  chose  du  monde 
extérieur,  ne  saurait  être  confondu  avec  le  son  par 
lequel  un  simple  animal  exprime  ses  impressions. 
A  la  vérité,  ce  nom  lui-même  est  le  résultat  d'une 
fonction  organique,  mais  d'une  fonction  organique 
appartenant  en  propre  à  l'homme.  En  d'autres  termes, 
il  y  a  une  ligne  de  démarcation  naturelle  entre  le  lan- 
gage de  l'homme  qui,  par  les  fonctions  de  son  orga- 
nisme, arrive  à  exprimer  des  idées,  et  le  langage  de 
l'animal  en  qui  l'activité  organique  n'atteint  pas  ce 
résultat.  On  conçoit  que  le  simple  jeu  d'un  organisme 
puisse  aboutir  à  l'émission  spontanée  de  certains 
sons;  il  a  le  même  effet  chez  les  petits  anfants,  en  qui 
la  raison  ne  s'est  point  éveillée  encore  ;  mais  cette 
émission  de  certains  sons,  fussent-ils  articulés,  n'a 
rien  de  commun  avec  cette  expression  de  la  pensée 
que  nous  appelons  la  parole.  La  parole  est  quelque 
chose  de  foncièrement  autre,  non  par  le  fait  d'un 
animal  quelconque  en  qui  nous  convenons  que  les 
impressions  se  traduisent  en  expressions,  mais  le  fait 
propre  et  spécial  de  cet  animal  d'un  certain  genre 
qui,  par  ses  expressions,  traduit  au  dehors  la  laculté 
dont  il  est  doué  de  saisir  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans 
les  diverses  choses  qu'il  se  représente. 

Aussi  bien,  il  est  un  fait  qui  j)rouve  à  toute  évi- 
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dence  la  distinction  du  nom  d'avec  tout  autre  phéno- 
mène analogue.  Ce  fait,  c'est  la  présence,  en  toute 
mémoire  humaine,  du  nom  commun.  Qui  dit  nom,  dit 
essentiellement  nom  commun  M.  Or,  quel  est  l'office 
propre  et  précis  du  nom  commun? 

Comme  tous  les  signes,  disons-nous  avec  Taine,  et 
en  particulier  comme  tous  les  noms,  il  est  le  premier 
terme  d'un  couple  et  tire  derrière  lui  un  second  terme. 
Mais  ce  second  a  des  caractères  fort  singuliers  qui  le 
séparent  de  tous  les  autres  et  prêtent  à  la  représenta- 
tion dont  il  est  l'objet,  une  nature  propre. 

1)  De  fait,  les  investigations  de  la  linguistique  convergent 
toutes  vers  cette  conclusion,  que  tous  les  noms,  même  les 
noms  propres,  ont  primitivement  désigné  un  aUribut  com- 
mun à  toute  une  classe  d'individus. 

Si,  dit  Max  Muller,  le  motrcx,  roi,  signifiait  primitivement 
«  conduisant  ici  -,  c"est  donc  que  ces  mots  étaient  à  leur  ori- 
gine des  termes  généraux  désignant  à  la  fois,  tous  ceux  qui 
conduisent  et  tous  ceux  qui  pensent.  Ce  n'est  que  par  le  fait 
de  leur  application  à  telle  ou  telle  personne,  qu'ils  sont 
devenus  des  termes  singuliers.  Ainsi  en  est-il,  lorsque  nous 
disons  "  ce  roi  «  ou  "  cet  homme  »  :  ces  mots  redeviennent 
du  reste  généraux,  lorsque  nous  les  employons  au  pluriel 
«  hommes  ",  «  rois  "  ou  avec  l'article  indéfini  "  un  roi  "  un 
homme  -, 

Même  les  noms  propres,  poursuit  Max.  Muller,  étaient  ori- 
ginairement des  noms  communs.  Quintus  est  en  réalité  un 
nom  donné  dans  le  principe  au  cinquième  enfant  ;  rien  n'eût 
empoché  d'énoncerunepropositiongénéraledanscegenre-ci: 
«  Tous  les  quinti  sont  exempts  du  service  militaire  ". 

Aussi  l'opinion  dusavant  linguiste  n'est-elle  point  douteuse  : 
"  Die  Sprache  ist  unser  Rabicon,  dit-il,  und  kein  Tliierwird 
wagen  ihn  je  zu  ueberschreiten  ".  Mercier,  Psychologie, 
p.  36."). 
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Soit  telle  ou  telle  rejii'ësentation  dont  l'objet  nou.s 
est  rendu  présent  jiar  un  nom  pio|)re.  C'est  la  repré- 
sentation d'un  individu.  Qu'il  s'agiss-  de  l'image  sus- 
citée en  moi  par  ce  mot  :  lord  Palmerston,  ou  qu'il 
s'agisse  de  l'image  suscitée  en  moi  par  la  vue  du 
grand  corps  sec  et  solide  que  ce  mot  me  sert  à  dé- 
signer, nia  représentation  est.  en  tous  les  cas,  celle 
d'un  individu  et  seulement  elle  d'un  individu. 

Tout  au  rebours,  si  l'objet  do  ma  représentation 
m'est  rendu  j)résent  non  par  un  nom  propre,  mais  par 
un  nom  commun  :  ce  que  je  me  représente  n'est  pas 
un  individu,  mais  toute  une  classe  on  genre  d'indivi- 
dus. Lisez  cette  phrase  :  Tous  les  (piinti  sont  exempts 
du  service  mililaii'e,  il  est  maniieste  que  la  i-eprésen- 
lalion  qu'elle  évoque  en  vous  est  toute  autre,  que  si 
vous  lisez  cette  autre  phrase  :  Qiiintus  est  exempt 
du  service  militaire.  Au  lieu  que  dans  le  second  cas 
notre  représentation  n'a  pour  objet  qu'un  individu 
désigné  par  le  mot,  dans  le  premier  cas  elle  a  j)0ur 
objet  toute  la  classe  des  individus  désignés  j)ar  le  mot. 
Il  n'y  a  que  ceux  qui  ne  comprennent  point  (pii  puis- 
sent croire  qu'il  s'agi.sse  de  leur  Quintus  alors  ([ue  la 
loi  dit  :  tous  les  (piinti. 

II,  Considérons  cependant  de  plus  près  celles 
de  nos  représentations  dont  nous  désignons  l'objet 
par  un  nom  commun.  Ne  laiit-il  pas  dire,  avec  les 
positivistes,  que  la  dillermce  qui  existe  entre  elles  et 
nos  représentations  sensibles  jirovient  uni(pienient  de 
ce  que,  dans  un  cas,  la  représentation  est  claire  et 
précise,  tandis  que  dans  l'autre,  elle  est  vague  et 
obscure  / 
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Je  puis  me  borner  à  reproduire  sur  ce  point  la 
réponse  péremptoire  de  Taine  ')  :  «  Pouvons-nous 
avoir  l'expérience,  perception  ou  représentation 
sensible  de  l'objet  noté  et  fixé  par  le  nom  ?  —  Non 
certes  ;  cela  serait  contradictoire.  Lorsque,  après 
avoir  vu  sur  le  tableau  des  triangles,  des  quadrilatères, 
des  pantagones,  des  exagones,  etc.  et  tout  à  côté,  en 
contraste,  des  cercles  et  des  ellipses,  je  prononce  à 
propos  des  premiers  le  nom  de  polygone,  je  n'ai  pas 
en  moi-même  la  représentation  sensible  du  polygone 
pur,  c'est-à-dire  abstrait  ;  car  le  polygone  pur  est  une 
figure  à  plusieurs  côtés,  sans  que  ces  côtés  fassent  un 
nombre  :  ce  qui  exclut  toute  expérience  et  représenta- 
tiion  sensible  ;  dès  que  les  côtés  sont  plusieurs,  ils 
font  un  nombre,  trois,  quatre,  cinq,  six,  etc.  ;  qui  dit 
plusieurs  dit  nombre  déterminé,  fixé.  Ordonner  à 
quelqu'un  de  voir  ou  d'imaginer  plusieurs  côtés  et, 
en  même  temps,  de  n'en  voir  ou  d'imaginer 
ni  trois,  ni  quatre,  ni  aucun  nombre,  c'est 
prescrire  et  interdire  à  la  fois  la  même  opération.  — 
Pareillement,  lorsque,  après  avoir  vu  dans  la  campagne 
trente  arbres  différents,  des  cliênes,  des  tilleuls,  des 
bouleaux,  des  peupliers,  je  prononce  le  mot  arbre, 
je  ne  trouve  pas  en  moi-même  une  figure  colorée  qui 
soit  l'arbre  en  général  ;  car  l'arbre  en  général  a  une 
hauteur,  une  tige,  des  feuilles,  sans  avoir  telle  hau- 
teur, telle  tige,  telles  feuilles;  et  il  est  impossible  de 
se  représenter  une  grandeur  et  une  forme,  sans  que 
cette  grandeur  et  cette  forme  soient  telles  ou  telles, 
c'est-à-dire  précises. 

*)  fr.  Taine,  De  l'Intelligence,  I.  pp.  30  et  suiv. 
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A  la  vérité,  devant  le  mol  arbre,  surtout  si  je  lis 
lentement  et  avec  attention,  il  s'éveille  en  moi  une 
image  vague,  si  vague  qu'au  premier  instant  je  ne 
puis  (lire  si  c'est  celle  d'un  pommier  ou  d'un  sapin. 
De  même,  en  entendant  le  mot  polygone,  je  trace  en 
moi-même  fort  indistinctement  des  lignes  qui  se 
coupent  et  tâchent  de  circonscrire  un  espace,  sans 
que  je  sache  encore  si  la  figure  qui  est  en  train  de 
naître  sera  quadrilatère  ou  pentagone.  Mais  cette 
image  incertaine  n'est  pas  l'arbre  abstrait,  ni  le 
polygone  abstrait;  la  mollesse  de  son  contour  ne 
l'empêche  pas  d'avoir  un  contour  propre;  elle  est 
changeante  et  obscure,  et  l'objet  désigné  par  le  nom 
n'est  ni  changeant  ni  obscur;  il  est  un  extrait  très 
précis;  on  peut  en  beaucoup  de  cas  donner  sa 
définition  exacte.  Nous  pouvons  dire  rigoureusement 
ce  qui  constitue  le  triangle,  et  presque  rigoureuse- 
ment ce  qui  constitue  l'animal.  Le  triangle  est  une 
figure  formée  par  trois  lignes  qui  se  coupent  deux  à 
deux,  et  non  cette  image  indécise  sur  fond  noiiàtre 
ou  blanchâtre,  aux  i)ointes  plus  ou  moins  aiguës,  qui 
tour  à  toui',  à  la  moindre  insistance,  se  trouve  scalène, 
isocèle  ou  rectangle.  L'animal  est  un  corps  organisé 
qui  se  nourrit,  se  reproduit,  sent  et  se  meut,  et  non 
ce  quelque  chose  informe  et  trouble  qui  oscille  entre 
des  formes  de  vertébré,  d'articulé  ou  de  mollusque, 
et  ne  sort  de  son  inachèvement  ((ue  pour  prendre  la 
couleur,  la  gi-andeur,  la  structure  d'un  individu.  » 

Ainsi  il  est  si  peu  vrai  que  les  représentations  dont 
nous  désignons  l'objet  par  un  nom  commun,  se 
réduisent  à  une  catégorie  de  perceptions  sensibles, 
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que  nous  pouvons  arriver,  par  elles,  à  une  connais- 
sance à  laquelle  il  est  à  tout  jamais  impossible  que 
nos  sens  arrivent.  Qu'est-ce  cependant  qui  fait  au 
juste  que  nous  pensons,  et,  comment  la  i)résence,  en 
notre  mémoire,  des  noms  communs,  nous  permet-elle 
d'expliquer  la  nature  i)ropre  de  l'opération  que  nous 
signale  la  conscience  que  nous  avons  d'abstraire, 
autrement  que  i)ar  la  faculté  que  nous  aurions  de 
saisir,  par  elles-mêmes,  les  qualités  abstraites  et 
générales  des  choses? 

III.  Pour  cela,  considérons  divers  exemples  qui 
nous  fassent  saisir  sur  le  fait  la  représentation  d'un 
objet  que  nous  désignons  par  un  nom  de  ce  genre  ^)- 
C'est  ce  qui  arrive  à  chaque  fois  que,  après  avoir 
parcouru  une  série  d'objets  semblables,  nous  en 
extrayons  mentalement  une  qualité  générale  que 
nous  exjjrimons  ]iar  un  mot  abstrait.  Vous  venez,  par 
exemple,  de  parcourir  avidement  le  récit  des  aventures 
des  quatre  personnages  mis  en  scène  par  Alexandre 
Dumas  dans  Les  Trois  Mousquetaires.  AuS'-itôt,  dans 
l'esprit  surgissent  en  foule  les  souvenirs  des  prouesses 
accomplies  par  les  héros  du  livre.  On  revoit  intérieu- 
rement tel  trait  de  la  magnanimité  d'Athos  ;  tel  tour 
ingénieux  imaginé  par  d'Artagnan,  telle  tinasserie 
d'Aramis,  tel  coup  de  poing  formidable  de  Porthos. 
C'est  le  premif'r  moment  de  la  recherche,  celui  où 
l'on  assend^le  les  matériaux.  Si,  à  ce  moment,  on 
essaie  de  prononcer  un  jugement  déhnitif,  on  ne  le 

1)  Taine,  De  l'LitcUJ^iQux',  I,  p.  38. 
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peut  point  encore  ;  vingt  tendances  s'éveillent  qui  sont 
aussitôt  détruites.  —  On  reprend  alors  sa  recherche; 
on  analyse  ;  successivement  on  étudie  chacune  des 
aventures  dans  lesquelles  les  mousquetaires  sont  mis 
en  scène  ;  on  note  comme  on  peut  ce  (jui  dans  ciiaoune 
d'elles  peut  servir  puur  formuler  un  jugement  d'en- 
semble ;  et  hnalement  une  tendance  délinitive  ou 
presque  définitive  se  dégage.  Elle  se  manifeste  sur 
les  lèvres  par  certaines  expressions,  par  certains  mots; 
on  dit  que  le  genre  d'Alexandre  I>umas  dans  Les  Trois 
Mousquetaires,  c'est  le  roman  d'histoire  ;  c'est  l'histoire 
elle-même,  avec  ses  personnages  et  ses  événements 
authentiques,  servant  de  cadre  aux  aventures  les  plus 
extraordinaires  qui  se  puissent  rêver.  En  même  temps 
on  revoit  en  esprit  tel  et  tel  trait  du  livre  qui  justifie 
l'appréciation  qu'on  vient  d'émettre  :  Anne  d'Autriche, 
reine  de  France,  confiant  à  la  bravoure  des  mousque- 
taires, le  soin  de  la  sauver  du  déshonneur;  Athos. 
caché  sous  la  plate-forme  de  l'échafaud,  recevant  les 
confidences  suprêmes  du  roi  Charles  I  sur  qui 
Mordaiint,  le  bourreau  mas(pié,  lève  d('jà  la  hache,  et 
vingt  traits  pareils  <iue  l'imagination  vous  rend  pré- 
sents. 

C'est  que  les  mots  par  lesquels  nous  exprimons  nos 
idées  générales  sont  eux-mêmes  le  produit  des  per- 
ceptions particulières  d'où  nos  idées  sont  sorties,  et 
en  etTet,  c'est  parce  qu'ils  éveillent  l'image  des  divers 
individus,  que  nous  saisissons  leur  sens,  que  nous 
les  comprenons.  —  Je  suppose  que  dans  une  phrase 
où  il  est  question  de  l'arbre,  au  lieu  du  mot  arbre, 
j'écrive  le  mol  bara  ;  le  mot  arbre  éveillait  en  vous 

3 


42  LIVRE    I.    LA    PENSÉE. 

l'image  de  certains  objets;  le  mot  bara  n'éveille  en 
vous  l'image  d'aucun  objet  ;  vous  comprenez  ma 
phrase  dans  le  premier  cas,  vous  ne  comprenez  plus 
dans  le  second.  —  Au  lieu  du  mot  bara  mettez  le  mot 
tree  ;\)our  un  homme  qui  ne  comprend  pas  l'anglais, 
le  mot  aboutit  au  même  effet  nul  et  ne  signifie  rien. 
Quand  donc  il  signifie  quelque  chose,  c'est  qu'il  est 
apte  à  éveiller  en  vous  l'image  des  individus  que- 
vous  percevez  par  l'idée  générale  et  abstraite  qu'il 
exprime,  et,  s'il  l'éveille,  c'est  que  lui-même  est  éveillé 
par  les  perceptions  particulières  d'où  l'idée  générale 
est  sortie. 

Soit  donc  tel  ou  tel  objet  dont  la  représentation  en 
nous-mêmes  est  suscitée  par  un  nom  commun.  J'ima- 
gine un  pommier  dans  un  verger,  un  érable  dans  un 
jardin,  un  épicéa  au  bord  d'une  route,  un  peuplier 
dans  la  campagne,  un  chêne  dans  une  forêt  et  je 
saisis  le  sens  du  mot  par  lequel  j'exprime  mon  idée 
générale  d'arbre.  Cela  signilie  qu'une  certaine  repré- 
sentation correspondante  au  nom  commun  d'arbre  et 
à  ce  nom  seulement  s'est  formée  en  moi.  Vingt  fois 
cette  représentation  s'est  éveillée  en  moi  à  l'aspect 
des  divers  arbres  que  j'ai  vus.  A  présent,  quand  je 
prononce  le  nom  commun  d'arbre,  j'ai  conscience  dd 
saisir  un  certain  objet  que  je  perçois  par  elle.  Le  nom 
commun  d'arbre  signifie  donc  quelque  chose  et,  par- 
tant, je  j)uis,  par  ce  nom,  me  représenter  un  objet, 
par  delà  tout  ce  que  mes  images  me  permettent  de 
me  représenter. 

IV.  A  présent,  voyons  comment  la  question  se  pose 
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en  théorie.  Quand  nous  nous  représentons  ce  qui 
appartient  en  conuTiun  à  toute  une  classe  d'individus, 
cette  opération  ne  va  pas  sans  une  action  de  la  puis- 
sance que  nous  avons  de  nous  repn^senter  les  divers 
individus.  Comment  faut-il  se  représenter  cette  action? 

Deux  théories  sont  jwssibles,  et  il  est  aisé  de  voir 
que  chacune  d'elles  a  rencontré  des  partisans.  Suivant 
les  idéalistes,  l'action  des  sens  intervient  uniquement 
pour  mettre  notre  intelligence  mieux  à  même  d'exer- 
cer son  activité  propre.  C'est  donc  l'intelligence  seule 
qui  est  cause  de  la  détermination  par  laquelle  elle 
opère.  Faculté  complète  par  elle-même,  elle  n'a 
besoin,  pour  agir,  que  de  ses  seules  fondes  à  elle- 
même.  Quant  à  la  représentation  de  l'individu,  à  ce 
que  les  scolastiques  appellent  le  phantasma,  il  lui  sert 
uniquement  pour  se  déterminer  elle-même  à  agir.  Son 
rôle  n'est  pas  celui  d'une  cause,  mais  celui  d'une 
condition. 

Là-dessus  tous  les  idéalistes  sont  d'accord.  L'esprit 
humain  n'étant  point  destiné  à  être  uni  à  un  corj)Sy 
dit  Platon,  ne  peut  que  se  trouver  fort  attristé  de  la 
condition  qui  lui  est  faite  ici-bas.  Il  faut  donc,  i)0ur 
qu'il  agisse,  qu'un  événement  quelconcpie  vienne  le 
tirer  de  la  torpeur  dans  laquelle  il  est  naturellement 
plongé.  Cet  événement,  c'est  la  représentation  qui 
s'éveille  de  tel  ou  tel  individu,  c'est  le  phantasma. 
Mais  si  le  j)hantasma  n'a  |)oint  d'autre  rôle  que  celui- 
là,  il  est  clair  qu'il  ne  peut  être  question  de  lui 
attribuer  l'influence  d'une  vraie  cause  sur  l'activité 
de  noire  intelligence.  Autant  vaudrait  attribuer  l'in- 
lluence  d'une  cause  au  café  que  nous  buvons  ou  au 


44  LIVRE    1.    LA    PENSKE. 

tabac  que  nous  fumons  pour  stimuler  cette  activité.  La 
cause  véritable  et  unique  de  l'activité  de  notre  intel- 
ligence c'est  donc  la  puissance  que  nous  avons  de 
saisir  les  choses  que  nous  saisissons  par  elle. 

Mais  telle  ne  saurait  être  la  théorie  de  ceux  qui 
prétendent  trouver  l'origine  de  nos  connaissances- 
intellectuelles  dans  les  fonctions  de  notre  organisme  : 
telle  n'est  point  la  nôtre  ^). 

Avec  Âristote  et  S.  Thomas,  nous  soutenons  que 
l'intelligence  est  une  puissance  passive  :  à  supposer 
réunies  toutes  les  conditions  extrinsèques  de  son 
activité,  elle  est  impuissante  à  agir  par  elle-même,  si 
elle  ne  reçoit  d'ailleurs  une  détermination  qui  com- 
plète intrinsèquement  ses  puissances  naturelles. 

Et  comment  obtenir  cette  détermination?  Par  le 
concours  d'une  double  cause  :  de  l'image  sensible 
(phantasma]  présente  dans  l'imagination  et  d'une  force 
d'abstraction  spéciale  appelée  jiar  les  scolastiques 
intellect  agent  ou  actif,  capable  de  s'emparer  de  cette 
image,  et,  pour  parler  un  langage  traditionnel,  capable 
de  dépouiller  de  ses  caractères  d'individuation  l'essence 
qu'elle  contient. 

Donc,  d'après  notre  théorie,  la  puissance  que  nous 
avons  de  nous  représenter  les  divers  individus,  colla- 
bore activement  à  l'acte  par  lequel  nous  nous  repré- 
tons  ce  qui  apjiartient  en  commun  à  tous  et  à  chacun 
de  ces  individus.  C'est  elle  qui  fait  que  notre  intelli- 


*)  Voyez  pour  l'intelligence  de  cette  théorie  l'exposé  très- 
clair  et  très  pré'-is  de  Maurice  De  Wulf,  Histoire  de  la 
Philosophie  Scolastique,  p.  126  et  suiv. 
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gence  exerce  l'activité  par  laquelle  se  manifeste  la 
puissance  qui  lui  est  propre.  Sans  elle,  il  nous 
serait  impossible  de  nous  représenter  les  qualités 
générales  et  abstraites  des  choses. 

Précisément  c'est  à  cette  conclusion  qu'aboutit 
l'étude  expérimentale  de  la  pensée,  et  non  pas  à 
l'autre.  En  efl'et,  la  fonction  des  noms  étant  admise 
par  hypothèse  nous  ne  constatons,  en  aucune  façon, 
<iue  nous  nous  représentons  les  qualités  abstraites  et 
générales  des  choses  uniquement  par  la  faculté  que 
nous  avons  de  nous  les  représenter.  Nous  constatons, 
tout  au  contraire,  que  nous  nous  représentons  ces 
•qualités  par  le  concours  de  nos  sens  et  de  notre 
intelligence.  A  défaut  d'une  expérience  impossible,  le 
nom  nous  fournit  un  signe  qui  correspond  à  ce  que 
les  différents  individus  ont  de  commun,  et  seulement  à 
ce  qu'ils  ont  de  commun.  Ce  signe  nous  tient  lieu  de 
rexi)érience  que  nous  n'avons  pas  et  ne  pouvons  pas 
^voir;  il  la  remplace,  il  lui  équivaut. 

«  Artifice  admirable  et  spontané  de  notre  nature, 
<lirons-nous  avec  ïaine  ')  :  nous  ne  pouvons  aperce- 
voir ni  maintenir  isolées  dans  notre  esprit  les  qualités 
générales,  sortes  de  filons  précieux  (^ui  constituent 
l'essence  et  font  la  classification  des  choses  ;  et  cepen- 
<lant,  pour  sortir  de  la  grosse  expérience  brute,  pour 
saisir  l'ordre  et  la  structure  intérieure  du  monde,  il 
faut  que  nous  les  retirions  de  leur  gangue  et  que  nous 
les  concevions  à  part.  —  Nous  faisons  un  détour  ; 
nous  associons  à  chaque  qualité  abstraite  et  géné- 

*)  Taine,  De  VhiteUiffcnce,  I,  pp.  44  cl  suiv. 
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raie  un  petit  événement  particulier  et  complexe, 
un  son,  une  figure  facile  à  imaginer  et  à  repro- 
duire ;  nous  rendons  l'association  si  exacte  et  si 
étroite  que  désormais  la  qualité  ne  puisse  appa- 
raître ou  manquer  dans  les  choses,  sans  que  le 
nom  apparaisse  ou  manque  dans  notre  esprit,  et 
réciproquement.  Le  couple  ainsi  formé  ressemble 
à  ces  instruments  de  physique  et  de  chimie  qui,  par 
un  mince  effet  sensible,  un  déplacement  d'aiguille, 
une  variation  de  teinte,  mettent  à  la  portée  de  nos 
sens  des  décompositions  de  substance  ou  des  varia- 
tions de  courant  situées  hors  de  la  portée  ne  nos 
sens.  La  rougeur  subite  d'un  papier  imprégné  ou  le 
recul  plus  ou  moins  grand  d'une  lamelle  de  fer  sont 
liés  à  une  métamorphose  intime  ou  à  un  degré  fixe 
d'action  profonde,  et  nous  observons  le  second  objet 
que  nous  n'atteignons  pas  dans  le  premier  que  nous 
atteignons.  —  Pareillement,  quand  il  s'agit  d'une 
qualité  générale  dont  nous  ne  pouvons  avoir  ni  expé- 
rience ni  représentation  sensible,  nous  substituons  un 
nom  à  la  représentation  impossible  et  nous  le  substi- 
tuons à  bon  droit.  Il  a  les  mêmes  affinités  et  les  mêmes 
répugnances  que  la  représentation,  les  mêmes  empê- 
chements et  conditions  d'existence,  la  même  étendue 
€t  les  mêmes  limites  de  présence  :  affinités  et  répu- 
gnances, empêchements  et  conditions  d'existence, 
étendue  et  limites  de  présence,  tout  ce  qui  se  ren- 
•contrerait  en  elle  se  rencontre  en  lui  par  contre-coup. 
—  Par  cette  équivalence,  les  caractères  généraux  des 
choses  arrivent  à  la  portée  de  notre  expérience  ;  car 
les  noms  qui  les  expriment  sont  eux-mêmes  de  petites 
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expériences  de  la  vue,  de  l'ouïe,  des  muscles  vocaux, 
ou  les  images  intérieures,  c'est-à-dire  les  résurrec- 
tions plus  ou  moins  nettes  de  ces  expériences.  Une 
■ditficulté  extraordinaire  a  été  levée  ;  dans  un  être  dont 
la  vie  n'est  qu'une  expérience  diversifiée  et  continue, 
on  ne  peut  rencontrer  que  des  impressions  particu- 
lières et  complexes;  avecdes  impressions  particulières 
et  complexes  la  nature  a  simulé  en  nous  des  impres- 
sions qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui,  ne  pouvant 
être  ni  l'un  ni  l'autre,  semblaient  devoir  échapper 
pour  toujours,  par  nécessité  et  par  nature,  à  notre 
être  tel  qu'il  est  construit.  » 

V.  Reste  à  montrer  que  la  faculté  du  langage  nous 
permet  non  seulement  de  jeter  les  fondements  d'une 
théorie,  mais  nous  permet  encore  de  justifier  la  théorie 
que  nous  édifions  sur  ces  fondements.  Or,  il  est  un 
premier  point  au  sujet  duquel  la  justification  est  com- 
{)lète.  C'est  quand  il  s'agit  de  la  formation  graduelle 
et  successive  de  nos  représentations  intellectuelles. 
Nous  ne  pouvons  arriver,  dès  le  premier  moment  du 
travail  de  notre  pensée,  à  la  connaissance  adéquate 
des  choses  qui  en  font  l'objet. 

On  s'en  convainc  aisément  en  observant  les  petits 
enfants,  chez  qui  nous  saisissons,  en  efiet,  l'origine 
du  langage  sur  le  fait  ').  «  Nous  leur  nonnnons  tel 
objet  particulier  et  déterminé,  et,  avec  un  instinct 
d'imitation  semblable  à  celui  des  singes  et  des  perro- 
quets, ils  répètent  le  nom  (]u'ils  viennent  d'entendre. 


•)  Tairie,  De  Vlntetligeiicc,  I,  pp.  45  el  suiv. 
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—  Jusque-là  ils  ne  sont  que  des  singes  et  des 
perroquets  ;  mais  ici  se  manifeste  une  délicatesse 
d'impression  toute  spéciale  à  l'homme.  Vous  pronon- 
cez devant  un  bambin  dans  son  berceau  le  mot  papa, 
en  lui  montraut  son  père  ;  au  bout  de  quelque  temps, 
à  son  tour,  il  bredouille  le  même  mot,  et  vous  croyez 
qu'il  l'entend  au  même  sens  que  vous,  c'est-à-dire  que 
le  mot  ne  se  réveillera  en  lui  qu'en  présence  de  son 
père.  Point  du  tout  ;  quand  un  autre  monsieur,  c'est- 
à-dire  une  forme  pareille,  en  paletot,  avec  une  barbe 
et  une  grosse  voix  entrera  dans  la  chambre,  il  lui 
arrivera  de  l'appeler  aussi  papa.  Le  nom  était  indivi- 
duel, il  l'a  fait  général  ;  pour  vous  il  ne  s'appliquait 
qu'à  une  personne  ;  pour  lui  il  s'applique  à  une  classe. 
En  d'autres  termes,  une  certaine  tendance  correspon- 
dante à  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  les  divers 
personnages  munis  d'un  paletot,  d'une  barbe  et  d'une 
grosse  voix  s'est  éveillée  en  lui  à  la  suite  des  expé- 
riences par  lesquelles  il  les  a  perçus.  Ce  n'est  pas 
cette  tendance  que  vous  vouliez  éveiller  ;  elle  s'est 
éveillée  toute  seule  ;  voilà  la  faculté  du  langage  ;  elle 
est  fondée  tout  entière  sur  ces  tendances  consécutives 
qui  survivent  à  l'expérience  d'individus  semblables  et 
qui  correspondent  précisément  à  ce  qu'il  y  a  de  com- 
mun entre  eux  ». 

Or,  le  langage  des  petits  enfants  nous  révèle  à 
chaque  instant  des  méprises  analogues  à  celles  qu'on 
vient  de  constater.  «Une  petite  fille  de  deux  ans  et  demi 
avait  au  cou  une  médaille  bénite  ;  on  lui  avait  dit  «  C'est 
le  bon  Dieu  » ,  et  elle  répétait  :  «  C'est  le  bo  Du  » .  Un  jour , 
assise  sur  les  genoux  de  son  oncle,  elle  lui  prend  son 
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lorgnon  et  dit  :  «  C'est  le  bo  Du  de  mon  oncle  ».  Il  est 
clair  qu'involontairement  et  naturellement  elle  avait 
fabriqué  une  classe  d'individus  pour  laquelle  nous 
n'avons  pas  de  nom,  celle  des  petits  objets  ronds, 
munis  d'une  queue,  p'^rcés  d'un  trou  et  attacliés  au 
col  i)ar  un  cordon,  qu'une  tendance  distincte  corres- 
pondante à  ces  quatre  caractères  généraux  et  que  • 
nous  n'éprouvons  point,  s'était  formée  et  agissait  en 
elle.  —  Un  an  plus  tard,  la  même  enfant,  à  qui  l'on 
faisait  nommer  toutes  les  parties  du  visage,  disait 
après  un  peu  d'hésitation  en  touchant  ses  paupières  : 
«  Ça,  c'est  les  toiles  des  yeux  ».  —  Un  petit  garçon 
d'un  an  avait  voyagé  plusieurs  fois  en  chemin  de  fer. 
La  machine  avec  son  sittlement,  sa  fumée  et  le  grand 
bruit  qui  accompagne  le  train,  l'avait  frappé  ;  le  pre- 
mier mol  qu'il  eût  prononcé  était  /i7/dr (chemin  de  fer)  ; 
désormais,  un  bateau  à  vapeur,  une  cafetière  h  esprit 
de  vin,  tous  les  objets  qui  sitllent,  font  du  bruit  et 
jettent  de  la  Année,  étaient  des  fafer.  Un  autre  instru- 
ment désagréable  aux  enfônts  (pardon  du  détail  et  du 
mot,  il  s'agit  d'un  clysopoinpe)  avait  laissé  en  lui, 
comme  de  juste,  une  impression  très  forte.  L'instru- 
ment, à  cause  de  son  grand  bruit,  avait  été  nonnné  un 
zizi.  Jusqu'à  deux  ans  et  demi,  tous  les  objets  longs. 
creux  ft  minces,  un  étui,  un  tube  à  cigares,  une  trom- 
pette, étaient  pour  lui  des  zizi  et  il  ne  s'approchait 
d'eux  qu'avec  déliance.  Ces  deux  idées  régnantes,  le 
zizi  et  le  fafer  étaient  deux  points  cardinaux  de  son 
intelligence,  et  il  partait  de  l;i  pour  tout  coin|)rendre 
et  tout  nommer  ». 
C'est  que,  bien  rprcllc  ne  soit  pas  unr  fonction 

3* 
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organique,  la  pensée  a  son  origine  dans  les  fonctions 
<le  notre  organisme.  Dès  lors,  il  en  est  d'elle,  comme 
il  en  est  des  forces  du  corps  organisé,  aux  débuts  de 
îa  vie  organique.  Son  action  a  besoin  d'être  gra- 
■duellement  adaptée  à  la  fonction  qu'elle  est  appelée  à 
remplir.  Et  en  effet,  l'observation  du  langage  des 
petits  enfants  n'est  pas  moins  utile  au  psycliologue, 
que  l'observation  des  états  embryonnaires  du  corps 
organisé  est  utile  au  naturaliste.  «  Ce  langage  est 
mouvant,  incessamment  transformé,  autre  que  le 
nôtre  ;  jamais  un  enfant,  qui  pour  la  première  fois 
prononce  un  nom.  ne  le  prend  au  sens  exact  que  nous 
lui  donnons  ;  ce  sens  est  pour  lui  plus  étendu  ou  moins 
étendu  que  pour  nous,  proportionné  à  son  expérience 
présente,  chaque  jour  élargi  ou  réduit  par  ses  expé- 
riences nouvelles,  et  très  lentement  amené  aux 
dimensions  précises  qu'il  a  pour  nous  ».  C'est  d-'  quoi 
Ton  peut  se  convaincre  par  nombre  d'expériences 

«  Une  petite  fdle  de  dix-huit  mois  rit  de  tout 
son  cœur  quand  sa  mère  et  sa  bonne  jouent  à  se 
cacher  derrière  un  fauteuil  ou  une  porte  et  disent  : 
«  Coucou  ».  En  même  temps,  quand  sa  soupe 
est  trop  chaude,  quand  elle  s'approche  du  feu, 
quand  elle  avance  ses  mains  vers  la  bougie,  quand 
on  lui  met  son  chapeau  dans  le  jardin  parce  que 
le  soleil  est  brûlant,  on  lui  dit  :  «  Ça  bride  » 
Voilà  deux  mots  notables  et  qui  pour  elle  désignent 
des  choses  du  j^remier  ordre,  la  plus  forte  de  ses 
sensations  douloureuses,  la  plus  forte  de  ses  sensa- 
tions agréables.  Un  jour,  sur  la  terrasse,  voyant  que 
le  soleil  disparaît  derrière  la  colline,  elle  dit  :  «  A 
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bille  COUCOU  ».  C'est  là  un  jugement  complet,  non- 
seulement  exprimé  par  des  mots  que  nous  n'employons 
pas,  mais  encore  correspondant  à  des  idées,  partant  à 
des  classes  d'objets,  à  des  caractères  généraux,  à  des 
tendances  distinctes  qui  chez  nous  ont  dispai-u.  La 
soupe  trop  cliaude,  le  l'eu  du  foyer,  la  flamme  de  la 
bougie,  la  chaleur  du  plein  midi  au  jardin,  et  enfin  le 
soleil,  forment  une  de  ces  classes.  La  figure  de  la 
bonne  ou  de  la  mère  disparaissant  derrière  un  meuble, 
le  soleil  disparaissant  derrière  la  colline  forment 
l'autre  classe.  L'une  et  l'autre  sont  limitées  à  cela;  la 
tendance  consécutive  à  la  première  aboutit  aux  mots 
a  bule;  la  tendance  consécutive  à  la  seconde  aboutit 
au  mot  coucou.  —  Un  pareil  état  diff'ère  beaucoup  du 
nôtre,  et  néanmoins  il  n'y  a  là  que  des  tendances 
analogues  aux  nôtres,  éveillées  de  la  même  façon  que 
les  nôtres,  correspondantes  à  des  caractères  généraux 
comme  chez  nous,  mais  à  des  caractères  généraux  qui 
chez  nous  ont  disparu,  bref  aboutissant  à  des  noms 
semblables  de  son  et  différents  de  sens  ». 

De  fait,  à  mesure  que  l'expérience  des  enfants  se 
rapproche  davantage  de  la  nôtre,  leur  langage  coïncide 
plus  exactement  avec  le  nôtre  :  il  s'organise  par 
degrés  comme  ini  embryon.  «  Un  enfant  a  vu  sa 
mère  mettre  pour  ime  .soirée  une  robe  blanche;  il  a 
retenu  ce  mot  et  désormais  sitôt  qu'une  femme  est  en 
toilette,  que  sa  robe  soit  rose  ou  bleue,  il  lui  dit  de 
sa  voix  chantante,  étonnée,  heureuse  :  «  ïu  as  mis  ta 
robe  blanche?»  Blanc  est  lui  mot  la;ge  :  il  faut  que 
désormais  il  se  réduise  à  une  seule  couleur.  —  Le 
même  enfant  entend  sa  mère  qui  lui  dit  :  «Tu  balances 
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trop  la  tête;  ta  tête  va  frapper  la  table».  Il  répond 
d'un  air  curieux  et  surpris  :  «  Ta  tète  va  frapper  la 
table?»  Ta  est  pris  dans  un  sens  trop  vaste  :  il  faut 
que  désormais  ce  mot  désigne  seulement  la  tête  de 
celui  à  qui  l'on  parle.  —  L'endiguement  va  se  faire; 
de  nouvelles  expériences  compléteront  la  tendance 
qui  produisait  le  mot  blanc,  et  désormais  achevée  elle 
correspondra  non  seulement  à  la  présence  de  l'éclat 
mais  encore  à  la  présence  d'une  certaine  couleur. 
Pareillement,  et  par  une  autre  séi-ie  d'expériences,  la 
tendance  qui  ])roduisait  le  mot  ta,  définitivement 
précisée,  correspondra  non  seulement  à  la  possession, 
mais  encore  à  cette  circonstance  supplémentaire  que 
la  chose  possédée  appartient  à  celui  à  que  Ton  parle  )>. 
Ainsi,  avant  d'arriver  à  la  connaissance  exacte  et 
précise  qui  marque  le  plein  développement  de  sou 
action,  la  pensée  humaine  est  condamnée  à  passer  par 
les  tâtonnements,  qui  aboutissent  aux  expressions 
inadéquates  des  petits  enfants.  Comment  soutenir, 
après  cela,  qu'elle  est  capable  d'agir  uniquement  par 
la  puissance  qu'elle  nous  donne,  de  nous  représ*^nter 
une  chose  que  nous  ne  pouvons  nous  représenter  par 
le  sens?  Force  complète  par  elle-même,  nous  aurions 
quand  nous  le  voudrions,  la  connaissance  actuelle  des 
choses  qu'elle  nous  rend  capables  de  connaître,  et 
c'est  en  effet  ce  qu'affirment  inqilicitement  tous  les 
philosophes  qui  entendent  la  soustraire  à  l'iutluence 
d'agents  extérieurs.  Ou  la  théorie  des  idées  hinées  ne 
signifie  rien,  ou  elle  signifie  que  notre  pensée  peut 
tirer,  d'elle-même,  la  connaissance  des  choses,  que 
nous  nous  l'cpi'ésentons  par  des  idées. 
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Mais  ce  n'est  point  cela  que  nous  enseigne  l'obser- 
vation, si  nous  remontons  avec  elle  aux  |)reiniers 
débuts  (le  l'activité  de  notre  penséi;.  Elle  nous  enseigne 
tout  au  contraire  que  la  pensée  n'est,  à  son  origine, 
<|ii'uiie  pur*^  et  simple  ajjtitude.  C'est  le  pouvoir  de 
connaitre  les  choses  représentées  par  nos  idées.  Ce 
n'est  la  connaissance  eiîective  d'aucune  d'entre  elles. 
Telle  est  la  conclusion  qui  se  dégage  de  l'histoire  du 
langage,  telle  que  sa  première  apparition  chez  l'enlant 
nous  permet  de  la  faire.  «  Spontanément,  après  avoir 
expérimenté  des  objets  semblables,  nous  é])rouvons 
une  tendance  qui  correspond  à  ce  qu'il  y  a  de  commun 
dans  ces  objets,  c'est-à-dire  ;i  (pielque  caractère 
général,  à  quelque  qualité  abstrîiite,  à  un  extrait  de 
ces  objets  et  cette  tendance  aboutit  à  tel  geste,  à  telle 
mimique,  à  tel  signe  (jui  aiijourd'hui  est  un  nom.  — 
Kn  cela  consiste  la  su|)érioi'ité  de  l'intelligence  hu- 
maine. Des  caractères  généraux  y  éveillent  des  ten- 
dances distinctes.  En  d'autres  termes,  il  sutïit  de 
ressemblances  fort  légères  enli'e  divers  objets  pour 
suscite!'  en  nous  un  nom  ou  une  dé'signation  particu- 
lière; im  enfant  y  réu.ssit  sans  elîort,  et  le  génie  des 
races  bien  douées,  comme  celui  dps  grands  esprits  et 
iiolammenl  des  inventeurs,  consiste  à  remar(pier  des 
ressemblances  plus  délicates  ou  nouvelles,  c'est-à-dire 
à  sentir  s'éveiller  en  eux,  à  rasi)ect  des  choses,  de 
jietites  tendances  fines,  et,  par  suite,  des  noms  dis- 
tincts qui  correspondent  à  des  nuances  im|)erceptihles 
pour  les  esprits  vulgaii-es,  à  des  caractères  très  menus 
enfouis  .sous  l'amas  des  grosses  circonstances  fraj»- 
panles.  les  seules  (pii  soient  capables,  (piand  l'esprit 
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est  vulgaire,  de  laisser  en  lui  leur  empreinte  et  d'avoir 
en  lui  leur  contre-coup.  —  Cette  aptitude  une  fois 
posée,  le  reste  suit.  Par  l'accumulation  et  la  contra- 
diction des  expériences  journalières,  les  tendances  et 
les  noms  se  multiplient,  se  circonscrivent,  se  subor- 
donnent comme  les  qualités  générales  qu'ils  repré- 
sentent ;  et  la  hiérarchie  des  choses  se  traduit  et  se 
répète  en  nous  par  la  hiérarchie  des  tendances  et  des 
noms.  » 

On  s'en  convaincra  de  plus  près  en  voyant  comment, 
du  premier  éveil  de  notre  pensée,  que  nous  saisissons 
chez  le  petit  enfant,  nous  passons  à  son  plein 
développement,  que  nous  saisissons  chez  le  savant  ^). 

«  Considérons  un  animal  quelconque,  un  chat  par 
exemple.  Comme  tous  les  chats  .••e  ressemblent 
fort  et  diffèrent  beaucoup  de  nos  autres  animaux, 
nous  avons  aisément  appris  leur  nom  commun  et 
remarqué  leurs  caractères  communs.  En  d'autres 
termes,  ce  nom  correspond  en  nous  à  certaine  forme 
distincte,  immobile  ou  bondissante,  qui  dort  dans 
une  grange  ou  court  avec  précaution  sur  un  toit. 
Voilà  le  gros  sens  populaire  ;  la  tendance  qui  aboutit 
au  nom  ne  cori'espond  qu'à  ce  caractère-là.  —  Mais 
voici  qu'un  naturaliste  m'ouvre  un  cliat  et  me  fait 
voir  cette  poche  qu'on  appelle  l'estomac,  ces  petits 
tubes  infiniment  ramifiés  qu'on  nomme  les  veines  et 
les  artères,  ce  paquet  d(;  tuyaux  lisses  qui  sont  les 
intestins,  ces  bâtons,  ces  cages,  ces  cerceaux,  ces 
boites  ou  demi-boîtes  solides  qui  s'emmanchent  les 

*)  Taine  De  V Intelligence,  I  pp.  52  efsiiiv. 
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unes  dans  les  autres  et  qui  sont  les  os.  —  Je  resterais 
là  pendant  six  mois  que  je  verrais  toujours  des  choses 
nouvelles  ;  si  je  j)rends  un  microscope,  ma  vie  n'y 
suffira  pas;  et,  à  parler  exactement,  aucune  vie  ni  série 
de  vie  ne  peut  y  suffire  ;  par  delà  les  propriétés 
observées,  il  en  restera  toujours  d'autres,  matière 
illimitée  de  la  science  illimitée  ».  Désormais  il  n'y  a 
pas  que  la  structure  générale  du  chat  qui  i)rovoque 
en  moi  une  représentation  distincte  ;  chacun  des 
détails  de  sa  structure  en  provoque  une,  laquelle 
vient  ajouter  îi  la  précision  de  la  représentation  pre- 
mière que  je  m'étais  faits. 

Des  multiplications  pareilles  sont  la  conséquence 
de  toute  investigation  scientitique.  De  l'anatomie  du 
chat,  je  puis  passer  à  la  i)hysiologie,  et  après  avoir 
recherché  quels  sont  ses  organes,  je  ])uis  rechercher 
quelles  sont  leurs  fonctions.  Désormais,  il  n'y  a  pas 
que  la  forme  de  chaque  organe  qui  i)rovoque  en  moi 
une  représentation  distincte,  je  puis  pareillement  me 
représenter  la  fonction  que  l'organe  est  appelé  à 
remj)lir.  Avec  les  |)hysiologistes,  je  me  représente 
l'estomac  et  les  intestins  transformant  les  aliments 
extérieurs  en  matières  assimilables  et  accomplissant 
ce  qu'ils  nomment  la  fonction  de  la  digestion  ;  les 
veines  et  les  artères  distribuant  aux  tissus  l'aliment 
I)réparé  i)ar  l'estomac  et  accouqilissant  ce  qu'ils 
nomment  la  fonction  de  la  circulation;  les  vésicules 
des  poumons  mettant  le  cai'bone  contenu  dans  h; 
sang  en  contact  avec  l'oxygène  de  l'air  et  accomplis- 
sant ce  qu'ils  nomment  la  fonction  df  la  respiration. 
—  D'aiit-^es  sciences,  appliiiiiées  à  l'étude  d'autres 
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particularités,  multiplient  pareillement  les  tendances 
et  les  noms  correspondants  à  la  particularité  qu'elles 
étudient. 

C'est  que  la  pensée  obéit,  dans  son  processus  de 
développement,  à  la  loi  que  lui  impose  son  origine 
organique.  Gomme  l'activité  organique,  elle  a  besoin 
de  multiplier  ses  actes  pour  se  développer. 

Evolution  de  la  vie  mentale,  se  traduisant  dans  les 
institutions  nouvelles  engendrées  par  la  science, 
évolution  de  la  vie  physique,  se  traduisant  dans  les 
organes  nouveaux  engendrés  par  la  nature,  ni  l'une 
ni  l'autre  n'est  possible  sans  un  remaniement  constant, 
de  la  forme  primitive  dans  laquelle  la  vie  s'incarnait 
d'abord. 

De  fait,  l'histoire  des  institutions  engendrées  dans 
le  cours  du  temps  par  la  science  humaine,  vient  com- 
pléter utilement,  pour  le  philosophe,  la  leçon  que  déjà 
l'étude  de  sa  première  origine  a  commencé  à  lui 
donner.  Non  seulement  elle  extirpe  de  notre  esprit 
cette  idée  fausse  que  !a  vérité  de  nos  conceptions  ne 
dépend  que  de  nous-mêmes,  mais  elle  nous  fournit 
en  abondance  des  preuves  du  contraire.  D'autres  ori- 
ginalités de  pensées,  aussi  bizarres,  aussi  peu  logi- 
ques, ce  semble,  que  celles  que  nous  avons  relevées 
])lus  haut  chez  les  petits  enfants,  se  relèvent  chez  les 
hommes,  ayant  habité  d'autres  lieux  que  ceux  que 
nous  habitons,  vécu  d'autres  temps  qoe  ceux  que  nous 
vivons  :  et  cependant,  ces  hommes  étaient  des  sages 
et  c'est  nous  qui  sommes  ridicules,  de  vouloir  con- 
damner une  sagesse,  que  nous  ne  comprenons  pas. — 
Le  politique  imbu  des   principes  de   la  Révolution 
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fraii(;aise,  ne  coin|)i'eiul  i)as  que  la  loi  civile  recon- 
naisse des  intérêts  communs  aux  gens  du  môme 
métier.  L'existence  de  la  corporation  est  contraire  à 
l'égnlité,  à  la  liberté,  à  la  fraternité  qui  doivent  régner 
eutre  tous  les  citoyens.  Car,  il  est  impossible  que  la 
corporation  jouisse,  comme  telle,  de  certains  droits 
.sans  que  ces  droits  entraînent  pour  ses  membres 
certaines  obligations.  L'Ancien  Régime  avait  aduiis  la 
conséquence.  L'entrée  dans  la  corporation  créait  aux 
travailleurs  de  sérieux  avantages,  mais  en  même 
temps  elle  les  astreignait  à  de  sérieuses  obligations. 
L'institution  dégénéra,  dit-on.  Il  fallait  la  réformer. 
Au  lieu  de  cela  on  la  supprima,  l'u  décret  de  la  Révo- 
lution déclara  dissoutes  les  jurandes  et  corporations. 

Et  cependant,  voilà  qu'un  siècle  s'est  à  peine  écoulé, 
dejtuis  que  les  liomm-'s  (!<'  la  Révolution  sont  venus 
appdi-ter  au  moude,  les  bieidails  jus(pi 'alors  inconnus 
de  l'égalité,  de  la  liberté,  de  la  liaternité  et  (pie,  de 
toutes  parts,  s'élève  un  concert  de  malédictions  contre 
le  régime  écouoini(|ue  que  la  Révolution  a  instauré. 
Foin  d'une  liberté  qui  ne  profite  (ju'aiix  forts  et  sacri- 
fie-les  faibles!  Il  laut  organiser,  il  faut  réglementer. 
Et,  de  l'avis  même  des  plus  fervents  adeptes  des  doc- 
trines révolutionnaires,  ceux-là  sont  sages,  non  pas 
qui  ont  comme  idéal  politique  l'individu  placé  .seul  en 
lace  de  l'Etat,  mais  tpii  clu-irlient  :i  rec(;nstituer  les 
rouages  intermédiaires,  rpie  la  Révolution  a  iiuprii- 
denmient  détruits. 

En  |)liilo.S(»pliie,  en  .science,  eu  ait,  en  politicjiie. 
il  serait  facile  de  multij)lier  les  exem|)les.  Vaines  sont 
nos  pr(''f('rences  si   l'cxpériencf    et  les  faits  ne   les 
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viennent  justifier.  Par  contre,  les  plus  étranges  et  les 
plus  contradictoires  sont  sûres  de  s'imposer,  si  les 
faits  les  justifient.  L'analyse  a  beau  démêler  entre 
eux  des  oppositions  radicales,  Aristote  et  Hegel  sont 
4e  grands  philosophes,  Shakespeare  et  Corneille  de 
grands  dramaturges,  Rubens  et  Raphaël  de  grands 
peintres,  S.  Louis  et  Machiavel  de  grands  politiques. 

Ainsi,  non  seulement  la  pensée  n'est  pas  une  force 
qui  arrive  d'emblée  au  plein  développement  de  son 
action,  mais  elle  ne  se  développe  que  sous  l'influence 
des  choses,  que  nous  percevons  par  nos  sens. 
N'est-ce  pas  la  preuve  que  la  faculté  du  langage  justi- 
fie de  tous  points  la  théorie  de  la  pensée  qu'elle  nous 
sert  à  fonder.  —  Pour  explique*^  la  distinction  indé- 
niable, que  l'observation  nous  atteste  entre  le  moment 
où  elle  commence  à  agir,  et  le  moment  de  sa  pleine 
activité,  les  partisans  de]  la  théorie  des  idées  innées 
ont  eu  recours  à  l'hypothèse  d'une  révélation,  révé- 
lation que  les  uns  font  remonter  à  Dieu,  les  autres 
aux  hommes.  C'est  par  le  commerce  de  notre  esprit 
avec  d'autres  esprits,  disent-ils,  que  notre  esprit  tire 
de  lui-même  la  connaissance  des  choses  qui  nous  sont 
rendues  présentes  par  nos  idées.  Si  cela  était,  il  fau- 
drait en  conclure  que  la  parole  de  nos  semblables  n'a 
point  besoiu,  pour  éveiller  en  nous  des  idées  et  de 
cette  façon  nous  apprendre  quelque  chose,  d'évoquer 
l'image  d'un  objet  que  nos  sens  puissent  percevoir. 

Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  nous  apprend  l'obser- 
vation, si  nous  cherchons,  avec  elle,  comment  notre 
pensée  passe  en  réalité,  du  moment  où  son  activité 
s'éveille,  au  moment  où  elle  est  en  son  plein  déve- 
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Joppement.  Elle  nous  apprend,  tout  au  contraire,  que 
l'enseignement  pour  être  fructueux,  doit  nécessaire- 
ment s'appuyer  sur  les  faits.  Le  savant  qui  nous  parle, 
peut  bien  nous  dire  où  nous  devons  regarder  pour 
nous  faire  une  idée.  Il  ne  peut  point  nous  donner 
l'idée  que  nous  puisons  dans  l'observation  O'i  l'expé- 
rience qu'il  nous  fait  faire.  Je  suppose,  pour  en  reve- 
nir à  notre  exeini)le  de  tantôt,  que  j'aie  appris  à 
connaîti'e  l'anatomie  du  chat.  Quel  résultat  a  i)Our  moi 
la  connaissance  que  j'ai  acquise?  Qu'a  produit,  en 
moi,  l'enseignement  que  j'ai  reçu?  La  comparaison  du 
sens  du  nom  avant  l'enseignement,  et  du  sens  du  nom 
après  l'enseignement,  ne  laisse  place  à  aucun  doute  à 
ce  sujet.  «  Désormais  le  nom  (le  nom  du  chat)  corres- 
|)ond  pour  moi  non  seulement  à  rexjjérience  d'une 
certaine  forme  extérieure,  mais  encore  à  l'expérience 
d'une  certaine  structure  intérieure,  c'est-à-dire  à  un 
nombre  énorme  d'exi)éi'iences  de  toutes  sortes  qui 
sont  faites  et  à  un  nombre  indéhni  d'expériences 
■de  toutes  sortes  qui  pourront  se  faire.  Si  j'ai  remar- 
qué suffisamment  celte  structure  intérieure,  à  l'aspect 
i\u  squelette  blanc,  comme  à  l'aspect  du  corps  vivant 
vêtu  de  son  poil,  je  prononcerai  sans  me  tromper  le 
mot  chat.  La  seconde  expérience  aboutit  maintenant 
au  même  nom  que  la  première.  Deux  tendances  dis- 
tinctes coïncident  donc  en  un  même  effet.  Le  nom  est 
devenu  l'éciuivalent  des  caractères  communs  aux 
<livers  squelettes  de  resi)èce,  comme  des  caractères 
communs  aux  divers  individus  vivants  de  l'espèce; 
sa  présence  qui  auparavant  ne  réveillait  que  les 
images  de  certaines  formes  velues,  animées,  bondis- 
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santés,  réveille  en  outre  maintenant  les  images  de 
certaines  charpentes  osseuses  et  animées  )>.  En 
d'autres  termes,  ce  que  j'ai  appris  a  fait  en  sorte  que 
moi  qui,  auparavant  n'éprouvais  à  l'aspect  d'un  chat 
qu'une  tendance,  celle  qui  correspond  au  caractère 
général  que  le  gros  sens  populaire  y  saisit  tout 
d'abord,  je  puis  éprouver  maintenant,  quand  je  vois 
un  chat,  «  toute  une  vaste  série  de  tendances  dis- 
tinctes, lesquelles  correspondent  à  des  caractères 
généraux  également  distincts  et  laissant  place  à  côté 
d'elles  pour  une  infinité  de  tendances  nouvelles  que 
l'expérience  pourra  provoquer  ».  Aiguiser,  affmer 
mes  impressions,  l'anatomiste  opérant  devant  moi, 
n'a  pas  fait  autre  chose.  Comme  cependant,  chacune 
des  tendances  nouvelles  qu'il  a  éveillées,  aboutit  à 
un  nom,  et  que  ce  nom  est  apte,  de  sa  nature,  à  évo- 
quer en  moi  la  représentation  du  caractère  général 
auquel  il  correspond,  je  ne  suis  pas  condamné  à  en 
rester  là.  La  réflexion  personnelle  aidant,  je  puis 
revenir  sur  les  représentations  que  je  me  suis  faites, 
examiner  si  elles  sont  conformes  ou  non  à  leur  objet, 
par  suite  comprendre  mon  professeur,  voire  même, 
au  besoin,  le  corriger.  Mais  tout  cela  est  mon  œuvre 
personnelle  à  moi;  ce  n'est  point  celle  du  maître; 
et,  de  fait,  la  parole  du  maître  ne  profite  que  dans  la 
mesure  où  la  réflexion  seconde  l'enseignement  reçu. 

VII.  Nous  pouvons  à  présent  nous  faire  une  idée 
du  mécanisme  par  lequel  la  nature  nous  a  fait  pen- 
sants. Il  faut  laisser  de  côté  les  expressions  d'esprit 
pur,  d'idées  innées  ainsi  que  toutes  les  autres  qui 
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signifient  que  notre  intelligence  est  une  force  absolu- 
ment indépendante  de  notre  organisme.  Elles  sont 
bonnes  seulement  pour  noter  la  distinction  que  nous 
concevons  entre  la  puissance  que  nous  tenons  de 
notre  intelligence,  et  la  puissance  que  nous  avons  de 
nous  représenter  les  objets  individuels  ;  mais  elles  ne 
répondent  nullement  à  ce  que  notre  intelligence  est 
dans  la  réalité.  Tout  ce  que  l'observation  nous  révêle 
à  ce  sujet,  c'est  la  formation  de  certains  signes  cor- 
respondants à  ce  que  les  dilîérents  individus  d'une 
même  classe  ont  de  commun,  et  seulement  à  ce  que 
les  individus  de  cette  classe  ont  de  commun,  l'activité 
de  notre  intelligence  n'est  pas  autre  chose,  prise  en 
soi,  que  la  conséquence  de  la  formation  de  ce  signe. 
Non  pas,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  que  nous 
songeons  le  moins  du  monde  à  nier  que  l'être  pensant 
(St  supérieur  en  nature  à  tous  les  êtres  corj)orels. 
Nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  les  idéalistes 
pour  soutenir  que  la  i)uissance  de  percevoir  l'univer- 
.sel  ne  saurait  être  assimilée  à  une  fonction  organique. 
Aussi  bien,  notre  théorie,  pas  plus  que  la  leur,  ne 
saurait  être  taxée  de  matérialisme.  En  effet,  si  le  phan- 
tasma  est  réellement  cause  de  la  détermination  par 
laquelle  notre  intelligence  opère,  il  n'en  est  pas  la 
cause  unique,  ni  même,  ajoutons-le,  la  cause  princi- 
pale. Ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  notre 
intelligence  est  en  réalité  mise  à  même  d'agir  par 
l'action  combinée  d'une  double  cause,  d'une  part  le 
phantasma,  |)roduit  d'une  force  organique,  et  d'autre 
j)art,  une  certaine  force  spéciale  d'abstraction,  appe- 
lée intellect  agent  ou  actif.  Ce  second  facteur,  étant  de 
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sa  nature  inorganique,  confère  au  phantasma  l'habili- 
tation nécessaire  pour  qu'il  puisse  engendrer,  en 
notre  intelligence,  la  détermination  qui  le  fait  passer 
de  la  puissance  à  l'acte.  Qu'on  ne  dise  donc  pas  que 
si  notre  théorie  ne  nie  pas  absolument  tout  effet  spi- 
rituel elle  aboutit  à  cette  contradiction  de  faire 
produire  un  effet  spirituel  par  une  cause  matérielle. 
Il  n'en  est  rien,  et  le  sens  même  des  mots  par 
lesquels  on  la  désigne  protestent  contre  cette  inter- 
prétation qu'on  a  parfois  voulu  en  donner.  Abstraire, 
disent  les  scolastiques  ^),  c'est  mettre  en  relief  l'es- 
sence spirituelle,  en  laissant  dans  l'ombre  les  notes 
mdividuelles  et  concrètes.  Le  phantasma  n'agit  donc 
sur  l'intelligence  qu'en  tant  qu'il  est  uni  à  la  force 
abstractive  qui  le  purifie  et  le  dépouille  de  ses  carac- 
tères individuels  et  l'effet  spirituel,  bien  que  d'une 
production  impossible  sans  l'intervention  d'une  cause 
matérielle,  est  tinalement  produit  par  une  cause  de  la 
même  nature  que  lui.  Encore  une  fois  donc,  notre 
théorie  pas  plus  que  celle  des  idéalistes  n'assimile  la 
puissance  intellectuelle  à  une  force  organique. 

Mais  où  elle  se  sépare  de  la  leur,  c'est  quand  ils 
soutiennent  qu'il  faut  ou  nier  la  puissance  intellec- 
tuelle, ou  la  considérer  comme  absolument  indépen- 
dant de  l'organisme.  Nous  croyons  que  leur  théorie 
sous  ce  rapport  est  fausse,  et,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons, la  théorie  que  nous  venons  de  présenter  en 
nous  basant  sur  le  rôle  et  la  fonction  des  noms  prouve 
péremptoirement  sa  fausseté. 

1)  Voyez  De  Wulf.  ihid.  p.  130  et  suiv. 
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En  effet,  celte  théorie  admise,  il  s'en  dégage  une 
conception  de  la  pensée  humaine  qui  est  le  contre 
pied  de  celle  que  les  idéalistes  défendent. 

—  D'une  part  les  noms  qui,  au  premier  moment 
du  travail  de  la  pensée,  ne  s'adaptent  qu'imparfaite- 
ment à  la  chose  qu'ils  servent  à  désigner,  vont  se 
précisant,  à  mesure  que  la  pensée  elle-même  se 
développe  et  se  précise.  Il  en  est,  sous  ce  rapport,  de 
la  connaissance  de  l'ohjet  qu'ils  représentent,  exacte- 
ment comme  il  en  est,  de  la  connaissance  des  objets 
que  nous  percevons  par  nos  sens.  —  Un  promeneur 
qui  regarde  un  objet  qui  se  meut  devant  lui  sur  la 
route  est  capable  de  dire  que  cet  objet  est  un  homme 
bien  avant  qu'il  soit  cai)able  de  dire  si  cet  homme  a 
des  cheveux  noirs  ou  des  cheveux  blonds.  L'enfant 
qui  ouvre  les  yeux  à  la  lumière  est  capable  de  distin- 
guer sa  nourrice  d'un  objet  inanimé  bien  avant  qu'il 
soit  capable  de  distinguer  sa  nourrice  d'une  autre 
femme.  —  Pareillement  et  pour  la  même  raison  \)  ce 
n'est  que  petit  à  petit  que  nous  pouvons  arriver  à  la 
connaissance  exacte  et  précise  des  objets  que  nous 
pensons.  Et,  de  fait,  l'histoire  de  la  naissance  du 
langage  chez  les  petits  enfants  nous  fatt  suivre  pas  à 
pas  l'adaptation  graduelle  de  notre  pensée  à  son  objet. 

*)  St-Thomas  d'Aquin  Sum.  T/icoL  1»  q.  85  art.  3  -  Oportet 
consirierare  quod  intellectus  noster  de  potentia  in  actum 
procodil.  Omne  aiitem  (juod  procodit  de  polcnUa  in  actum, 
prius  pervenit  ad  actum  incompletuni,  qui  est  médius  inter 
potcntiam  et  actum,  (juam  ad  actum  perfoctum.  Actusautem 
perfectus  ad  queni  pervenit  intellectus,  est  Siientia  compléta, 
per  quam  distini;to  est  determiiiate  rescognoscuntur;  actufe 
autem  incompletus  et  scientia  imperfecta  per  quam  sciuntur 
res  iadistinctc  sub  quadam  confusione  ". 


64  LIVRE  I.  LA  PENSÉE. 

D'autre  part,  «  si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  noms  se 
remplissent.  A  mesure  que  nos  expériences  deviennent 
plus  nombreuses,  nous  remarquons  et,  partant  nous 
nommons  un  grand  nombre  de  caractères  géné- 
raux dans  un  même  objet.  Son  nom  qui  d'abord 
désignait  le  caractère  unique  qui  nous  avait  frappés 
dans  la  première  expérience,  en  désigne  maintenant 
plusieurs.  11  correspond  non  plus  à  une  qualité 
abstraite,  mais  à  un  groupe  de  qualités  abstraites  ;  il 
n'était  que  général,  il  devient  collectif  )>.  C'est  que 
notre  esprit  ne  peut  passer  de  son  état  initial,  qui  est 
la  connaissance  vague  et  obscure,  à  son  état  définitif, 
qui  est  la  connaissance  claire  et  précise,  sans  que 
nos  idées  se  multiplient.  Il  en  est,  sous  ce  rapport 
encore,  de  la  connaissance  des  objets  que  nous 
pensons,  comme  il  en  est  de  la  connaissance  des  objets 
que  nous  sentons.  —  Il  faut  toute  sa  vie  à  l'homme 
pou]'  acquérir  un  peu  d'expérience  et  encore  l'expé- 
rience qu'il  a  acquise  n'est-elle  rien  en  comparaison 
de  celle  qu'il  aurait  pu  acquérir.  —  Pareillement  et 
pour  la  même  raison  ^)  sa  pensée  a  besoin,  pour 
acquérir  quelque  ampleur,  de  multiplier  et  de  multi- 

1)  St-Thomas  d'Aquin  Sum.  Theol,  1^  q.  85  art.  4  "  Et 
hujus  ratio  est  q>iia  impossibile  est  idem  subjectum  perfici 
simul  pluribus  formis  unius  generis  et  di versarum  specierum: 
sicut  impossible  est  quod  idem  corpus  secundum  idem  simul 
colorelur  diversus  coloribus,  vel  flguretur  diversis  figuris. 
Omnes  autem  species  intelligibiles  sunt  unius  generis  quia 
sunt  perfectiones  unius  intellectivie  potentiie  ;  licet  res 
quarum  sunt  species  sunt  diversorum  generum.  Impossibile 
est  ergo  quod  idem  intellectus  simul  perticiatur  diversjs 
.«peciebus  intelligibilibus  ad  intelligendum  diversa  in  actu  '•, 
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plier  encore  les  actes  par  lesquels  elle  appréhende 
son  objet.  Et  de  fait  les  expressions  nouvelles  qui 
surgissent  à  chaque  instant  dans  l'histoire  des  langues 
qui  se  développent,  nous  présentent  le  vivant  spectacle 
de  la  multiplication  incessante  de  ces  actes. 

Bref,  nous  saisissons  dans  les  noms  les  véritables 
intermédiaires  par  lesquels  notre  pensée,  à  force  d'in- 
vestigations et  de  recherches,  et  en  faisant  succéder 
incessamment  une  analyse  à  une  autre  analyse  ^), 
arrive  graduellement  â  la  connaissance  des  qualités 
abstraites  et  générales  des  choses.  «Ordonnés  les  uns 
par  rapport  aux  autres,  chacun  avec  son  escorte  de 
tendances,  ils  composent  l'ameublement  principal  d'une 
tête  pensante.  A  côté  des  expériences  perpétuelles  et 
des  images  renaissantes,  il  y  roule  des  noms  tous 
représentants  mentaux  de  caractères  abstraits  et  de 
(jualités  générales,  tous  évoqués  par  des  tendances 
distinctes,  tous  incessamment  accrus  de  nouvelles 
tendances,  tous  incessamment  précisés  dans  leur  por- 
tée, tous  incessamment  aiiiplihés  dans  leur  contenu, 
par  le  progrès  journalier  de  la  découverte  qui,  ajou- 
tant à  leur  sens,  limite  leur  application  » 

*)  Sl-Thoraas  d'Aquin,  Sum.  Theol.  1»  ([.  82  art.  5. 
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Soit  un  noinbr»'  quelconque  un  peu  élevé,  par 
exemple,  36  ').  «  Quand  je  lis  ce  signe,  j'entends  très 
bien  le  sens  qu'il  a,  c'est-à-dire,  j'imagine  très  nette- 
ment ce  qu'il  rein|)lace  :  36,  c'est  par  définition  35 
plus  1.  En  d'autres  termes,  le  groupe  désigné  par  36 
est  le  même  que  le  groupe  désigné  par  3o,  si  à  3o  on 
ajoute  1.  36  est  donc  un  terme  collectif  qui  en 
remplace  deux  autres.  Mais  35  est  par  définition  34 
plus  1  ;  3i  pareillement  est  33  plus  1,  et  ainsi  de  suite. 
On  voit  que  36,  en  dernière  analyse,  est  un  terme 
abréviatif  qui  en  remplace  trente-six  autres.  Remon- 
tons aux  origines  pour  mieux  comprendre  cette  opé- 
ration. 

«  Voici  un  jeton  i)lanc  sui-  un  coin  de  la  table  et  un 
jeton  rouge  sur  un  autre  coin.  Je  puis  négliger  toutes 
leurs  qualités  respectives,  être  frappé  seulement  de 
ce  qu'une  partie  de  mon  impression  s'est  répétée, 
sentir  que  l'expérience  que  je  viens  de  faire  sur  le 
jeton  rouge  est  semblable,  par  un  certain  point,  à 
celle  (jue  j'acliève  sur  le  jeton  blanc,  éj)rouver,  après 
ces  deux  expériences  successives,  une  tendance  con- 
sécutive distincte  et  correspondante  à  leur  nombre, 
c'est-à-dire  à  la  propriété  ({u'elles  ont  d'être  deux.  — 
Comme  toutes  les  tendances,  celle-ci  aboutit  à  un 
signe  ;  admettons  pour  ce  signe  le  mot  ordinaire, 
deux.  Voilà  un  nom  général  ;  nous  serons  tentés  de 
le  prononcer,  connue  dans  le  cas  des  jetons,  après 
toute  expérience  répétée.  Pareillement  encore,  ([uand 
nous  le  lisons  ou  ([ue  nous  l'entendons,  nous  n'avons 


1)  Taiiie,  De  l'Intel lif/oïc,  I,  p.  5G.       -^"    ■r«\-f'    C)f   t/.Cf,. 
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qu'à  insister  pour  évoquer  intérieurement,  comme  en 
présence  du  mot  chat  ou  du  mot  bouleau,  l'image 
d'un  cas  où  il  s'applique  ;  nous  imaginons  un  jeton  à 
côté  d'un  jeton,  une  pierre  à  côté  d'une  pierre,  un 
son  après  un  son,  comme  tout  à  l'heure  nous  imagi- 
nions un  museau  fm  avec  un  poil  gris  ou  blanc,  un 
mince  tronc  blanc  avec  de  petites  feuilles  frisson- 
nantes. —  Il  en  est  de  même  pour  les  mots  trois, 
quatre  ;  cela  est  plus  difficile  pour  les  mots  cinq,  six  ; 
la  difficulté  va  croissant  pour  les  nombres  supérieurs, 
et  il  y  a  toujours  un  chiffre  plus  ou  moins  élevé  où 
tout  esprit  s'arrête  ;  nous  ne  pouvons  pas  percevoir 
ou  nous  représenter  distinctement  ensemble  au-delà 
d'un  certain  nombre  de  faits  ou  d'objets  ;  d'ordinaire 
c'est  cinq  ou  six,  plus  souvent  quatre. —  Pour  remé- 
dier à  cet  inconvénient,  nous  négligeons  le  groupe 
qui  correspond  au  mot  ;  nous  ne  donnons  plus  d'atten- 
tion qu'au  mot  substitut  ;  ajirès  avoir  vu  ensemble 
quatre  objets,  nous  les  oublions  pour  ne  plus  songer 
qu'au  mot  quatre,  et  nous  pouvons  les  oublier,  parce 
que  plus  tard,  revenant  sur  le  mot  et  appuyant  dessus, 
nous  les  reverrons  intérieurement,  sans  méprise  ni 
confusion.  Voilà  donc  quatre  opérations  remplacées 
par  une  seule.  —  Qu'un  nouvel  objet  semblable  aux 
précédents  se  rencontre  après  que  nous  avons  pro- 
noncé le  mot  quatre,  il  formera  avec  le  mot  un  groupe 
nouveau,  et  il  naîtra  en  nous  une  tendance  analogue 
à  celle  qui  nous  a  fait  prononcer  le  mot  deux,  tendance 
semblable  à  la  première,  en  ce  que  au  lieu  d'ajouter 
à  un  objet,  on  ajoute  ici  un  objet  à  un  groupe  de 
quatre  objets  réunis.  Cette  nouvelle  tendance  aboutit 
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à   un  nom  nouveau,  cinq.  Une  autre,  suscitée  de 
même,  aboutira  au  mot  six,  et  ainsi  de  suite  ». 

Il  est  visible,  par  cet  exemple,  que  le  procédé  par 
lequel  nous  calculons,  ajoute  à  la  puissance  de  notre 
imagination.  Nous  ne  pouvons  imaginer  distinctement 
trente-six  objets  ensemble  ;  et  cependant  il  faut  que 
nous  les  imaginions  pour  que  nous  iniissions  faire 
l'opération  qui  aboutit  à  la  représentation  du  nombre 
36.  Nous  faisons  un  détour;  «nous ne  mettons  pas  tout 
d'abord  en  expérience  le  groupe  des  trente-six  jetons 
qui  sont  posés  devant  nous  ;  nous  allons  plus  lente- 
ment ;  au  lieu  du  groupe  entier,  nous  en  prenons  un 
plus  petit,  lequel  est  proportionné  à  l'amplitude  bor- 
née de  notre  imagination  et  peut,  par  suite,  éveiller 
en  nous  une  tendance  distincte  et  un  nom.  Cela  fait, 
nous  joignons  le  nom  et  partant  le  petit  groupe  dont 
il  est  le  substitut,  à  un  nouvel  individu,  ce  qui  pro- 
voque l'éveil  d'une  tendance  nouvelle  et  partant  d'un 
nom  nouveau  et  nous  cbeminons  ainsi  peu  à  peu 
jusqu'au  nom  final  lequel,  enfin  obtenu,  remplace  en 
nous  l'expérience  que  nous  n'avions  pas  et  que  nous 
ne  pouvons  pas  avoir  de  trente-six  objets. 
A  ce  titre,  le  nom  final  est  singulièrement  remar- 
quable. Si  nous  cliercbons  son  sens,  nous  ne  trouvons 
qu'un  nom,  celui  du  nombre  inférieur  ajouté  à  l'unité, 
et  ce  n'est  qu'après  avoir  descendu  dix,  vingt,  trente 
marches  que  nous  touchons  de  nouveau  notre  expé- 
rience. Et  néanmoins  ce  nom  rem|)lace  une  expé- 
rience, une  expérience  que  nous  ne  faisons  pas,  que 
nous  ne  pouvons  pas  faire,  mais  qu'un  esprit  plus 
compréhensif  que  le  nôtre  pourrait  faire.  36  désigne 
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la  qualité  commune  à  tous  les  groupes  de  trente-six 
objets,  qualité  qui,  présente  devant  nous,  n'excite 
point  en  nous  une  tendance  précise  et  distincte  et 
que  seul  un  esprit  capable  de  maintenir  devant  lui 
distinctement  trente-six  objets  à  la  fois  serait  capable 
d'éprouver  ».  Bref,  ce  premier  exemple  prouve  que 
la  substitution  dont  les  noms  sont  l'instrument  n'est 
pas,  en  nous,  une  opération  superficielle,  et  qui  ne 
touche  pas  au  fond  de  notre  nature  ;  elle  est,  tout 
au  contraire,  la  source  d'une  puissance  ;  elle  arrive  à 
créer  en  nous  des  représentations  qui  nous  font 
atteindre  au  même  effet  qu'iine  créature  douée  d'une 
mémoire  et  d'une  imagination  inliniment  plus  vastes 
que  celles  que  nous  avons. 

II.  D'autres  exemples  prouvent  que  la  vertu  de 
la  substitution  s'étend  beaucoup  plus  loin  ^).  — 
c(  Le  lecteur  sait  que  les  objets  géométriques 
n'existent  pas  dans  la  nature  ;  nous  ne  rencontrons 
pas  ni  ne  pouvons  rencontrer  des  cercles  et  des  carrés 
qui  soient  parfaits  ;  ceux  que  nous  appelons  tels  ne 
sont  tels  qu'à  peu  près.  Cependant  nous  en  conce- 
vons de  parfaits  ;  nous  raisonnons  sur  des  tigures 
dont  la  régularité  est  absolue.  Nous  savons,  avec  une 
entière  certitude,  quelle  est  l'ouverture  de  chaque 
angle  d'un  myriagone  régulier,  et  combien  tous  ses 
angles  pris  ensemble  font  d'angles  droits.  Bien  mieux, 
quand,  pour  comprendre  un  théorème  de  géométrie, 
nous  traçons  une  figure  sur  le  tableau,  nous  nous 

*)  Taine,  De  V Intelligence,  I,  p.  60. 
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-soucions  fort  peu  que  sa  justesse  soit  parfaite  ;  nous 
la  fai)riquons  grossièrement  à  la'craie  ;  nous  souffrons 
sans  ditîiculté  une  ligne  tremblottante  à  notre  poly- 
gone, ou  une  rondeur  bosselée  à  notre  cercle.  En 
«ffet,  le  cercle  que  nous  traçons  n'est  jtoint  notre 
objet,  il  n'est  que  notre  aide  ;  nous  concevons  à  pro- 
pos de  lui,  quelque  chose  autre  que  lui,  quelque 
chose  qui  n'est  ni  blanc,  ni  tracé  sur  fond  noir, 
m  rien  de  ce  que  nos  sens  nous^font  saisir  ». 

Comment  donc  expliquer  l'opération  qui  aboutit  à 
la  représentation  d'un  carré  ou  d'un  cercle?  «  La  défi- 
nition répond.  Le  cercle  est  une  figure  formée  par 
une  courbe  fermée  dont  tous  les  points  sont  à  égale 
distance  d'un  point  intérieur  nommé  centre.  Mais 
qu'y  a-t-il  dans  cette  phrase  ?  Rien  qu'une  première 
série  de  mots  abstraits  combinée  avec  une  seconde 
série  de  mots  abstraits  comme  une  condition  avec  une 
condition.  En  d'autres  termes,  pour  nous  représenter 
un  cercle  nous  avons  combiné  un  caractère  abstrait 
noté  par  les  seconds  mots,  et  le  composé  total  ainsi 
fabriqué,  désigne  une  chose  [nouvelle  que  nos  sens 
n'atteignent  pas,  que  notre  expérience  ne  rencontre 
pas,  que  notre  imagination  ne  sait  pas  tracer  ». 

Visiblement  cette  opération  marque  un  nouveau 
stade  dans  le  développement  de  notre  connaissance. 
Si  vaste  qu'on  suppose  notre  imagination,  il  est  im- 
impossible  que  nous  saisissions  par  elle  des  choses  qui, 
étant  [lurement  idéales,  échappent,  par  nature,  à  toute 
expérience  ;  et  cependant  il  faut  que  nous  ayons  accès 
à  ces  choses,  pour  que  nous  puissions  faire  l'opéra- 
tion qui  aboutit  à  la  représentation  d'un  cercle  ou  de 
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tout  autre  objet  géométrique.  Nous  faisons  un  détour  ; 
ne  pouvant  saisir  hors  de  nous  la  chose  que  nous 
nous  représentons,  nous  nous  rejetons  sur  les  mots 
qui  engendrent  sa  représentation  ;  nous  combinons 
entre  eux  les  divers  éléments  de  la  représentation 
engendrée  :  et  la  formule  définitive  à  laquelle  nous 
aboutissons  remplace  en  nous  la  perception  impossible 
de  l'objet  conçu. 

A  ce  titre,  cette  formule  elle  aussi  est  singulière- 
ment remarquable.  Si  nous  cherchons  son  sens,  nous 
ne  trouvons  qu'une  série  de  mots,  une  série  de  mots 
combinée  avec  une  autre  série  de  mots  ;  nous  avons 
cessé  de  toucher  le  sol  ;  notre  expérience  n'existe 
plus.  Et  cependant  cette  formule  remplace  une  expé- 
rience, une  expérience  que  nous  ne  laisons  pas,  qu'il 
est  impossible  en  soi  de  faire.  Ce  que  nous  appelons 
un  cercle  désigne  la  propriété  commune  à  toutes  les 
figures  formées  par  une  courbe  fermée  dont  les  points 
sont  êquidistants  du  point  central,  propriété  qu'aucun 
artifice  d'imagination  ne  saurait  nous  aider  à  démêler 
et  que  seul  un  esprit  capable  de  percevoir  quelque 
chose  au-delà  de  son  expérience  peut  mamtenir 
devant  soi.  Après  avoir  créé  en  nous  des  représenta- 
tions par  lesquelles  la  puissance  de  notre  imagination 
se  trouve  indéfinitivement  augmentée  et  agrandie,  la 
substitution  crée  encore  en  nous  des  représentations 
dont  la  portée  dépasse  absolument  tout  ce  que  notre 
imagination  peut  saisir. 

III.  Considérons  un  dernier  exemple  M   «  Si  nous 

1)  Taine,  De  V Intelligence,  I,  p.  62. 
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divisons  2  par  3,  nous  trouvons  une  fraction  décimale 
infinie,  0,0660  etc.,  et  nous  pouvons  démontrer  qu'elle 
est  infinie.  Elle  est  infinie  rigoureusement  et  sans 
arrêt  possible  ;  si  loin  qu'on  prolonge  l'opération,  le 
reste  sera  toujours  2,  et  le  quotient  toujours  6.  Après 
un  million  et  un  milliard,  après  mille  milliard  de  divi- 
sions, il  s'en  présentera  toujours  de  nouvelles  avec 
le  même  quotient,  avec  un  quotient  total  toujours 
trop  petit  d'une  fraction  qui  aura  pour  numérateur  2 
et  pour  dénominateur  l'unité  suivie  d'autant  de  zéros 
qu'il  y  aura  d'unités  dans  le  nombre  de  divisions  ac- 
complies ». 

Voilà  donc  une  opération  qui  est  supérieure,  par 
nature,  non  seulement  à  notre  expérience,  mais 
encore  à  toute  expérience.  Est-ce  à  dire  que  nous 
percevons  distinctement  la  série  infinie  des  termes 
de  la  fraction  que  nous  obtenons  ?  En  aucune  façon, 
«  Ici  encore  il  y  a  un  substitut,  la  formule,  de 
laquelle  la  série  et  les  propriétés  des  éléments  se 
déduisent.  Ce  que  nous  apercevons,  c'est  un  caractère 
général  du  dividende  et  du  reste.  Dès  la  première 
division  nous  pouvons  remarquer  que  le  reste  étant  2, 
comme  le  dividende,  doit,  en  devenant  lui-même 
dividende,  engendrer  aussi  un  reste  2,  celui-ci  de 
même,  et  ainsi  de  suite.  En  d'autres  termes,  nous 
dégageons  dans  le  dividende  cette  propriété  abstraite 
de  donner  naissance  à  un  chiffre  semblable  qui,  lui 
étant  semblable,  a  la  même  propriété  que  lui.  Cette 
propriété  abstraite  est  la  caus3  de  la  série  ;  elle 
la  force  à  être  infinie  ;  c'est  elle  seule  que  nous 
percevons  ;  quand  nous  disons  que  nous  concevons  la 
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série  comme  infinie,  cela  signifie  seulement  que  nous 
démêlons  cette  propriété  de  régénération  inépuisable  ; 
nous  ne  saisissons  que  la  loi  génératrice  ;  nous  n'em- 
brassons pas  tous  les  termes  engendrés  ».  Mais  pour 
nous,  l'effet  est  le  même  que  si  nous  percevions 
distinctement  la  série  infinie  de  ces  termes.  «  Car, 
appliquant  la  loi,  nous  pouvons  définir  n'importe  quel 
terme  de  la  série,  mesurer  exactement  le  surcroit 
d'approximation  qu'il  apporte  au  quotient,  chiffrer 
rigoureusement  le  degré  d'inexactitude  que  la  division 
renferme  encore  si  on  l'arrête  là.  La  perception  de  la 
loi  équivaut  donc  à  la  perception  de  la  série»,  elle 
la  remplace,  elle  nous  fait  le  même  protit. 

Et,  en  effet,  c'est  cette  loi  seule  que  nous  percevons 
toutes  les  fois  que  nous  concevons  et  affirmons  une 
grandeur  abstraite  véritablement  infinie,  le  temps  et 
l'espace.  «Nous  en  prenons  un  fragment,  telle  courte 
portion  de  durée  comprise  dans  nos  sensations  suc- 
cessives, telle  étroite  portion  d'espace  comprise  dans 
nos  sensations  simultanées.  Nous  considérons  à  part 
ce  morceau  ;  nous  en  extrayons  cette  propriété  qu'il 
a  d'être  débordé  par  un  au-delà  absolument  semblable 
à  lui-même.  Nous  posons,  comme  tout  à  l'heure,  cette 
loi  générale  que  la  grandeur  en  question  se  continue 
hors  d'elle-même  par  une  autre  grandeur  toute 
pareille,  celle-ci  de  même  et  ainsi  de  suite,  sans 
qu'aucune  limite  puisse  intervenir.  A  cela  se  réduit 
notre  conception  du  temps  intmi  et  de  l'espace  infini. 
—  Mais  le  fruit  est  le  même  que  si  le  champ  de  notre 
imagination,  infiniment  étendu,  pouvait  nous  repré- 
senter à  la  fois  toute  la  ligne  infinie  en  trois  sens 
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qu'on  nomme  l'espace.  Car,  partant  du  caractère 
général,  seul  présent  en  nous,  nous  pouvons  imaginer 
aussi  nettement  et  affirmer,  aussi  sûrement  que  si 
nous  en  avions  fait  l'expérience,  toute  parcelle  de 
temps  ou  d'espace,  n'importe  le  point  où  elle  se  trouve, 
tel  fragment  de  durée  qui  a  précédé  la  naissance  du 
système  solaire,  telle  portion  d'étendue  située  par 
delà  les  dernières  nébuleuses  d'Herschell.  Des  quan- 
tités infinies  peuvent  donc  être  représentées  par  un 
simple  caractère,  abstrait  :  il  suffit  que  ce  caractère 
soit  celui-là  même  qui  les  engendre  ». 

Bref,  les  opérations  du  calcul  prouvent  qu'on  ne 
peut  assigner  des  limites  à  la  vertu  de  la  substitution 
■dont  le  langage  est  l'instrument  et,  si  l'on  veut  se 
faire  une  idée  juste  de  cette  vertu,  on  est  forcé 
d'admettre  qu'il  n'est  pas  de  chose  si  idéale,  si 
complètement  située  hors  de  toutes  nos  prises,  dont 
les  noms  ne  soient  aptes  à  remplacer  en  nous  l'expé- 
rience qui  directement  nous  est  interdite. 

IV.  l\  sera  facile  à  présent  de  démontrer  que  c'est  à 
cette  propriété  des  noms  que  nous  devons  de  penser, 
c'est-à-dire,  ainsi  que  s'expriment  les  spiritualistes, 
•de  pouvoir  nous  représenter  la  réalité  de  tout  ce  qui 
est.  Et  tout  d'abord  il  est  manifeste  que  c'est  par  un 
effet  de  cette  propriété  que  nous  jugeons,  raisonnons, 
classifions,  bref  que  nous  passons  de  l'expérience 
brute  et  décousue  à  la  science  ordonnée  et  complète. 
En  effet,  nous  ne  pouvons  concevoir  les  êtres  du 
monde  réel  sur  le  modèle  des  choses  que  nous  cons- 
truisons par  nos  conceptions  mathématiques,    sans 
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les  faire  dériver  tous  d'une  même  conception  fonda- 
mentale. 

Pour  cela,  il  faut  nécessairement  que  nous  les 
concevions  comme  formant  entre  eux  une  vaste 
hiérarchie.  Nous  en  concluons  que  tels  qu'ils  se 
présentent  tout  d'ahord  à  nos  sens,  ils  ne  nous  font  pas 
saisir  ce  qu'ils  sont  en  réalité,  mais  que  notre  concep- 
tion de  leur  nature,  nour  être  vraie,  doit  remonter  au 
principe  de  leurs  phénomènes.  Nous  disons  donc  que 
chacun  d'eux  est  un  être  ou  substance,  doué  de 
certaines  propriétés.  Cela  étant,  nous  en  concluons 
que  nous  ne  pouvons  saisir  en  soi  cela  même  qui  les 
constitue,  mais  que  nous  pouvons  néanmoins  en  avoir 
une  certaine  connaissance,  en  étudiant  les  lois  qui 
régissent  les  phénomènes  dont  chacun  d'eux  est  la 
cause. 

Reste  alors  à  dégager  de  tout  l'ensemble  de  nos 
observations  cette  expérience  plus  haute  qui  consiste 
en  la  connaissance  de  l'ordre  et  de  la  structure  inté- 
rieure du  monde.  C'est  à  ce  labeur  que  la  science  est 
vouée.  Labeur  sans  trêve  ni  tin  :  car,  à  chaque  instant, 
des  expériences  nouvelles  viennent  modifier  les  juge- 
ments que  nous  suggéraient  les  expériences  déjà  faites. 
L'enfant  a  d'abord  prononcé  que  toutes  les  eaux  sont 
froides  ;  s'il  met  les  doigts  dans  une  bouilloire  retirée 
du  feu,  il  se  déjuge  et  n'attribue  plus  la  froideur  qu'à 
l'eau  prise  à  une  certaine  température.  Un  jardinier 
qui  n'est  point  sorti  de  sa  province  estime  que  tous 
les  cygnes  sont  blancs  ;  si  on  le  conduit  au  muséum 
"et  qu'on  lui  montre  les  cygnes  noirs  de  l'Australie, 
il  n'attribuera  plus  la  blancheur  qu'à  une  certaine 
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variété  de  cygnes.  Un  étudiant  en  botanique  croit  que 
toutes  les  plantes  dont  la  tige  arborescente  est 
disposée  en  couches  concentriques  lèvent  avec  deux 
cotylédons  ;  si  on  lui  fait  voir  la  cuscute  et  deux  ou 
trois  autres  espèces,  il  verra  que  la  loi  précédente 
est  ])resque  universelle  mais  non  universelle  ^).  Un 
avocat  stagiaire  estime  qu'il  n'y  a  point  de  voie  de 
recours  contre  les  décisions  de  justice  qui  sont  coulées 
en  lurce  de  chose  jugée  ;  si  on  lui  fait  lire  les  articles 
du  Code  de  Procédure  civile  au  chapitre  de  la  tierce 
0|)position,  il  verra  qu'un  recours  est  ouvert  même 
contre  les  jugements  qui  ne  sont  plus  susceptibles 
d'être  attaqués  par  les  voies  ordinaires. 

Et,  en  effet,  quelle  que  soit  la  science,  nous  ne 
pouvons  faire  un  pas  dans  son  histoire,  sans  assister 
à  un  renversement  des  théories  qu'elle  soutenait 
jusqu'alors,  et  l'on  j)eut  dire,  en  toute  vérité  de  ces 
théories,  que  l'erreur  d'aujourd'hui  est  la  vérité  de 
demain.  Des  physiciens  découvrent  la  pesanteur  de 
l'air  et,  du  même  coup,  ruinent  à  tout  jamais  la 
physique  de  ceux  qui  pensaient  (ju'il  fallait  faire  deux 
classes  de  corps  distincts,  des  corps  dont  la  loi  est 
de  se  mouvoir  de  haut  en  bas  ou  de  tomber,  et  des 
corps  dont  la  loi  est  de  se  mouvoir  de  bas  en  haut, 
ou  de  monter.  Darwin  observe  que  toutes  les  variétés 
de  pigeons  proviennent,  par  voie  de  sélection,  d'un 
auteur  commun,  le  bi.set,  el  grâce  à  cette  observation, 
inaugure  un  principe  qui  va  transformer  radicalement 
les  classifications  zoologiques.  —  Il  semble,  en  vérité, 

*)  Voir  pources  exemples,  Taine;  De  rintelligcnce,ll,p.3il. 
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que  nous  ne  pourrons  faire  une  découverte  sans 
bouleverser  du  coup  toute  l'ordonnance  en  notre 
esprit  des  êtres  et  des  choses.  Et  cependant,  ce  n'est 
qu'à  cette  condition  que  la  science  peut  vivre  et 
prospérer.  Dans  un  siècle  qui  a  cessé  de  chercher  et 
partant  de  remuer  et  de  troubler,  on  peut  bien  ren- 
contrer des  érudits,  —  à  la  façon  de  ces  scolastiques 
de  la  décadence  dont  on  a  dit  qu'ils  commentaient 
des  commentaires  de  commentaires  —  :  on  ne  ren- 
contre plus  de  vrais  savants. 

V.  On  vient  de  voir  comment,  en  concevant  les 
êtres  du  monde  réel  sur  le  modèle  des  choses  idéales, 
nous  arrivons  à  scruter  l'ordre  et  la  structure  inté- 
rieure du  monde.  Species  sunt  ut  niimeri...  Une 
extension  du  même  procédé  conduit  à  des  résultats 
plus  remarquables  encore,  et,  après  avoir  eu  accès  à 
la  science,  nous  allons  avoir  accès  à  la  sagesse  elle- 
même. 

En  effet,  nous  ne  pouvons  achever  jusqu'au  bout 
de  concevoir  les  êtres  du  monde  réel  sur  le  modèle 
des  choses  que  nous  atteignons  par  nos  conceptions 
mathématiques  sans  aboutir  à  la  conception  d'un  être 
distinct  du  monde,  supérieur  à  lui,  et  de  qui  tous  les 
êtres  du  monde  dépendent.  Or  pour  cela,  il  faut 
nécessairement  que  nous  concevions  cet  être  comme 
un  être  par-delà  tous  les  êtres  que  notre  pensée  peut 
atteindre  ^).  Nous  en  concluons  qu'il  n'est  ni  un  corps, 

1)  St-Thomas  dAquin,  Sum.  Theol.  1»  q.  13,  ad.  8  ad  2  «Hoc 
nomen  i)eu5  impositum  est  ad  significandum  aliquid  supra 
omnia  existens,  quod  ut  principium,  omnium  et  remolum 
ab  omnibus  v. 
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ni  même,  s'il  en  existe,  une  créature  purement  spiri- 
tuelle, mais  que  notre  esprit,  pour  s'en  faire  une  con- 
ce|)tion  vraie,  doit  bannir  de  sa  conception  tout  ce 
qui.  en  le  faisant  rentrer  dans  un  genre  quelconque, 
nuirait  à  la  parfaite  unité  et  simplicité  de  sa  nature. 
Nous  disons  donc  qu'il  est  un  être  absolument  un, 
souverainement  parfait,  infini,  immense,  éternel.  Cela 
étant,  nous  en  concluons  que,  considéré  en  lui-même, 
cet  être  est  incompréhensible  et  ineffable,  mais  que 
nous  pouvons  cependant  arriver  à  une  certaine  con- 
naissance de  sa  nature  en  lui  attribuant  tout  ce  que 
nous  rencontrons  de  perfection  dans  les  êtres  que 
nous  pouvons  concevoir. 

Reste  alors  à  dégager  de  tout  l'ensemble  des 
sciences  humaines  cette  science  sui)ra-humaine  qui 
consiste  dans  la  connaissance  du  plan  Ihéologique 
de  l'univers.  Ceci  est  la  mission  du  philosophe  '),  sa 
mission  propre,  ce  qui  donne  à  la  philosophie  sa  vraie 
grandeui'  comme  aussi  ce  qui  en  fait  l'inévitable 
difticulté.  Quelle  question  plus  curieuse,  plus  capti- 
vante, })0ur  l'homme,  que  celle  de  savoir  qui  il  est, 
d'oii  il  vient,  où  il  va  ?  Oui,  mais  si  les  aspirations  de 
notre  esprit  sont  sans  limites,  ses  moyens  d'investi- 
gation sont  limités,  et,  pour  saisir  le  sens  profond 
d'une  existence  dont  la  fin  est  en  Dieu,  il  en  est  réduit 
à  scruter  les  phénomènes  passagers  et  transitoires  qui 
sont  les  manifestations  extérieures  et  sensibles 
de  cette  existence.  —  «  Un  moine  s'est  rencontré  -) 

')  Voyez  là  dessus  le  passage,  déjà  cité  dans  la  préface, 
de  la  Métaphysique  d'Aristote,  Edit.  Firmin  Didot.  Livre  <. 
'^)  Extrait  d'un   discours  de   D""  Schaepman  au    Congrès 
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qui  fut  le  travailleur  le  plus  infatigable,  l'explo- 
rateur le  plus  tenace  et  le  plus  hardi.  Il  a  tout 
recueilli,  tout  creusé,  tout  développé.  Il  a  combattu, 
exposé  toutes  les  objections  contre  la  vérité  et  démas- 
qué toutes  les  erreurs.  Traducteur  et  commentateur 
d'Aristote,  il  a  révélé  au  monde  la  grande  figure  du 
penseur  grec.  Aucune  des  œuvres  de  ce  génie  vraiment 
péripatéticien  n'a  eu  pour  lui  de  mystères.  Dans  les 
Pères  de  l'Eglise  il  a  trouvé  le  métal  dont  il  a  forgé 
la  chaîne  d'or  de  la  tradition  catholique  sur  les  saints 
Evangiles.  Après  avoir  compris  la  grande  science  dans 
les  sentences  du  maître,  il  a  élevé  de  ses  puissantes 
mains,  royales  et  virginales,  la  grande  cathédrale  de 
la  théologie  catholique  dont  il  avait  construit  le  vais- 
seau dans  la  Somme  des  Gentils.  Et  tout  ce  labeur, 
toute  cette  œuvre  est  portée,  est  soutenue  par  un 
enthousiasme  puissant  comme  le  vol  de  l'aigle.  Il  est 
partout,  cet  enthousiasme,  et  parfois  il  éclate.  La 
grande  cathédrale  est  remplie  d'harmonies  surna- 
turelles ;  l'àme  humaine  soupire  sa  prière  : 

Adoro  te  dévote. 

ou  s'élance  dans  l'inflni,  jubilante  et  victorieuse  : 

Lauda  Sion  Salvatorem 
In  hymnu  et  canticis  »... 

Ne  croyez  pas  cependant  qu'il  va  désormais  suffire 
aux   philosophes    de  savoir  lire.   Le  meilleur  des 

scientifique  des  catholiques  tenu  à  Bruxelles  en  1894.  Compte 
Rendu  du  Congrès.  Introduction  p.  41. 
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maîtres  ne  saurait  dispenser  ses  élèves  de  la  réflexion, 
et,  du  reste,  celui-ci  les  y  convie.  C'est  un  artiste  de 
la  sagesse,  mais  qui  entend  son  art  à  la  façon  dont 
les  artistes  véritables  l'entendent,  et  s'il  point,  c'est 
non  d'après  un  modèle  préconçu,  mais  d'après  nature. 

C'est  pourquoi,  quand  la  nature  change,  quand  il 
devient  manifeste  qu'elle  ne  se  reflète  plus  que  très-im- 
parfaitement dans  les  conceptions, désormais  dépassées 
de  la  j)hysique  et  de  la  physiologie  du  moyen-âge,  le 
tableau  (ju'il  a  peint  cesse  du  même  coup  d'apparaître 
aux  philosophes  comme  la  radieuse  explication  de  tout 
ce  que  le  Créateur  a  mis  de  beauté,  de  bonté  et  de 
vérité  dans  l'univers.  Des  difficultés  nouvelles  jus- 
qu'alors insoupçonnées,  surgissent  ;  et  trois  siècles 
ne  sont  pas  écoulés,  depuis  que  la  Somme  théolo- 
gique a  donné  au  monde  le  modèle  achevé  de  la 
sagesse  humaine,  que  le  moine  de  génie  qui  l'a  con- 
çue est  définitivement  oublié,  et  qu'une  méthode 
entièrement  nouvelle  se  substitue  à  la  sienne. 

Des  observateurs  superficiels  ont  cru  voir  dans  cette 
décadence  la  preuve  que  l'œuvre  qu'il  avait  réalisée 
n'était  grande  qu'en  apparence  et  qu'il  y  avait,  pour 
la  philosophie,  une  meilleure  voie  à  suivre  que  celle 
qu'il  a  suivie.  Non  pas  ;  il  faut  simplement  y  voir  la 
preuve  qu'il  n'est  pas  donné  à  l'homme,  existant 
aujourd'hui,  de  savoir  ce  qui  sera  demain.  Et  cepen- 
dant telle  est  la  portée  de  la  connaissance  à  laquelle 
nous  tendons  par  la  philosophie,  que  nous  sommes 
forcés,  pour  l'atteindre,  de  demander  à  ce  qui  est 
aujourd'hui,  le  secret  de  ce  qui  sera  demain.  Voilà 
pourquoi  ni  Âristote,   ni  St-Augustin,  ni  St-Thomas 
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d'Aquin,  ni  Descartes,  ni  Kant,  ni  Hegel  ni  personne 
ne  pourra  jamais  mettre  un  terme  aux  discussions  que 
soulève  le  problème  de  la  destinée  humaine.  Car  par 
une  conséquence  nécessaire  du  progrès  qu'elle  nous 
fait  faire,  chaque  clarté  nouvelle  doit  inévitable- 
ment amener  de  nouvelles  obscurités  et  si  la  solution 
définitive  du  problème  peut  être  atteinte  jamais,  elle 
ne  peut  rèl'^e  que  dans  une  autre  vie. 

VI.  Nous  pouvons  à  présent  répondre  victorieuse- 
ment à  toutes  les  objections  de  l'idéalisme.  Comme 
l'intelligence  a  pour  objet  propre  l'être  ou  tout  ce  qui 
est,  l'opération  mentale  s'étend,  par  nature,  beaucoup 
au  delà  de  la  perception  des  choses  que  nous  pouvons 
percevoir  par  nos  sens.  Parlant  de  là,  les  idéalistes 
soutiennent  que  l'idée  n'a  rien  de  commun  avec 
l'image  ;  comme  l'image,  elle  nous  rend  présente  une 
chose  absente,  mais  à  cela  se  borne  sa  ressemblance 
avec  elle  ;  elle  n'est  point,  comme  l'image,  l'écho  d'un 
son,  d'une  couleur,  d'une  impression  musculaire,  bref 
la  résurrection  intérieure  d'une  sensation  quelconque  ; 
elle  n'a  rien  qui  la  rattache  à  l'activité  des  sens,  et  ils 
la  définissent  en  niant  d'elle  toute  qualité  sensible  ; 
elle  leur  semble  donc  une  pure  action,  dénuée  de 
toute  qualité,  sauf  celle  de  nous  rendre  un  objet  pré- 
sent. En  conséquence,  ils  la  considèrent  comme  quel- 
que chose  de  purement  spirituel  ;  ils  considèrent  de 
même  l'être  dont  elle  est  une  action  ;  et,  tirant  la  con- 
séquence du  principe  posé,  ils  déclarent  que  notre 
esprit,  par  delà  toutes  les  images,  se  représente  et 
combine  les  qualités  abstraites  des  choses. 
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En  réalité,  noire  esj)rit  ne  lait  rien  de  pareil  ;  il  agit 
avec  nos  images  et  pai-  elles  ;  il  ne  saurait  concevoir 
une  liée  quelconque  sans  leur  aide.  Sans  doute,  ce 
serait  une  erreur  de  conclure  de  là,  que  son  action, 
comme  celle  des  sens,  est  intrinsèquement  liée  à 
l'existence  d'un  organisme.  Aussi  bien,  si  nos  idées 
ne  sont  qu'une  catégorie  d'images,  c'est  en  vain  qu'or 
se  demande  d'où  i)eut  bien  venir  la  conscience  que 
nous  avons  de  percevoir  l'universel.  Or,  supprimer  la 
réalité  de  ce  fait,  c'est  sup|)rimer  les  données  mêmes 
(lu  problème  qu'on  entend  résoudre. 

Mais  si  c'est  une  erreur  de  voir  en  notre  esprit  une 
force  matérielle,  c'en  est  une  autre,  et  non  moins 
évidente  de  voir  en  lui  une  force  purement  spirituelle. 
En  effet,  ce  principe  posé,  il  en  résulte  qu'une  fois 
l'habilitation  de  la  puissance  intellective  par  une 
espèce  intelligible,  l'action  du  pbautasma  est  super- 
tlue.  Or  il  se  trouve  tout  au  contraire  que  la  puissance 
intellective,  même  habilitée,  reste  tributaire  de  l'action 
du  j)bantasma  'i.  C'est  pourcjuGi  nous  avons  beau  avoir 
acquis  la  faculté  de  raisonner  sur  un  sujet  déterminé. 
Si,  à  un  moment  donné,  les  sens  nous  refusent  ou  ne 
nous  prêtent  j)lus  qu'à  moitié  leur  concours,  notre 
pensée  se  trouve  atteinte  du  mêjnie  coup.  «  L'activité 
intellectuelle  ^},  dit  très  bien  M»-''  Mercier,  est  dépen- 

»)  si-Thomas  d'Aquin.  Stim  Tliéol.  1»  q.  84  arl.  7  "  Res- 
pondeo  dicendum,  quod  inipossibile  est  intullcclum  nostrum 
secundum  prsescntis  vita*  statiim  quo  passibili  oorpori  con- 
jiingilur,  alicjuid  intelligere  in  actu  nisi  convertoudo  se  ad 
plaii'asmata  ". 

^}  L).  Mercier  Psychnloyie  p.  293. 
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dante  des  conditions  anatomiques  et  physiologiques 
du  système  nerveux,  si  bien  que  tout  ce  qui  atïecte 
le  système  nerveux,  affecte  aussi  la  pensée.  Ainsi 
une  lésion  des  centres  nerveux  suspend  ou  trouble 
la  pensée  ;  les  agents  physiques,  tels  que  la  chaleur 
et  l'électricité,  agissent  sur  le  système  nerveux  et  sur 
la  pensée  ;  deux  degrés  de  chaleur  de  plus  donnent 
le  délire,  un  froid  intense  empêche  le  travail  de 
l'esprit  ;  l'oxygène  et  l'acide  carbonique,  la  composi- 
tion normale  ou  anormale  du  sang,  les  alcools,  divers 
poisons  agissent  en  bien  ou  en  mal  sur  l'intelligence 
pour  exalter  ou  paralyser  son  action  ;  bref  l'intelli- 
gence subit,  dans  son  exercice,  l'influence  des  agents 
du  milieu  extérieur  et  de  l'organisme  ». 

Aussi  bien  à  chaque  fois  que  nous  voulons  com- 
prendre une  chose  ou  que  nous  voulons  la  faire 
comprendre  aux  autres,  nous  avons  recours  à 
quelque  création  de  nos  sens  V).  «  Chacune  de  nos 
connaissances  intellectuelles  comprend  à  la  fois  une 
pensée  et  une  image  et  les  deux  sont  si  étroitement 
unies  qu'il  n'est  même  pas  aisé  de  les  dissocier 
mentalement.  Les  images  naturelles  des  objets,  les 
termes  du  langage,  les  figures  de  la  géométrie,  les 
chiffres  et  les  formules  de  l'arithmétique  et  de  l'algèbre, 
les  formes  sensibles,  auxquelles  recourt  l'artiste,  sont 
autant  de  modes  sous  lesquels  l'imagination  vient  en 
aide  à  la  pensée  ». 

C'est  que,  suivant  la  remarque  de  Saint  Thomas  *), 
il  y  a  un  rapport  nécessaire  entre  la  puissance  et 

*)  D.  Mercier,  ouvrage  cité,  p.  294. 
2)  Sum.  Theol.  Ibid. 
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son  objet.  Il  en  résulte  que  l'objet  propre  de  la 
puissance  intellective  dont  est  investi  l'iiomme,  doit 
être  proportionné  à  la  nature  de  l'être  dont  cette 
puissance  est  une  émanation.  C'est  dire  que  l'intel- 
ligence hnniaine  aura  pour  objet  propre  l'essence  des 
clioses  en  tant  qu'elle  se  trouve  réalisée  dans  les 
objets  corporels  :  car  l 'homme  n'est  point  un  pur 
esprit,  mais  un  esprit  uni  à  un  corps.  Or,  il  est  de 
l'essence  des  choses  corporelles  d'exister  à  l'état 
d'individus  :  tout  homme  réellement  existant  est  tel 
homme  concret  et  déterminé  et  il  faut  en  dire  autant 
de  tout  être  corporel,  quel  qu'il  soit,  qu'on  envisage 
dans  la  réalité  de  son  existence.  A  moins  de  nier  le 
rapport  qui  relie  la  puissance  à  son  objet,  il  faut  donc 
bien  admettre  que  notre  intelligence  est  obligée  de 
puiser,  dans  les  données  concrètes  qui  lui  sont  fournies 
par  les  sens,  les  éléments  de  sa  connaissance  de 
l'universel. 

Et,  de  fait,  nous  avons  conscience  que  les  sens 
opèrent  pour  produire  le  signe  qui  nous  aide  dans 
l'expression  de  notre  pensée.  De  là  les  diverses  images 
qui  composent  la  parole  intérieure.  Pour  ce  qui 
est  de  l'image  auditive,  il  est  trop  évident  qu'elle  se 
produit  pour  qu'il  soit  besoin  d'insister.  Mais  elle 
n'est  pas  seule  à  se  produire  ').  «  Stricker,  professeur 
à  l'Université  de  Vienne,  déclare  qu'il  ne  remarque 
pas  chez  lui  d'images  auditives  accompagnant  sa 
pensée  intérieure  et  dirigeant  l'expression  qu'il  en 


*)  D.  Mercier,  Psychologie,  pp.  199  et  suiv.  —  La  parole, 
(Bruxelles  1888). 
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fait  à  autrui,  mais  plutôt  un  essai  de  mouvements 
articulatoires».  —  Chez  d'autres,  domine  l'image 
visuelle.  «  Un  psychologue  anglais,  F.  Galton  ^)  eut 
l'ingénieuse  idée  d'ouvrir  une  enquête  sur  la  puissance 
de  représentation  visuelle  de  l'imagination  verbale  et 
s'adressa  à  cet  etîet  à  des  personnes  de  tout  âge  et  de 
toute  condition.  Or,  il  résulte  du  compte-rendu  de  son 
enquête  que  plusieurs  personnes  voient  mentalement 
en  caractères  imprimés  tous  les  mots  qu'elles  arti- 
culent :  elles  font  attention  non  pas  au  son  de  leurs 
paroles,  mais  à  leur  équivalent  visuel,  elles  lisent 
mentalement  leurs  discours  comme  si  elles  déroulaient 
une  longue  bande  de  papier  imaginaire  :  un  homme 
d'Etat  déclare  qu'il  se  sent  parfois  à  quia  à  la  tribune, 
parce  que  son  imagination  se  heurte  à  des  ratures  et 
à  des  corrections  embrouillées  de  son  manuscrit  ».  — 
Enlîn,  en  certains  cas,  on  voit  renaître  jusqu'aux 
sensations  de  l'écriture  elle-même.  «  Que  l'on  se 
mette  à  songer,  dans  la  solitude,  au  milieu  du  silence 
des  choses  extérieures,  les  yeux  fermés,  le  corps 
immobile,  à  un  mot  bizarre,  dont  la  signification  ne 
s'indique  pas  d'elle-même,  par  exemple,  au  mot  abra- 
cadabrant :  il  ne  serait  pas  étonnant  que  l'on  se  sur- 
prît à  essayer  quelque  mouvement  de  l'index,  comme 
pour  écrire  le  mot  imaginé  ». 

11  faut  donc  définitivement  écarter,  comme  une 
illusion,  la  croyance  que  la  facul'é  que  nous  avons 
de  penser  est  une  force  complètement  indépendante 
des  sens.  La  vérité  est  que  par  elle  nous  arrivons  à 

*)  Inqu'iries  i>ito  /nirnan  faculty,  p.  89. 
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une  connaissance  à  laquelle  il  ne  nous  est  pas  donné 
d'atteindre  par  les  sens.  Mais  pour  que  nous  arrivions 
à  cette  connaissance,  il  faut  nécessairement  que  les 
sens  commencent  jtar  susciter  en  nous  les  représenta- 
tions qu'il  est  dans  leur  nature  de  nous  procurer. 
Sans  ces  représentations,  il  serait  à  tout  jamais  im- 
possible à  notre  esprit  de  concevoir  aucune  idée. 


LIVRE  DEUXIÈME 

LA  PERCEPTION  SENSIBLE 


CHAPITRE   PREMIER 

Les  images 


I.  Expérience.  —  La  conscience  nous  atteste  que  nous  pou- 
vons nous  représenter  les  choses  extérieures  par  les 
sensations  qu'elles  suscitent. 

^  II.  L'analyse  psychologique  contirme  ce  témoignage  de  la 
conscience.  —  La  mémoire  varie  suivant  les  individus  — 
Exemples.  —  Elle  varie  dans  un  même  individu,  suivant 
les  diverses  espèces  de  sensations  —  Exemples. 

III.  Confirmation  plus  précise.  —  (îas  où  limage  prend 
un  degré  supérieur  d'énergie.  —  Dans  ce  cas,  l'image  res- 
semble de  plus  en  plus  à  la  sensation.  —  Si  l'image  est  très 
vive,  l'identité  entre  la  sensation  et  l'image  est  complète 
et,  pour  un  instant  du  moins,  l'individu  est  halluciné. 

.  I.  Le  problème  de  l'origine  première  de  nos  con- 
naissances intellectuelles  se  trouve  ainsi  considéra- 
blement simplifié.  Il  ne  s'agit  plus  de  ramener  à 
l'activité  de  nos  organes,  l'opération  (pie  nous 
signale  la  conscience  que  nous  avons  d'abstraire. 
Comme  on  vient  de  le  voir,  celte  opération  en  supjiose 
nécessairement  une  autre,  savoir  celle  que  nous 
signale  la  conscience  que  nous  avons  de  saisir  les 
cbo.ses  du  monde  extérieur  telles  (pi'elics  existent  en 
elles-mêmes,  dans  leur  réalité  concrète  et  individuelle. 
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Il  ne  s'agit  donc  plus  que  de  remonter  à  l'origine  de 
cette  opération-là. 

Et  tout  d'abord,  c'est  une  erreur  de  croire,  qu'elle 
est  une  opération  de  la  même  nature  que  l'opération 
mentale  proprement  dite.  On  va  s'en  assurer  par  une 
expérience  ^). 

J'ai  fait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  la  promenade  de 
Lourdes  à  Gavarni,  Surtout  le  parcours  de  la  voiture, 
se  dressaient  les  cimes  abruptes  des  Pyrrhénées. 
Comme  le  temps  était  peu  clair,  seules  les  cimes  les 
plus  basses  étaient  visibles  ;  les  autres  étaient  noyées 
dans  une  brume  ouateuse  qui  les  dérobait  à  nos 
regards.  De  distance  en  distance,  des  ruisseaux  de 
neige  fondue  tombaient  en  cascades  du  haut  de  la 
montagne  jusqu'au  Gave  dont  ils  allaient  grossir  les 
eaux.  Par  endroits,  l'eau  de  ces  cascades  cessait  de 
toucher  la  paroi  du  rocher,  dont  la  pente,  trop  raide, 
se  dérobait  sous  elles  ;  on  ne  voyait  plus  alors  qu'un 
tourbillon  de  poussière  humide  qui,  de  loin,  produisait 
l'impression  d'un  panache  de  fumée  sortant  de  la 
montagne.  Tout  en  bas,  dans  une  gorge  profonde  à 
faire  frémir,  le  Gave  roulait  avec  fracas  ses  flots  d'un 
bleu  presque  foncé  sur  le  granit  sonore  de  son  lit  de 
pierres.  Et  la  promenade  se  poursuivait,  par  le  chemin 
en  lacet  de  la  montagne,  entre  deux  rangées  de  pics, 
plus  étranges  et  plus  sauvages,  à  chaque  coude  que 
faisait  la  route.  Au  Chaos,  l'impression  de  sauvagerie 
fut  encore  accentuée.  On  eût  dit  les  débris,  jetés 
pèle  mêle,  de  quelque  formidable  explosion  de  dyna- 

*■)  Cfr.  Taine,  De  Vlntelligence,  I,  pp.  76  et  suiv. 
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mite,  dont  l'écho  lointain  revivait  soudain  dans  le 
silence  religieux  que  seul  le  bruit  de  l'eau  courante 
troublait  en  ce  moment.  Gela  changea  quelque  peu 
aux  approches  du  cirque,  où  nous  fûmes  rejoints  par 
des  cavaliers  et  des  amazones,  sortant  on  ne  sait 
d'où,  et  qui,  dans  le  patois  mi  -français  et  mi-espagnol 
des  gens  de  là-bas,  se  mirent  à  nous  faire  leurs  otfres 
de  service.  Finalement  nous  nous  engageâmes  dans 
le  cirque,  sorte  de  grande  plaine  où,  de  ci  de  là,  on 
voyait  paître  un  troupeau  de  vaches  rousses,  et  que 
ferme,  dans  le  fond,  une  muraille  de  monts  rangés  en 
demi-cercle  ;  et  pendant  plus  d'une  demi-heure,  nous 
restâmes  là,  oublieux  des  préoccupations  habituelles, 
tout  entiers  à  la  sauvage  grandeur  et  à  la  majesté 
incomparable  du  spectacle  que  nous  étions  venus 
contempler. 

Toutes  les  choses  qui  ont  suscité  en  moi  les  impres- 
sions que  j'ai  ressenties  pendant  cette  promenade, 
ont  disparu  en  ce  moment.  Celles  que  je  vois  sont 
autres.  Au  lieu  du  plein  air  de  la  montagne,  et  de  la 
sauvage  poésie  de  ces  deux  rangées  de  rocs  se  pro- 
longeant interminables,  c'est  le  renfermé  d'un  bureau, 
et,  pour  unique  perspective,  un  amoncellement  de 
livres  et  de  papiers  sur  une  table  de  travail.  Et  voilà 
cependant,  qu'à  mesure  que  j'écris,  je  jouis  à  nouveau 
du  sj)ectacle  que  j'ai  eu  alors.  «  Les  contours,  les  for- 
mes, les  sons  qui  m'ont  frappé  se  renouvellent  pour 
moi  ou  à  peu  près  ».  Il  semblait  (|ue  les  choses  qu'ils 
me  rendaient  présentes  ne  dussent  point  tomber  sous 
mes  j)rises  en  dehors  du  contact  des  organes  de  mes 
sens  avec  elles.  Eh  bien  !  non  ;  malgré  que  ce  soient 
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d'autres  choses,  avec  lesquelles  les  organes  de  mes 
sens  sont  maintenant  en  contact,  je  me  les  représente, 
je  les  revois.  Spontanément  je  fais  revivre  les  sensa- 
tions que,  lors  de  ma  promenade,  leur  action  à  elles, 
a  fait  naître  une  première  fois.  Maintenant  comme 
alors,  bien  que  d'une  autre  façon,  je  me  sens  sous  le 
coup  de  l'impression  que  j'ai  éprouvée  en  les  perce- 
vant; en  sorte  que,  sans  autre  intermédiaire  que  mes 
sensations,  je  puis  parfaitement  expliquer,  grâce  à  la 
propriété  qu'ont  mes  sensations  de  renaître,  la  cons- 
cience que  j'ai  et  de  me  représenter  les  choses  qu'on 
vient  de  dire,  et  de  me  représenterpareillement,  toutes 
celles  qu(î  mes  sensations  me  font  saisir. 

IL  De  fait,  nous  pouvons  nous  représenter  les 
choses  extérieures  par  les  sensations  qu'elles  suscitent 
en  nous.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  considérer 
de  plus  près  la  propriété  de  la  sensation  de  renaître. 
Nous  pouvons  remarquer  que,  d'ordinaire,  la  sensa- 
tion spontanément  renaissante  n'est  qu'un  arrière 
goût,  un  simulacre,  un  fantôme,  une  image  de  la 
sensation  primitive.  «  La  sensation  se  répète,  mais 
moins  distincte,  moins  énergique,  et  privée  de  plu- 
sieurs de  ses  alentours  ^)  ». 

Or,  cet  effacement  est  plus  ou  moins  grand  suivant 
les  divers  individus  —  et  c'est  ce  qu'on  exprime  en 
disant  que  les  hommes  ont  plus  ou  moins  de  mémoire. 
Cet  effacement  est  plus  ou  moins  grand  pour  un  même 
individu  suivant  les  diverses  classes  de  sensations  — 

*)  Taine,  De  V Intelligence,  î,  pp.  78  et  suiv. 
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•et  c'est  ce  qu'on  exprime  en  disant  que  tel  homme  a 
la  mémoire  des  formes,  tel  autre  celle  des  couleurs, 
tel  autre  celle  des  sons. 

«  Pour  mon  compte,  dit  Taine,  je  n'ai  qu'à  un 
•degré  ordinaire  la  mémoire  des  formes,  à  un  degré 
un  peu  plus  élevé  celle  des  couleurs.  Je  revois  sans 
difficulté  à  plusieurs  années  de  distance  cinq  ou  six 
fragments  d'un  objet,  mais  non  son  contour  précis  et 
complet  ;  je  puis  retrouver  un  peu  mieux  la  blancheur 
d'un  sentier  de  sable  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
les  cents  petites  taches  et  raies  noires  dont  les  brindilles 
de  bois  le  parsèment,  son  déroulement  tortueux,  la 
rousseur  vaguement  rosée  des  bruyères  qui  le  bordent, 
l'air  misérable  d'un  bouleau  rabougri  qui  s'accroche 
au  flanc  d'un  roc;  mais  je  ne  puis  tracer  intérieure- 
ment l'ondulation  du  chemin,  ni  les  saillies  de  la 
roche  ;  si  j'aperçois  en  moi-même  l'enflure  d'un 
muscle  végétal,  ma  demi-vision  s'arrête  là;  au-dessus, 
au-dessous,  à  coté,  tout  est  vague;  même  dans  les 
résurrections  involontaires  qui  sont  les  plus  vives, 
je  ne  suis  qu'à  demi  lucide  ;  le  fragment  le  plus  visible 
et  le  plus  coloré  surgit  en  moi  sans  éblouissement  ni 
explosion  ;  comparé  à  la  sensation  c'est  un  chuchote- 
ment où  plusieurs  paroles  manquent  à  côté  d'une  voix 
articulée  et  vibrante.  La  seule  chose  qui  en  moi  se 
reproduise  intacte  et  entière,  c'est  la  nuance  précise 
d'émotion,  âpre,  tendre,  étrange,  douce  ou  triste,  qui 
jadis  a  suivi  ou  accompagné  la  sensation  extérieure  et 
corporelle;  je  puis  renouveler  ainsi  mes  peines  et  mes 
plaisirs  les  plus  compliqués  et  les  plus  délicats,  avec 
une  exactitude  extrême,  et  à  de  très  grandes  distances; 
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à  cet  égard,  le  chuchotement  incomplet  et  défaillant, 
a  presque  le  même  effet  que  la  voix.  » 

Chacun  de  nous  peut  se  convaincre,  par  son  expé- 
rience personnelle,  de  cette  influence  de  ses  disposi- 
tions naturelles  ou  acquises,  sur  les  renaissances 
opérées  par  sa  mémoire.  On  vient  d'entendre  le 
témoignage  d'un  psychologue.  Si  l'esprit,  au  lieu  d'être 
enclin  à  observer  surtout  des  sentiments,  est  habitué 
à  observer  surtout  des  couleurs  et  des  formes,  nous 
verrons  la  mémoire  se  distinguer  surtout  par  la  renais- 
sance des  couleurs  et  des  formes  ^).  «  Par  exemple, 
les  enfants  que  l'on  habitue  à  calculer  de  tête  écrivent 
mentalement  à  la  craie,  sur  un  tableau  imaginaire,  les 
chiffres  indiqués,  puis  toutes  leurs  opérations  par- 
tielles, puis  la  somme  finale,  en  sorte  qu'au  fur  et  à 
mesure,  ils  revoient  intérieurement  les  diverses  lignes 
de  figures  blanches  qu'ils  viennent  de  tracer.  Les 
enfants  prodiges  qui  sont  des  mathématiciens  précoces 
rendent  sur  eux-mêmes  le  même  témoignage.  Le 
jeune  Colborn,  qui  n'avait  jamais  été  à  l'école  et  ne 
savait  ni  lire  ni  écrire  disait  que  pour  faire  ses  cal- 
culs «  il  les  voyait  clairement  devant  lui.  »  Un  autre 
déclarait  «  qu'il  voyait  les  nombres  sur  lesquels  il 
opérait,  comme  s'ils  eussent  été  écrits  sur  une 
ardoise  ».  —  Pareillement  «  on  rencontre  des  joueurs 
d'échecs  qui,  les  yeux  fermés,  la  tête  tournée  contre 
le  mur,  conduisent  une  partie  d'échecs.  On  a  numé- 
roté les  pions  et  les  cases  ;  à  chaque  coup  de  leur 
adversaire,  on  leur  nomme  la  pièce  déplacée  et  la 

*)  Taine,  De  V Intelligence,  Ibid.  p.  79. 
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nouvelle  case  qu'elle  occupe  ;  ils  commandent  eux- 
mêmes  le  mouvement  de  leurs  propres  pièces,  et 
continuent  ainsi  pendant  plusieurs  heures  ;  souvent 
ils  gagnent  et  contre  de  très  habiles  joueurs.  Il  est 
clair  qu'à  chaque  coup  la  figure  de  l'échiquier  tout 
entier,  avec  l'ordonnance  des  diverses  pièces,  leur 
est  présente,  comme  dans  un  miroir  intérieur,  sans 
quoi  ils  ne  pourraient  prévoir  les  suites  probables 
du  coup  qu'ils  viennent  de  subir  et  du  coup  qu'ils 
vont  commander.  » 

D'autres  exemples  sont  encore  plus  remarquables. 
«  Certains  peintres,  dessinateurs  ou  statuaires,  après 
avoir  considéré  attentivement  un  modèle,  peuvent 
faire  son  portrait  de  mémoire.  Gustave  Doré  a 
cette  faculté  ;  Horace  Vernet  l'avait.  Abercombrie 
cite  un  peintre  qui,  de  souvenir  et  sans  l'aide  d'aucune 
gravure,  copia  un  martyr  de  Saint  Pierre  par  Rubens, 
avec  une  imitation  si  parfaite  que,  les  deux  tableaux 
étant  placés  l'un  près  de  l'autre,  il  fallait  quelque 
attention  pour  distinguer  la  copie  de  l'original  ». 

C'est  qu'il  n'est  pas  d'aptitude  si  délicate  de  l'esprit 
qui  n'ait  son  contre-coup  sur  la  mémoire.  Il  s'en  suit 
que,  comme  la  capacité  de  l'esprit  n'a  pas  de  limites, 
les  renaissances  opérées  par  la  mémoire  n'ont  elles- 
mêmes  point  de  limites. 

Inversement,  nous  pouvons  constater  que  c'est  à 
la  renaissance  plus  spéciale  de  telle  ou  telle  classe 
de  sensations,  que  tient  l'aptitude  que  nous  avons 
de  nous  représenter  les  choses  plutôt  sous  tel  aspect. 
C'est  ainsi  que,  quel  <iue  soit  le  genre  de  mémoire 
dont  on  suppose  un  individu  doué,  les  sensations  qui, 

5* 
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dès  lors,  sont  dominantes  en  lui,  arrivent  à  renaître 
avec  la  même  extraordinaire  précision.  Sur  ce  point 
encore,  des  exemples  concluants  sont  cités  par 
Taine  ^).«Un  chef  d'orchestre  interrogé  par  M.  Bûchez 
lui  répondit  que,  lisant  une  partition  écrite  «  il  enten- 
dait comme  dans  son  oreille  »  non  seulement  les 
accords  et  leur  succession,  mais  encore  le  timbre 
des  instruments.  A  la  première  lecture  il  distinguait 
le  quatuor  ;  à  la  seconde  et  aux  suivantes,  il  ajoutait 
aux  quators  les  autres  instruments,  et  à  la  fin  il 
percevait  et  appréciait  distinctement  l'effet  d'ensemble. 
—  Les  grands  musiciens  ont,  à  un  degré  éminent, 
cette  audition  interne.  On  sait  que  Mozart,  ayant 
entendu  deux  fois  le  Miserere  de  la  Sixtine,  le  nota 
tout  entier  de  mémoire.  Il  était  défendu  d'en  donner 
copie,  et  l'on  crut  le  maitre  de  chapelle  infidèle  tant 
le  ton  de  force  était  grand.  Evidemment,  de  retour 
chez  lui,  à  sa  table,  Mozart  avait  retrouvé  en  lui, 
comme  dans  un  écho  minutieusement  exact,  ces 
lamentations  composées  de  tant  de  parties  et  prome- 
nées à  travers  une  série  d'accords  si  étranges  et  si 
délicats.  Lorsque  Beethoven,  devenu  tout  à  fait  sourd, 
composa  plusieurs  de  ses  grands  œuvres,  les  com- 
binaisons de  sons  et  de  timbres  que  nous  admirons 
en  elles  aujourd'hui,  lui  étaient  présentes.  Il  fallait 
bien  qu'elles  lui  fussent  présentes,  puisque  d'avance 
et  avec  une  exactitude  rigoureuse  il  en  mesurait 
l'effet.  » 

III.  Nous  pouvons  du  reste  saisir  sur  le  fait,  le 

1)  Ibid  p.  81. 
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lien  qui  rattache  l'image  à  la  sensation.  Il  suffit, 
pour  cela,  de  considérer  différents  cas  dans  lesquels 
l'image  prend  un  degré  supérieur  d'énergie  •).  «  Un 
])remier  excitant  est  le  voisinage  immédiat  de  la 
sensation.  Lorsqu'on  a  écouté  un  beau  timbre  plein 
et  frappant,  par  exemple,  une  note  haute  et  prolongée 
de  violoncelle,  une  note  moyenne  et  prolongée  de 
clarinette  et  de  cor,  si  tout  d'un  coup  ce  son  cesse, 
on  continue  pendant  quelques  secondes  à  l'entendre 
mentalement,  et  quoique,  au  bout  de  quelques 
secondes,  son  image  s'affaiblisse  et  s'obscurcisse, 
on  continue,  pour  peu  que  le  plaisir  ait  été 
vif,  à  le  répéter  intérieurement  avec  une  justesse 
singulière  sans  laisser  échapper  presque  aucune  par- 
cçlle  de  son  velouté  et  de  son  mordant.  Pareillement 
si  l'on  a  regardé  avec  attention  un  objet  quelconque, 
une  ligure  dans  une  estampe,  un  dos  de  livre  dans 
une  bibliothèque,  la  perception,  devenue  intérieure, 
j)ersiste  pendant  une  seconde,  puis  disparaît,  puis  se 
renouvelle  en  mollissant,  puis  se  trouble  et  défaille 
tout  à  fait,  sans  rien  laisser  d'elle-même  qu'un  con- 
tour vague  et  les  pertes  qu'a  subies  l'image  témoignent 
par  contraste,  de  la  force  qu'elle  avait  au  premier 
moment.  11  en  est  de  même  après  une  odeur,  une 
saveur,  une  impression  de  froid,  de  chaud,  de  douleur 
locale  et  le  reste.  » 

Dans  ce  cas,  comme  on  vient  de  le  voir,  l'image 
nous  affecte  comme  si  réellement  elle  était  extérieure 
et  corporelle.  L'effet  est  le  même  si  la  sensation,  au 

*)  Taine,  De  V Intelligence,  I,  pp.  85  et  suiv. 
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lieu  de  précéder,  va  suivre.  «Un  gourmand  assis  devant 
un  bon  plat,  dont  il  respire  les  émanations  et  dans 
lequel  il  plonge  déjà  sa  fourchette,  en  sent  d'avance 
le  goût  exquis,  et  les  papilles  de  sa  langue  deviennent 
humides  ;  l'image  de  la  saveur  attendue  équivaut  à  la 
sensation  de  la  saveur  présente  ;  la  ressemblance  va 
si  loin  que,  dans  les  deux  cas,  les  glandes  salivaires 
suintent  au  même  degré.  C'est  pourquoi,  quand  un 
physiologiste  veut  se  procurer  pour  une  expérience 
une  grande  quantité  de  salive,  il  lie  un  chien  affamé  à 
deux  pieds  d'un  morceau  de  viande,  et  recueille  ce 
que  la  saveur,  toujours  espérée  et  toujours  absente,  a 
dégorgé  de  liquide  le  long  des  joues  de  son  patient.  » 
C'est  que,  différente  de  la  sensation  par  son  emploi, 
l'image  est  pareille  à  la  sensation  par  sa  nature.  Elle 
est  la  sensation  même,  mais  spontanément  ressusci- 
tante ;  et,  en  effet,  arrivée  à  son  maximum  d'énergie 
elle  a  les  mêmes  propriétés  que  la  sensation  elle- 
même,  ce  Une  personne  que  Ton  menace  de  chatouil- 
ler, et  qui  voit  la  main  s'approcher  d'elle,  imagine  si 
fortement  sa  sensation  prochaine,  qu'elle  en  a  des 
attaques  de  nerfs,  les  mêmes  attaques  que  si  la  sen- 
sation avait  eu  lieu.  Beaucoup  de  gens  qui  vont  subir 
une  opération  chirurgicale  sentent  par  avance  l'élan- 
cement de  douleur  qui  suivra  la  première  entaille, 
suent  et  pâlissent  à  cette  seule  pensée  parfois  aussi 
fortement  que  sous  la  scie  et  sous  le  couteau.  Une 
dame  qui  croyait  respirer  du  protoxyde  d'azote  et 
n'avait  sous  le  nez  qu'un  flacon  d'air  ordinaire  tomba 
en  syncope.  )) 
_^'.^fepi4t-€st  surexcité  et  prévenu,  la  ressemblance 
:'-  OF  moi^^ 
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va  plus  loin  encore;  l'image  est  prise  pour  la  sensa- 
tion et  l'illusion  est  complète.  «  Des  enfants  et  même 
des  hommes  sont  tombés  évanouis  en  présence  d'un 
mannequin  ou  même  d'un  drap  qu'ils  croyaient  un 
fantôme.  Revenus  à  eux,  ils  affirmaient  qu'ils  avaient 
vu  des  yeux  flamboyants,  une  gueule  ouverte.  »  — 
Bref,  l'image  nous  apparaît  manifestement  comme  un 
événement  de  la  même  nature  que  la  sensation  ; 
conmie  la  sensation,  elle  est  le  produit  d'une  fonction 
organique,  en  sorte  que,  quoi  qu'il  en  soit  de  la 
nature  de  l'opération  que  sa  présence  nous  signale, 
toujours  est-il  que  nous  n'avons  aucune  raison  de 
croire  que  cette  opération  est  une  opération  de  la 
même  nature  que  l'opération  mentale  proprement 
dite. 
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I.  Considérons  à  présent  de  plus  près  la  capacité 
de  sentir.  II  est  certain,  tout  d'abord,  que  cette  capacité 
diHérencie  nettement  les  êtres  qui  comme  nous  la 
possèdent,  de  ceux  que  la  uature  a  exclus  de  cette 
possession. 

En  effet,  les  sensations  que  nous  éprouvons  quand 
un  objet  extérieur  entre  en  contact  avec  notre  corps, 
ne  sauraient  être  confondues  avec  l'action  mécanique 
qu'une  cbose  provoque  sur  les  éléments  ambiants  du 
monde  matériel.  A  la  vérité,  elles  sont  le  résultat  d'une 
fonction  organique,  mais  d'une  fonction  organique  qui 
appartient  à  l'animal.  En  d'autres  termes,  il  existe  une 
ligne  de  démarcation  naturelle  entre  l'animal  qui,  par 
l'activité  de  ses  organes,  perçoit  les  choses  du  monde 
extérieur,  et  le  simple  végétal  en  qui  l'activité  orga- 
nique n'îilteint  pas  à  ce  résultat.  On  comprend  qu'un 
excitant  produise  sur  un  corps  brut  une  impression 
physique,  il  en  produirait  luie  sur  un  cadavre  ;  mais 
la  réaction  que  nous  appelons  du  nom  de  connaissance 
n'a  rien  de  commun  avec  cette  impression  simplement 
[thysique.  Elle  est  quelque  chose  de  foncièrement  autre, 
non  pas  le  fait  d'un  être  corporel  quelconque,  en  qui 
nous  concevons  que  les  éléments  ambiants  produisent 
des  impressions,  mais  le  fait  |»ropre  et  spécial  de  cet 
être  qui  traduit  au  dehors  l'activité  dont  il  est  doué  par 
son  aptitude  toute  spéciale  à  recevoir  ces  imjtressions 
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et  que,  pour  ce  motif,  nous  disons  capable  de  sentir. 
Car,  notez-le,  si  cet  être  nous  apparaît  comme  étant 
la  source  d'une  activité  qui  lui  est  propre  —  et  qui 
peut  le  nier  ?  —  c'est  que  les  phénomènes  de  la 
sensibilité  ne  sont  explicables  que  pour  autant  qu'on 
admette  que  les  animaux,  en  qui  nous  les  saississons, 
j)articipent  de  la  perfection  inhérente  à  la  connaissance. 

Aussi  bien  les  positivistes,  que  leurs  préjugés  anti- 
métaphysiques ont  empêché  de  voir  cette  vérité 
évidente,  ont  été  contraints  de  se  désavouer  eux- 
mêmes.  En  étudiant  la  nature  propre  de  l'animal  ils 
n'ont  pas  pu  ne  pas  noter  un  fait  qui  prouve  à  toute 
évidence  que  la  sensation  est  autre  cliose  qu'une 
action  purement  mécanique  :  ce  fait,  c'est  la  présence 
en  tout  animal  de  la  sensation  spontanément  r'^nais- 
sante  ou  de  l'image. 

Nous  venons  de  voir  ^)  «  l'image  se  rapprocher  de  la 
sensation,  acquérir  la  même  netteté,  la  même  abon- 
dance de  détails  minutieux  et  circonstanciés,  la  même 
énergie,  parfois  aussi  la  même  persistance,  fournir  la 
même  base  aux  combinaisons  supérieures  et  aux 
raisonnements  ultérieurs,  provoquer  les  mêmes 
impressions  et  les  mêmes  actions  instinctives,  orga- 
niques et  musculaires,  bref  avoir  les  mêmes  propriétés, 
les  mêmes  accompagnements  et  les  mêmes  suites  que 
la  sensation  ».  >'éanmoins  nous  ne  la  confondons  pas 
avec  elle.  Et,  en  effet,  les  deux  ne  sauraient  être 
confondues.  Quand  nous  éprouvons  une  sensation, 
nous  la  jugeons  extérieure,  provoquée  par  la  présence 

^)  Taine,  De  Tlntelligence,  I,  p.  88. 
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actuelle  de  tel  ou  tel  objet  corporel  qui  nous  impres- 
sionne. Tout  au  rebours  quand  il  s'agit  d'une  image. 
Il  n'y  a  que  les  ballucinés,  c'est-à-dire,  ceux  chez  qui 
le  fonctionnememt  de  l'imaf^^ination  a  cessé  d'être 
normal,  qui  prennent  les  objets  qu'ils  imaginent 
pour  des  objets  extérieurs  et  réels. 

II.  Examinons  cependant  de  plus  près  la  différence 
qu'il  y  a  entre  les  deux  phénomènes.  Ne  faut-il  pas 
dire,' avec  H.  Spencer,  que  cette  différence  consiste 
uniquement  en  ce  que  l'un  est  l'état  fort,  l'autre  l'état 
faible  du  même  phénomène  ^)  ? 

Taine  -)  a,  sur  ce  point,  péremptoirement  répondu 
à  Spencer.  Il  est  si  peu  vrai  que  l'image  n'est  point 
quelque  chose  d'autre  que  la  sensation  pure  et  simple, 
que  tout  acte  d'imagination  est  accompagné  de  la 
croyance,  au  moins  momentanée,  à  l'existence  réelle 
de  l'objet  qui  l'occupe,  en  sorte  que,  si  nous  ne  trou- 
vions pas,  dans  l'opposition  des  deux  phénomènes,  le 
moyen  de  reconnaître  l'illusion  dans  laquelle  nous 
versons,le  fonctionnement  normal  de  la  faculté  que 
nous  avons  d'imaginer  serait  totalement  impossible. 
Cette  particularité  de  nos  actes  d'imagination  trouve 
son  expression  dans  des  faits,  que  nous  sommes 
habitués  à  ne  regarder  que  comme  des  faits  individuels, 
mais  qui  ont  en  réalité  une  portée  générale. 
C'est  ainsi  qu',  «  il  y  a  très  peu  d'hommes  qui 
puissent  regarder  en  bas  du  haut  d'une  tour  très 
élevée  sans  éprouver  un  sentiment  de  crainte.  Et 

*)  Spencer,  Principles  of  Psychology,  §  458. 
2;  Taine,  De  l'Intelligence  I.  pp. 89  et  suiv. 
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cependant  leur  raison  les  convainc  qu'ils  ne  courent 
pas  plus  de  risque  que  s'ils  étaient  à  terre  sur  leurs 
pieds  ».  Terreur  vaine,  mais  dont  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  pas  plus  que  des  autres  illusions  que 
le  jeu  de  notre  imagination  suscite  momentanément 
en  nous.  «  En  effet,  quand  le  regard  plonge  tout  d'un 
coup  jusqu'au  sol,  nous  nous  imaginons  subitement 
transportés  et  précipités  jusqu'en  bas,  et  cette  seule 
image  nous  glace,  parce  que,  pour  un  instant  imper- 
ceptible, elle  est  croyance;  nous  nous  rejetons  instinc- 
tivement en  arrière,  comme  si  nous  nous  sentions 
tomber  effectivement  ». 

Le  même  effet  se  présente  à  chaque  instant  chez  les 
personnes  qui  ont  l'imagination  fort  vive.  «  J'en- 
tendis un  jour,  dit  Lieber,  un  prédicateur,  homme  de 
couleur,  décrire  les  tourments  de  l'enfer.  Avec  une 
certaine  éloquence,  il  passait  de  la  description  d'une 
torture  à  celle  d'une  autre  ;  à  la  fin,  emporté  par  une 
émotion  insurmontable,  il  ne  put  émettre,  pendant 
plus  d'une  minute,  qu'une  succession  de  cris  ou  sons 
inarticulés  ».  Evidemment,  ajoute  Taine,  à  qui  j'em- 
prunte cette  citation,  «  pendant  cette  minute,  sa  vision 
mentale  avait  tous  les  caractères  d'une  vision  phy- 
sique ;  il  avait  devant  lui  son  enfer  imaginaire  comme 
un  enfer  réel,  et  il  croyait  à  ses  fantômes  du  dedans 
comme  à  des  objets  du  dehors  ».  Une  constatation 
analogue  est  faite  sur  lui-même  par  Gustave  Flaubert 
qui  en  écrit  en  ces  termes  à  l'auteur  que  je  viens  de 
citer  :  «Mes  personnages  imaginaires  m'affectent, 
me  poursuivent,  ou  plutôt  c'est  moi  qui  suis  en  eux. 
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Quand  j'écrivais  l'empoisonnement  d'Emma  Bovary, 
j'avais  si  bien  le  goût  d'arsenic  dans  la  bouche,  j'étais 
si  bien  empoisonné  moi-même,  que  je  me  suis  donné 
deux  indigestions  coup  sur  coup,  deux  indigestions 
très  réelles,  car  j'ai  vomi  tout  mon  dîner  ». 

Plus  décisive  encore  est  la  déclaration  du  peintre 
anglais dontparleBrierre  de  Boismont  et  que  reproduit 
Taine.  «  Lorsqu'un  modèle  se  présentait,  dit-il,  je  le 
regardais  attentivement  pendant  une  demi-heure,  en 
esquissant  de  temps  en  temps  ses  traits  sur  la  toile. 
Je  n'avais  pas  besoin  d'une  plus  longue  séance; 
j'enlevais  la  toile  et  je  passais  à  une  autre  personne. 
Lorsque  je  voulais  continuer  le  premier  portrait,  je 
prenais  l'homme  dans  mon  esprit,  je  le  mettais  sur  la 
chaise,  où  je  l'apercevais  aussi  distinctement  que  s'il 
y  eût  été  en  réalité,  et,  je  puis  même  ajouter,  avec  des 
formes  et  des  couleurs  plus  arrêtées  et  plus  vives.  Je 
regardais  de  temi)s  en  temps  la  figure  imaginaire  et 
je  me  mettais  à  ])eindre;  je  suspendais  mon  travail 
pour  examiner  la  pose,  absoliunent  comme  si  l'origi- 
nal eût  été  devant  moi.  Toutes  les  fois  que  je  jetais 
les  yeux  sur  la  chaise,  je  voyais  l'homme  ». 

Le  peintre  en  question  devint  fou  ;  et,  en  effet,  il 
ne  peut  être  sans  danger  pour  un  esprit  de  s'habituer 
à  percevoir  au  dehors,  des  objets  qui  n'ont  de  réalité 
qu'au  dedans.  Au  fait,  c'est  surtout  dans  les  cas  où  le 
jeu  de  l'imagination  se  désordonné,  que  l'image  prend 
l'extériorité  qui  la  confond  avec  la  sensation.  Tels  sont 
tous  les  cas  d'hallucination  |)rovoqués  par  le  sommeil 
approchant  ou  par  la  maladie.  Cependant,  comme  le 
fait  observer  Taine,  «  il  n'y  a  pas  besoin  d'être  malade 
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OU  sur  le  bord  du  sommeil  pour  assister  à  la  métamor- 
phose par  laquelle  l'image  se  projette  ainsi  à  demeure 
dans  le  dehors  ».  Et  de  fait,  les  exemples  qu'il  cite  à 
l'appui  prouvent  que,  même  en  des  esprits  parfaitement 
éveillés  et  sains,  l'image  peut  acquérir  l'extériorité  que, 
chez  les  malades,  elle  acquiert  malgré  l'individu. 

Tel  est  l'exemple  qu'il  emprunte  à  Darwin. «  Un  de 
mes  amis,  dit  Darwin,  avait  un  jour  regardé  fort  atten- 
tivement, la  tête  inclinée,  une  petite  gravure  de  la 
Vierge  et  de  l'enfant  Jésus.  En  se  relevant,  il  fut 
surpris  d'apercevoir,  à  l'extrémité  de  rappartement,une 
figure  de  femme  de  grandeur  naturelle,   avec  un 
enfant  dans  les  bras.  Le  premier  sentiment  de  sur- 
prise passé,  il  remonta  à  la  source  de  l'illusion,  et 
remarqua  que  la  figure  correspondait  exactement  à 
celle  qu'il  avait  vue  dans  la  gravure.  L'illusion  persista 
deux  minutes.  »  Non  moins  probant  est  l'exemple  de 
Gœthe.  «  Lorsque  je  ferme  les  yeux,  dit-il,  et  que  je 
baisse  un  peu  la  tête,  je  fais  apparaître  une  fleur  au 
milieu  du  champ  de  la  vision;  cette  fleur  ne  conserve 
pas  sa  première  forme,  elle  s'ouvre,  et  de  son  inté- 
rieur sortent  de  nouvelles  fleurs,  formées  de  feuilles 
colorées  et  quelquefois  vertes.  Ces  fleurs  ne  sont  pas 
naturelles  mais    fantastiques,   quoique  symétriques 
comme  des  rosettes  de  sculpteur.  Je  ne  puis  fixer  une 
forme,  mais  le  développement  de  nouvelles  formes 
continue  aussi  longtemps  que  je  le  désire,  sans  varia- 
tion dans  la  rapidité  des  changements.  La  même  chose 
m'arrive  quand  je  me  représente  un  disque  nuancé. 
Ses  différentes  couleurs  subissent  des  changements 
constants  qui  s'étendent  progressivement  du  centre  à 
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la  circonférence,  exactement  comme  les  changements 
du  kaléidoscope  moderne  ».  —  Enfin,  on  peut  parfai- 
tement admettre  que,  «non  seulement  en  pleine  santé, 
mais  encore  avec  l'exercice  complet  et  par  l'exercice 
même  de  la  volonté,  des  hallucinations,  c'est-à-dire, 
des  projections  dans  le  dehors  de  la  simple  image,  ont 
été  produites».  Et  en  effet,  des  auteurs  dignes  de  foi, 
attestent  la  réalité  de  ces  hallucinations.  «  Un  aliéniste 
allemand,  le  !)■•  Brosius  de  Bendorf,  raconte  avoir 
produit  à  volonté  sa  propre  image  qui  posa  devant  lui 
pendant  quelques  secondes  mais  s'évanouit  immédia- 
tement quand  il  essaya  de  reporter  sa  pensée  sur  son 
existence  personnelle  ». 

Evidemment  ce  sont  là  des  cas  extrêmes.  A  l'état 
normal,  l'illusion  qui  accompagne  l'image  n'a  point 
cette  persistance,  et  nous  avons  grand'peine  à  l'aper- 
cevoir. Elle  n'en  est  pas  moins  réelle  :  car,  «  les  cas 
extrêmes  montrent,  par  leur  exagération,  la  nature  de 
l'état  normal  ».  Si  nous  ne  l'apercevons  pas,  ce  n'est 
pas  qu'elle  ne  se  produit  point,  mais  bien  plutôt  qu'elle 
est  réduite  aussitôt  que  produite.  Nous  la  réduisons 
donc  et,  partant,  il  faut  bien  que  la  nature  nous  ait 
donné  le  moyen  de  la  réduire.  En  d'autres  termes, 
puisque  l'oi^positiou  de  l'image  et  de  la  sensation  est 
une  condition  nécessaire  du  fonctionnement  de  notre 
imagination,  il  faut  bien  que  l'image  soit  un  phénomène 
distinct  de  la  sensation  et  non  pas  une  variété  de  la 
sensation  seulement.  —  Qu'est-ce  cependant  qui  fait 
que  les  sens  connaissent,  et  comment  la  présence 
de  nos  images  nous  permet-elle  d'expliquer  que  nous 
nous  représentons  les  objets  corporels  et  extérieuçs 
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autrement  que  par  la  faculté  qui  appartient  aux  êtres 
pensants,  mais  n'appartient  qu'aux  êtres  pensants,  de 
saisir  ces  objets  par  leur  essence  même? 

III.  Pour  cela,  considérons  divers  exemples  qui 
nous  fassent  saisir  sur  le  fait  la  représentation  d'une 
chose  réelle  par  nos  images.  C'est  ce  qui  arrive  à 
chaque  fois  que,  ayant  imaginé  un  objet,  nous  cherchons 
ce  qu'est  dans  la  réalité  l'objet  que  nous  iniaginons. 

Ce  sera,  par  exemple,  telle  jeune  et  gracieuse 
personne  à  laquelle  il  nous  arrive  de  rêver  parfois. 
Aussitôt,  nous  revoyons  les  diverses  circonstances 
dans  lesquelles  nous  l'avons  rencontrée  :  tel  après- 
midi  d'été  pendant  lequel  nous  avons  joué  au  lawn- 
tennis  avec  elle  ;  telle  soirée  de  bal  où  nous  avons 
sollicité  un  engagement  ;  tel  otfice  divin  où  nous 
avons  assisté  au  sermon  à  proximité  de  la  place 
qu'elle  occupait. 

La  personne  que  nous  avons  rencontrée  dans  ces 
diverses  circonstances  est-elle  la  jeune  femme, 
aimable  et  gracieuse,  que  nous  nous  imaginons  ?  Nous 
pouvons  pousser  notre  enquête  beaucoup  plus  avant. 

Un  jour,  qu'elle  jouait  au  lawn-tennis  un  peu 
distraitement  sans  doute,  son  partenaire  lui  livra  la 
balle  si  malheureusement  qu'elle  alla  la  frapper  en 
plein  visage,  et  voilà  que  je  revois  nettement  ses  faits 
et  gestes  en  cette  occasion.  Elle  portait  un  veston  de 
flanelle  blanche  s'ouvrant  sur  le  plastron  rayé  de  bleu 
de  sa  chemise,  et  tout  l'ensemble,  la  jolie  fille  blonde 
et  son  Icostume  blanc,  jetait  une  note  claire  dans  le 
décor  du  jardin  où  nous  jouions.  Quand  la  balle 
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l'atteignit,  elle  pivota  sur  ses  talons,  tira  de  la  poche 
de  sa  veste  un  petit  mouchoir,  s'en  essuya  la  bouche 
pendant  un  instant  et  puis,  sans  faire  plus  de  façons, 
invita  gracieusement  son  partenaire  à  lui  livrer  une 
autre  balle. 

Je  la  revis  plus  tard  au  bal  en  toilette  de  soirée  ; 
nous  avons  causé  :  elle  est  aussi  fine  en  conversation 
qu'elle  est  gaillarde  au  jeu.  On  dansait  dans  une  enfi- 
lade de  trois  salons  qui,  pour  la  circonstance,  avaient 
reçu  une  décoration  de  plantes  vertes  placées  dans 
chacun  des  coins  et,  tout  près  d'un  palmier,  une  dame 
aux  cheveu.x  poudrés  se  laissait  dire  des  choses 
aimables  par  un  élégant  cavalier  penché  sur  son 
épaule.  Elle  remarqua  la  scène,  me  montra  la  même 
dame  et  le  même  cavalier  parmi  les  marquises  et  les 
petits  seigneurs  xviii»  siècle  qui  se  trouvaient  figurés 
sur  son  éventail,  et,  moitié  sérieuse,  moitié  plaisante 
me  fit  observer  que  la  fréquentation  du  monde  est 
bien  plus  instructive  que  les  gens  soi-disant  sérieux 
le  prétendent. 

C'est  elle  encore,  la  jeune  femme  que  j'entendis 
marcher  sur  les  dalles  de  la  vieille  église  gothique, 
un  soir  que  je  m'étais  réfugié  là  pour  y  goûter  un  peu 
de  ce  calme  reposant,  que  nous  cherchons  en  vain  à 
trouver  ailleurs.  Elle  était  accompagnée  de  sa  mère, 
et  les  deux  femmes  glissaient  dans  l'ombre  qui  allait 
s'épaississant  sous  les  arceaux  majestueux  du  vieil 
édifice.  Elles  s'agenoullèrent  en  face  d'une  statue  de 
la  Vierge  et  j)endant  tout  un  temps  y  prièrent,  avides 
elles  aussi  d'un  peu  de  ce  réconfort  que  vous  nous 
accordez  toujours,  Seigneur,  |)ourvu  que  nous  vous 
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le  demandions.  Puis  elles  partirent,  et  bientôt  il  n'y 
eut  plus  dans  le  temple  que  quelques  pauvres  gens, 
les  derniers  qui  y  restent  parce  qu'ils  sont  les  premiers 
à  jouir  de  la  paix  douce  et  profonde  qu'on  y  goûte. 

Voilà  une  expérience  plus  complète  ;  non  seulement 
nous  nous  mettons  en  présence  de  l'objet  que  nous 
imaginons,  mais  nous  éprouvons  toutes  les  impressions 
que  nous  ressentirions  en  sa  présence.  —  A  chaque 
instant,  les  personnes  à  l'imagination  vive  et  puissante 
arrivent  ainsi  à  donner  la  réalité  et  la  vie  aux  objets 
qu'elles  imaginent,  et  nous  mesurons  à  bon  droit  le 
talent  des  grands  artistes,  et  notamment  celui  des 
grands  romanciers,  à  l'intensité  de  la  réalité  et  de  la 
vie  qu'ils  prêtent  à  leurs  créations.  Quand  Paul 
Bourget  vous  introduit  dans  le  boudoir  de  Suzanne 
Moraines,  vous  avez  positivement  conscience  que 
l'objet  qu'il  vous  décrit  est  là  présent  sous  vos 
yeux.  Il  en  est  de  même,  plus  loin  dans  le  roman, 
lorsque,  à  la  soirée  tombante,  vous  trouvant  au  milieu 
du  va  et  vient  de  piétons  et  de  voitures  du  Paris  popu- 
leux, vous  entendez  Claude  Larcher,  sur  un  trottoir, 
se  faire  la  réflexion  qu'il  arrivera  en  retard  d'une 
demi-heure  chez  Colette. 

C'est  que  l'image  peut  suppléer  en  nous  la  présence 
de  l'objet  senti.  Et,  en  eff'et,  elle  la  supplée.  Quand  le 
joueur  d'échecs  imagine  à  deux  pas,  en  face  de  lui, 
un  échiquier  noir,  les  sensations  qu'il  éprouve,  bien 
qu'elles  naissent  spontanément,  ne  sont  pas  moins 
objectives  que  si  l'échiquier  se  trouvait  réellement, 
à  deux  pas,  en  face  de  lui  Pareillement  quand  le 
romancier  imaginait  dans  sa  bouche  l'arsenic  mâché 
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et  «  cet  affreux  goût  d'encre  »  que  laisse  le  poison,  ses 
sensations  spontanées  n'étaient  pas  moins  objectives 
que  s'il  avait  réellement  eu,  sur  la  langue  et  sous  les 
dents,  l'arsenic  qu'il  imaginait.  Sans  doute,  les  deux  cas 
diffèrent  en  ceci  que  tantôt  la  représentation  est  pro- 
voquée par  la  présence  réelle  de  son  objet  et  que 
tantôt  elle  n'est  pas  provoquée  par  la  présence  réelle 
de  son  objet  ;  mais  justc^ment  si  elle  peut  naître  sans 
que  son  objet  soit  présent,  c'est  donc  que  la  présence 
réelle  de  son  objet  n'est  pas  nécessaire  pour  qu'elle 
naisse  et,  partant,  qu'une  présence  Imaginative  peut 
suppléer  sa  j)résence  réelle  qui  fait  défaut. 

Soit  donc  telle  ou  telle  représentation  qui  se  forme 
en  nous  par  l'intermédiaire  de  nos  images.  J'ai 
conscience  de  me  représenter  de  certaines  formes 
blanches  glissant  légèrement  sur  une  surface  humide, 
comme  sont  celles  de  ces  cygnes  que  je  voyais 
l'autre  jour  nager  sur  les  étangs  d'Ixelles,  et,  aussi- 
tôt, ma  conscience  me  dit,  que  ces  formes  que  j'imagine 
correspondent  à  des  choses  extérieures  et  réelles. 
Cela  signifie  qu'il  s'est  Jégagé  en  moi  une  certaine 
tendance  correspondante  aux  sensations  qu'il  est  dans 
la  nature  de  ces  choses  de  susciter.  Vingt  fois  je  me 
suis  promené  au  bord  des  étangs  d'Ixelles,  en  y  regar- 
dant nager  ces  formes  blanches  surmontées  d'un  long 
cou  que  j'appelle  des  cygnes.  A  présent,  quand  ces 
formes  se  renouvellent  pour  moi,  j'ai  conscience 
qu'elles  correspondent  à  quelque  chose  de  vu  et  de 
senti.  Mes  images  actuelles  remplacent  donc  de  véri- 
tables sensations  et,  jtartant,  je  puis,  par  elles,  me 
représenter  une  chose  extérieure  et  réelle. 

6 
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IV.  Il  faut  à  présent  examiner  comment  la  question 
se  pose  en  théorie.  Quand  nous  nous  représentons 
tel  ou  tel  objet  du  monde  extérieur,  une  chaise  ou  un 
cheval,  par  exemple,  cette  opération  ne  va  pas  sans 
une  action  de  la  puissance  que  nous  avons  de  saisir 
les  sensations  qu'il  est  dans  la  nature  de  cet  objet 
de  susciter  en  nous.  Quelle  importance  faut-il  attribuer 
à  l'action  de  cette  puissance  ? 

Deux  théories  sont  possibles,  et  il  suffit  de  jeter  un 
coup  d'œil  sur  l'histoire  de  la  philosophie  pour  s'aper- 
cevoir qu'elles  ont  l'une  et  l'autre  rencontré  des 
partisans.  Si  nous  nous  représentons  les  choses  exté- 
rieures c'est,  disent  les  idéalistes,  que  nous  avons  la 
puissance  de  nous  les  représenter.  Ils  nous  attribuent 
donc,  ainsi  qu'aux  animaux,  une  certaine  force  ou 
puissance  capable,  par  elle-même,  de  saisir  les  choses 
que  nous  nous  représentons. Quant  aux  sensations,  leur 
unique  fonction  est  de  mettre  cette  force  en  présence 
de  son  objet.  Soigneusement  ils  bannissent  du  langage 
pliilosophique  toutes  les  expressions  qui  tendraient  à 
faire  croire  qu'elles  ont  un  autre  rôle.  «  La  perception 
visuelle  saisit-elle  Jupiter  ou  ses  satellites  ?»  se  demande 
l'abbé  Duquesnoy  V.  Et  il  répond  :  a  Non,  mille  fois 
non  ;  la  perception  visuelle  saisit  de  certaines  formes 
lumineuses  dans  les  yeux  ».  En  d'autres  termes,  si  l'on 
peut  dire  que  nous  percevons  les  choses  extérieures 
par  nos  sens,  c'est  en  ce  sens  seulement  que  nous 
saisissons  les  sensations  que  ces  choses  suscitent  en 


1)  F.  Duquesnoy ,  J  a pe7'ce2')tio>i  sensible  opération  exclusive 
de  Vùmc,  vol.  1,  p.  283. 
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nous.  Mais  saisir  ces  sensations  est  tout  autre  chose 
que  saisir  les  choses  que  nous  nous  représentons  par 
elles  :  saisir  de  certaines  formes  lumineuses  dans  les 
yeux,  est  tout  autre  chose  que  saisir,  hors  de  soi,  une 
jjlanète  et  ses  satellites.  Dans  le  dernier  cas,  l'être  qui 
sent  est  le  véritahie  sujet  de  la  perception  externe, 
ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  le  premier  :  et,  en  effet,  les 
idéalistes  soutiennent  expressément  qu'aucun  acte  de 
connaissance  ne  saurait  émaner  d'un  être  matériel. 
«  L'unique  principe  immédiat  et  l'unique  sujet  de  la 
perception  externe, déclare  l'abbé  I)uquesnoy'),est  un 
agent  immatériel  qui  n'est  autre  que  l'àme  pensante.  » 
Quant  au  corps  uni  a  l'àme  et  formant  avec  elle  un 
seul  agent,  l'organisme,  les  impressions  dont  il  est 
le  siège  interviennent  uniquement  à  titre  de  stimulant. 
Ce  n'est  point  en  lui  que  la  perception  s'accomplit. 
I/àme  pensante  y  est  chez  elle,  simplement  à  la 
façon  dont  je  suis  dans  mon  appartement.  Un  caillou 
est  lancé  dans  mes  fenêtres  et  y  brise  une  vitre. 
Surpris,  je  me  lève  et  cours  voir  ce  qui  peut  bien  se 
passer.  Ainsi  du  principe  sensitif  quand  il  perçoit  une 
objet  du  dehors  ^). 

Mais  telle  ne  saurait  être  la  théorie  de  ceux  qui 
prétendent  trouver  l'origine  de  nos  connaissances 
intellectuelles  dans  les  fonctions  de  notre  organisme, 
telle  n'est  point  la  nôtre.  Avec  Aristote  et  S.  Thomas 
d'Aquin  ^i,  nous  soutenons  qu'il  n'intervient  point  de 


M   Ibid.  vol.  I,  p.  50. 

i)  S.  Thomas  d'A(iuin,  Summa  theol.,  •!«  q.  75  art.   .'5. 

Sentire  est  oporatio  conjuncli  «.  •    • 

3)  Voir  un  exposé  critique  de  la  théorie  de  M.  Duquesnoy 
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force  supérieure  aux  sens  clans  l'opération  par  laquelle 
nous  nous  représentons  les  choses  extérieures.  Le 
véritable  sujet  de  la  perception  externe  n'est  autre, 
d'après  nous,  que  l'être  qui  en  nous  sent.  C'est  cet 
être  et  point  un  autre  qui,  par  la  puissance  qu'il  a  de 
sentir,  se  rend  lui-même  semblable  aux  choses  qui 
l'impressionnent  et,  de  cette  façon,  nous  met  à  même 
de  les  percevoir  ou  de  nous  les  représenter. 

Et  comment  expliquer  cette  vertu  de  la  sensibilité? 
Par  la  théorie  des  espèces  intentionnelles.  Suivant 
cette  théorie,  l'impression  qui  part  de  l'objet  connu  et 
vient  agir  en  nous  est  cause  de  la  naissance  en  nous 
d'une  espèce  (species)  ou  d'une  forme  ipmna),  en 
termes  plus  précis,  d'une  certaine  détermination 
reproductive  de  l'objet  que  nous  connaissons.  Ainsi 
«informée»,  fécondée,  dirons-nous,  notre  faculté 
de  connaître  se  trouve  unie  à  son  objet  :  car  il  suit 
nécessairement  de  la  production  de  cette  espèce,  que 
les  choses  extérieures  ont,  à  côté  de  leur  être  physique 
et  réel,  un  second  être,  idéal  ou  intentionnel,  à  la 
ressemblance  du  premier  et  qui  devient  en  nous 
principe  de  connaissance  :  notre  faculté  n'a  plus  dès 
lors  qu'à  suivre  la  loi  même  de  son  activité,  pour  que 
nous  percevions  ou  nous  représentions  réellement  les 
choses  qui  en  font  l'objet. 

Précisément  c'est  à  cette  théorie  qu'aboutit  l'étude 
expérimentale  que  nous  avons  de  nos  représentations 
sensibles  et  point  à  l'autre.  A  défaut  du  contact  présent 


dans  le  livre  de  Th.  Fontaine,  De  la  sensation  et  de  la  pensée^ 
1»"»  partie,  ch.  2. 
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lie  l'objet  connu  —  lequel  est  impo.ssible,  puisque  nous 
ne  saurions  nous  trouver  en  présence  à  la  lois  de  toutes 
les  choses  du  monde  extérieur  M — l'image,  en  répétant 
la  sensation,  nous  met  tout  de  même  en  présence  de  cet 
objet.  Nous  n'avons  donc,  en  aucune  façon,  conscience 
de  nous  représenter  les  choses  du  monde  extérieur, 
indépendamment  de  la  puissance  que  nous  avons 
<\e  saisir  les  impressions  que  ces  choses  suscitent 
en  nous.  Au  contraire,  nous  avons  conscience  que 
c'est  par  cette  puissance  que  nous  nous  les  représen- 
tons. 

Ici  encore,  il  faut  se  donner  le  plaisir  de  contempler 
un  instant  l'ouvrière  prodigieusement  habile  qu'est  la 
nature.  Il  est  impossible  qu'un  être  simplement  capable 
de  sentir,  soit  doué  de  la  faculté  qui  n'appartient  qu'aux 
êtres  pensants  de  percevoir  les  genres  et  les  espèces  ; 
et  cependant,  il  faut  que  cet  être  puisse  percevoir  de 
quelque  façon  l'universalité  des  corps,  pour  que  son 
activité  réponde  réellement  à  la  perfection  de  sa 
nature  qui  est  de  connaître  ^).  Une  modification  en 
tout  comparable  à  celle  dont  nous  avons  vu  sortir 
nos  représentations  intellectuelles  va  y  pourvoir  ('). 

*)  s.  Thomas  d'Aquin,  Summa  theol..  1»  q.  78  art.  1.  «  Est 
autom  aliud  genus  potenliarum  animae  quod  respicit  adhuc 
universalius  objectum,  scilicet  omne  corpus  sensibile,  et  non 
solum  corpus  animae  unitum.  •• 

•)  St-Thomas  d'Aquin,  Summa  Theol.  1»  q.  14  art.  1. 
"  Gognoscenlia  a  non  cognoscenlibus  in  hoc  dilferunt  quod 
non  cognosccns  nihil  habet  nisi  formam  suani,  cognoscens 
aiitcm  natum  est  liabere  formam  rei  altorius...  l'nde  Philo- 
sojthus  dicet  quod  anima  est  quodanimodo  omnia.  » 

(3)Liv.  1.  ch.  2. 
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Quand  une  impression  quelconque  s'est  éveillée  en 
l'animal  par  l'action  d'un  de  ses  sens,  cette  impression 
peut  survivre  à  la  présence  de  l'objet  extérieur  qui 
l'a  fait  naître,  si  bien  que  plus  tard,  alors  que  cet 
objet  a  disparu  pour  faire  place  à  d'autres,  l'animal 
peut  éprouver  à  nouveau  l'impression  qu'il  avait  eue 
tout  d'abord.  On  verra  plus  loin  à  quelle  particularité 
de  la  structure  nerveuse  est  due  cette  particularité  des 
sensations  de  persister  après  qu'ont  disparu  les  con- 
ditions de  leur  naissance.  3Iais  il  ne  s'agit  pas  de  cela 
en  ce  moment  :  il  s'agit  de  la  persistance  ou  survivance 
des  sensations  considérée  en  elle-même.  —  Quoi 
qu'il  en  soit  de  son  explication  physiologique,  il 
est  visible  que,  par  elle,  le  cercle  restreint  dans 
lequel  l'activité  animale  semblait  devoir  se  mouvoir, 
se  trouve  considérablement  agrandi.  L'impression  qui 
s'éveille  en  l'absence  de  tout  contact  avec  l'objet 
connu,  ressemble  à  ces  portraits,  photographies  ou 
gravures,  par  lesquels  nous  perpétuons,  pour  nos 
yeux,  le  spectacle  passager  des  personnes  et  des 
choses  que  nous  rencontrons.  Pareillement,  par  nos 
images,  nous  maintenons  à  la  portée  de  nos  sens 
les  innombrables  objets  avec  lesquels  le  train  de  la 
vie  courante  nous  met  en  contact.  La  sensation  exté- 
rieure et  corporelle  a  beau  faire  défaut,  nous  tenons 
son  équivalent.  Tout  ce  que  nous  percevons  quand 
se  produit  le  premier  événement,  les  dimensions  de 
l'objet,  sa  forme,  sa  couleur,  son  odeur,  sa  saveur, 
sa  température,  nous  pouvons  le  percevoir  encore 
quand  se  produit  le  second  événement.  A  vingt  années 
d'intervalle,  à  cinq  cents  kilomètres  de  distance,  la 
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reproduction  qui  s'en  forme  en  nous  n'est  pas  moins 
nette  que  s'il  se  trouvait  présent,  en  ce  moment 
même,  dans  le  bureau  où  je  suis  assis.  —  Comme 
tout  à  l'heure  quand  il  s'est  agi  de  nous  faire 
l)enser,  une  ditliculté  extraordinaire  a  été  levée. 
Dans  un  être  dont  toutes  les  impressions  sont  condi- 
tionnées par  le  contact  présent  des  choses  exté- 
rieures, il  semblait  qu'il  ne  dût  point  se  produire 
des  représentations  qui  n'eussent  pour  objet  la  chose 
extérieure  avec  laquelle  cet  être  est  en  contact  ;  avec 
des  représentations  de  ce  genre  la  nature  a  créé  en 
l'animal  des  représentations  qui,  étant  d'un  genre 
tout  différent,  semblaient  devoir  échapper  pour  tou- 
jours à  son  être  tel  qu'il  est  construit. 

V.  Reste  à  justifier  la  théorie  dont  on  vient  de 
jeter  les  fondements.  Et  tout  d'abord,  nos  images  ont 
besoin,  pour  ne  pas  dégénérer  en  hallucinations,  de 
subir  la  réduction  que  leur  impose  l'action  antagoniste 
de  la  sensation  extérieure. 

On  s'en  convainc  aisément  en  considérant  les  cas 
dans  lesquels  la  réduction  ne  peut  se  faire,  comme 
il  arrive,  par  exemple,  dans  la  rêvarie  qui  précède 
le  sommeil  «  Les  sensations  produites  en  nous  par 
le  monde  extérieur  s'effacent  alors  par  degrés  ;  à  la  lin 
elles  semblent  suspendues,  et  les  images  n'étant  plus 
distinguées  des  sensations,  deviennent  des  hallucina- 
tions complètes  *)  ».  I)u  moins,  si  nous  nu  sonnnes  pas 

*)  Taine,  De  l'Intelligence,  I  p.  96.  —  Divers  psychologues, 
cités  par  Taine,  ont  traité  ex  professe  des  rêves  à  ce  point 
<le  vue,  notamment  Maiiry,  Du  Sommnl  et  des  Rt^ves,  et 
Macnish,  Philosophy  ofSleep. 
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positivement  hallucinés,  les  objets  que  nous  imaginons 
cessent  de  nous  paraître  intérieurs  ;  nous  ne  distin- 
guons plus  entre  eux  et  ceux  que  nous  saisissons 
hors  de  nous  ;  par  degrés  et  à  mesure  que  s'effacent 
les  sensations  extérieures,  s'efface  aussi  la  distinction 
qui  existe  entre  les  deux  mondes. 

«  Je  connnais  cet  état  par  mon  expérience  propre, 
dit  Taine  ^),  et  j'ai  répété  l'observation  un  très  grand 
nombre  de  fois,  surtout  pendant  le  jour,  étant  fatigué, 
et  assis  dans  un  fauteuil  ;  il  me  suffit  alors  de  bou- 
cher un  œil  avec  un  foulard  ;  peu  à  peu  le  regard  de 
l'autre  œil  devient  vague  et  cet  a^il  se  ferme.  Par 
degrés,  toutes  les  sensations  extérieures  s'effacent 
ou  du  moins  cessent  d'être  remarquées;  au  contraire, 
les  images  intérieures,  faibles  et  rapides  pendant  la 
veille  complète,  deviennent  intenses,  distinctes,  colo- 
rées, paisibles  et  durables  ;  c'est  une  sorte  d'extase 
accompagnée   de  délente  générale  et  de  bien-être. 
Averti  par  une  expérience  fréquente,  je  sais  que  le 
sommeil  va  venir  et  qu'il  ne  faut  point  déranger  la 
vision  naissante  ;  je  m'y  laisse  aller  ;  au   bout  de 
quelques  minutes  elle  est  complète.  Des  architec- 
tures, des  paysages,  des  figures  agissantes,  défilent 
lentement  et  parfois  persistent    avec    une    netteté 
de  forme  et  une  plénitude  d'être  incomparable  :  le 
sommeil  est  venu,  je  ne  sais  plus  rien  du  monde  réel 
où  je  suis.  Plusieurs  fois,  comme  M.  Maury,  je  me  suis 
fait  éveiller  doucement  à  différents  moments  de  cet 
état,  et  de  cette  façon  j'en  ai  pu  remarquer  les  carac- 

1)  Ibid.  p.  97. 
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tères.  —  L'image  intense  qui  semble  un  objet  exté- 
rieur n'est  qu'une  continuation  plus  forte  de  l'image 
faible  qu'un  instant  auparavant  je  reconnaissais 
comme  intérieure;  tel  bout  de  forêt,  telle  maison, 
telle  personne  que  j'imaginais  vaguement  en  fermant 
les  yeux,  m'est  en  une  minute,  devenue  présente  avec 
tous  ses  détails  corporels,  jusqu'à  se  cbanger  en 
hallucination  complète.  Puis,  en  m'éveillant  sous  la 
main  qui  me  touche,  je  sens  la  ligure  s'effacer,  se 
décolorer,  s'évaporer  ;  ce  qui  m'avait  paru  une 
.substance  se  réduit  à  une  ombre.  Maintes  fois  j'ai 
assisté  ainsi  tour  à  tour  à  l'aclièvement  qui  fait  de 
l'image  simple  une  hallucination  et  à  la  dégradation 
qui  fait  de  l'balhicination  une  image  simple.  —  Dans 
ce  double  passage  on  peut  noter  les  différences  et 
découvrir  les  conditions  des  deux  états. 

Nous  approchons  du  sommeil,  A  mesure  que  l'image 
devient  plus  intense,  elle  devient  à  la  fois  plus  absor- 
bante et  plus  indépendante.  D'un  côté,  elle  prend  peu 
à  peu  pour  elle  tonte  l'attention  ;  les  bruits  et  les  con- 
tacts extérieurs  deviennent  de  moins  en  moins  sensi- 
bles; à  la  fin,  ils  sont  comme  s'ils  n'étaient  pas. D'autre 
part  elle  sui'git  et  persiste  d'elle-même  ;  il  nous  semble 
que  nous  ne  sommes  plus  producteurs,  mais  specta- 
teurs ;  ses  transformations  sont  spontanées,  automa- 
tiques. Au  maximum  de  l'attention  et  de  l'automatisme, 
riiallucination  est  parfaite,  et  c'est  justement  l;i  perte 
de  ces  deux  caractères  qui  la  défunt.  —  Nous  appro- 
chons du  réveil.  D'un  côté,  au  léger  contact  de  la 
main  qui  nous  réveille,  une  partie  de  notre  attention 
se  porte  vers  le  dehors.  D'autre  i)art,  la  mémoire 

G* 
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revenant,  les  images  et  les  idées  renaissantes  enve- 
loppent l'image  par  leur  cortège,  entrent  en  conflit 
avec  elle,  lui  imposent  leur  ascendant,  la  tirent  de  sa 
vie  solitaire,  la  ramènent  à  la  vie  sociale.  Ce  tiraille- 
ment et  ce  combat  font  l'étourdissement  du  réveil,  et 
ce  qu'on  appelle  la  veille  raisonnable  n'est  que  l'équi- 
libre rétabli  ». 

Ainsi,  par  le  seul  effet  de  la  suppression  graduelle 
des  sensations  extérieures,  les  objets  que  nous  ima- 
ginons cessent  de  nous  paraître  intérieurs,  et  il 
sutfit  que  le  sommeil  approchant  ôte  leur  ascendant 
aux  choses  corporelles  qui  nous  entourent,  pour  que 
toute  distinction  s'évanouisse,  entre  h;  monde  imagi- 
naire dans  lequel  nous  transportent  nos  rêves,  et  le 
monde  réel  dans  lequel  nous  vivons.  —  3Iais,  il 
importe  de  le  remarquer,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
nous  soyons  sur  le  bord  du  sommeil  pour  que  la 
sensation  extérieure  cesse  d'être  remarquée  :  même 
pendant  l'état  de  veille,  elle  peut  être  annulée  par  la 
prépondérance  de  quelque  autre  idée,  image  ou 
sensation.  C'est  ainsi  qu'il  nous  arrive,  dans  la  fougue 
de  l'action,  d'oublier  complètement  où  nous  sommes 
et  ce  que  nous  faisons.  Les  sensations  extérieures 
peuvent  être  violentes,  voire  douloureuses  :  nous 
cessons  de  les  remarquer.  «  Au  bombardement  de 
S'  Jean  d'Ulloa,  une  volée  de  boulets  mexicains 
arrive  dans  la  batterie  d'un  navire  français  ;  un  matelot 
crie  «  Rien,  tout  va  bien  »  ;  une  seconde  après  il 
s'affaisse  évanoui,  un  boulet  lui  avait  fracassé  le  bras; 
dans  le  premier  moment  il  n'avait  rien  senti  ^)  w. 

1)  Récit  de  Taine,  Ibid.  p.  100. 
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Supposons  donc  un  individu  tel  que,  pendant  l'état 
de  veille  aussi  bien  que  pendant  le  sommeil,  les  sen- 
sations extérieures  cessent  d'être  remarquées,  annu- 
lées qu'elles  sont  par  la  prépondérance  de  quelque 
autre  idée,  image  ou  sensation.  C'est  le  cas  des  hallu- 
cinés. Quoi  qu'il  en  soit  de  l'hallucination  au  point  de 
vue  physiologique,  il  est  certain  que  telle  est  son 
explication  psychologique.  Quand  un  halluciné,  les 
yeux  ouverts,  voit  à  trois  pas  de  lui,  une  figure 
liumaine  qui  n'existe  que  dans  son  imagination, 
l'erreur  où  il  verse  provient  simplement  de  ce  que 
l'image  intérieure  annule  la  sensation  causée  par 
l'ébranlement  présent  du  nerf.  Et,  en  effet,  il  suffit  de 
considérer  un  instant  les  circonstances  dans  lesquelles 
les  hallucinations  se  produisent,  comme  aussi  les 
moyens  par  lesquels  on  les  combat,  pour  se  convaincre 
qu'elles  n'ont  point  d'autre  origine  '). 

Et  tout  d'abord,  les  hallucinations  sont  fréquentes 
dans  tous  les  cas  où  nous  sommes  sous  l'empire  de 
quelque  idée  ou  image  dominante,  ce  qui  peut  arriver 
pour  diverses  raisons,  parce  que,  par  exemple,  nous 
nous  sommes  api)liqués  pendant  plusieurs  heures  de 
suite  à  dévisager  un  objet.  De  là  les  hallucinations 
qui  suivent  l'usage  prolongé  du  microscope.  M,  Bail- 
larger,  ayant  préparé,  pendant  plusieurs  jours  et 
plusieurs  heures  par  jour  des  cerveaux  avec  de  la 

*)  Des  études  remarquables  sur  les  hallucinations  ont  été 
publiées  par  Brierre  de  Boismont,  Des  Halluci nations  ; 
BâiUarger,  Mémoire  sur  les  Ilalhicinations  ;  James  Sully, 
Les  Illusions  des  sens  et  de  l'esjyrit,  auteurs  auxquels  sont 
empruntés  les  exemples  que  nous  citons  d'après  Taine. 
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gaze  fine,  «  vit  tout  à  coup,  dit-il,  la  gaze  couvrir  à 
chaque  instant  les  objets  qui  étaient  devant  kii...  et 
cette  hallucination  se  reproduisit  pendant  plusieurs 
jours  ».  «  Il  est  clair,  observe  Taine  qui  rapporte  le 
fait  1),  qu'ici  le  réducteur  spécial  manquait;  en 
d'autres  termes,  la  rétine  ayant  en  face  d'elle  un  tapis 
vert  ou  un  fauteuil  rouge,  certaines  lignes  de  vert  ou 
de  rouge,  tout  en  produisant  sur  elle  leur  impression 
physique  accoutumée,  n'excitaient  qu'une  sensation 
nulle  ».  Et,  de  fait,  plusieurs  psychologues  qui  se  sont 
attachés  à  étudier  leurs  propres  hallucinations,  ont 
noté  que  leurs  images  couvraient  les  meubles  et  les 
murs  de  l'appartement  où  ils  se  trouvaient  -). 

Certains  cas  montrent  clairement  l'annulation  de  la 
sensation  correctrice  ^).  «  Un  halluciné,  cité  par 
Walter  Scott,  apercevait  un  squelette  au  pied  de  son 
lit.  Le  médecin,  voulant  le  convaincre  de  son  erreur, 
se  plaça  entre  lui  et  le  point  assigné  à  la  vision. 
L'halluciné  prélendit  alors  qu'il  ne  voyait  plus  le 
corps  du  squelette,  mais  que  la  tête  était  encore 
visible  au-dessus  du  corps  du  médecin  »•  Aussi  bien, 
c'est  un  tait  bien  connu  que  la  solitude,  le  silence, 
l'obscurité,  le  manque  d'attention,  toutes  les  cir- 
constances qui  suppriment  ou  diminuent  la  sensation 
correctrice,  facilitent  ou  provoquent  l'hallucination; 
et  réciproquement,  la  compagnie,  la  lumière,  la  con- 
versation, l'éveil  de  l'attention,  toutes  les  circonstan- 
ces qui  font  naître  ou  qui  accroissent  la  sensation 

1)  Ibid.  p.  101. 

2)  Taine,  Ihid.  p.  102.  —  Mer.icr,  Psycliologie,  p.  186. 

3)  Taine,  Ibid. 
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correctrice,  détruisent  ou  affaiblissent  riiallucina- 
tion  >). 

L'hallucination  n'est  donc  point  un  fait  absolument 
extraordinaire  et  dont  l'application  soit  impossible; 
la  vérité  est  qu'elle  se  trouve  en  germe  dans  tout  acte 
d'imagination;  c'est  assez,  pour  qu'elle  naisse,  que 
l'image  n'étant  pins  réduite  par  la  sensation,  cesse  de 
nous  paraître  intérieure;  et  en  effet  il  sutlit  qu'une 
secousse  quelconque  reporte  l'attention  sur  les  sen- 
sations réelles,  pour  que  nous  voyions  se  dissiper 
l'image  fausse  que  leur  effacement  avait  contribué  à 
créer. 

Là-dessus  les  exemples  abondent  -)  «  Dans  l'été 
de  1832,  un  gentleman  de  Glascow,  d'habitudes 
dissipées,  fut  saisi  du  choléra,  mais  guérit.  La 
guérison  ne  fut  accompagnée  de  rien  de  i)articulier, 
excepté  la  présence  de  fantômes  de  trois  pieds 
de  haut  environ,  proprement  habillés  de  jacqueltes 
couleur  de  pois  verts  et  de  culottes  de  la  même 
couleur.  Cette  personne  étant  d'un  esprit  supérieur 
et  connaissant  la  cause  des  illusions,  n'en  prit 
aucune  inquiétude,  quoiqu'elle  en  fût  souvent  hantée. 
A  mesure  que  ses  forces  revenaient,  les  fantômes 
apparaissaient  moins  fréquemment  et  diminuaient  de 
grandeur,  jusqu'à  ce  que,  à  la  hn,  ils  ne  huent  pas 
jilus  grands  que  son  doigt.  Une  nuit  cpi'il  était  assis 
seul,  une  multitude  de  ces  illusions  pai'iuent  sur  la 
table  et  riiunorèrent  d'une  danse.  Mais,  comme   il 

*)  Voyez  Tainc,  IhiO.  p.  102.  Nombre  d'cxemplos  sontcilés 
a  l'appui,  Ihid.  p.  102,  103,  104. 
2)  Taine,  Ibid.  p.  104. 
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était  occupé  ailleurs  et  point  d'humeur  à  jouir  d'un 
tel  amusement,  il  perdit  patience,  et,  frappant  rude- 
ment sur  la  table,  il  s'écria  :  «  Allez  à  vos  affaires, 
impudents  petits  coquins  !  Que  diable  faites-vous  ici?» 
Toute  la  bande  disparut  à  l'instant,  et  il  n'en  fut  plus 
jamais  incommodé.  —  La  violente  sensation  du  coup 
de  poing  rudement  frappé  sur  la  table  avait  rendu 
leur  prépondérance  aux  sensations  visuelles  que  les 
portions  de  la  table  couvertes  par  les  liliputiens  au- 
raient dû  donner  et  ne  donnaient  plus  ». 

D'autres  exemples,  plus  circonstanciés,  nous  per- 
mettent de  suivre  pas  à  pas  le  rétablissement  graduel 
de  la  sensation  correctrice  ^).  «  Le  libraire  et  acadé- 
micien Nicolaï,  n'ayant  pas  été  saigné,  se  trouvait 
affligé  d'hallucinations  persistantes.  Au  bout  de  deux 
mois,  pour  suppléer  à  la  saignée  omise,  on  appliqua 
des  sangsues  au  malade,  et  il  vit  les  sensations 
normales  reparaître,  non  pas  subitement,  mais  par 
portions  et  par  degrés.  «  Durant  l'opération,  dit 
Mcolaï,  ma  chambre  se  remplit  de  figures  humaines 
de  toute  espèce.  Cette  hallucination  dura  sans  inter- 
ruption de  onze  keures  du  matin  à  quatre  heures  et 
demie,  époque  à  laquelle  ma  digestion  commençait. 
Je  m'aperçus  alors  que  les  mouvements  des  fantômes 
devenaient  7j/ms  lents.  Bientôt  après,  ils  commencèrent 
à  pâlir;  à  sept  heures,  ils  avaient  pris  une  teinte 
blanche;  leurs  mouvements  étaient  très  peu  rapides^ 
quoique  leurs  formes  fussent  aussi  distinctes  qu'aupa- 
ravant. Peu  à  peu  ils  devinrent  plus  vaporeux,  parurent 

1)  Taine,  Ibid.  p.  105,  106,  107. 
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se  confondre  avec  lair,  tandis  que  quelques  parties 
restèrent  encore  visibles  pendant  un  temps  considé- 
rable. A  iiuit  heures  environ,  la  chambre  fut  entière- 
ment débarrassée  de  ces  visiteurs  l'antastiques.  » 

On  peut  suivre  ici  en  détail  toutes  les  péripéties  de 
la  lutte  par  laquelle  la  sensation,  graduellement  réta- 
bli(î,  ôte  peu  à  peu  à  son  adversaire  l'extériorité  qu'il 
avait  prise  ').  «  Cette  sensation  reprend  d'abord  une 
jtortion  de  son  énergie  et  lutte  à  forces  égales  contre 
l'image  :  car,  si  le  fantôme  est  encore  présent,  il  est 
vaporeux,  et  le  meuble  ou  le  mur  est  entrevu  vague- 
ment derrière  lui.  Bientôt  un  fragment  de  la  sensation 
reprend  toute  sa  prépondérance  ;  une  jambe  ou  une 
tète  de  fantôme  disparait,  par  la  réapparition  du 
morceau  de  meuble  qu'elle  cachait.  Puis  la  sensation 
tout  entière  se  trouve  restaurée  et  complète,  les  fan- 
tômes se  sont  évanouis,  il  n'en  reste  que  l'image  inté- 
rieure capable  de  fournir  à  la  description.  » 

Ainsi  l'image  ordinaire,  par  laquelle  nous  nous 
représentons  réellement  tel  ou  tel  objet  du  monde 
extérieur  n'est  pas  un  fait  simple  ;  elle  est  l'œuvre 
d'une  lutte;  que  l'antagonisme  normal  de  la  sensation 
présentement  suscitée  par  l'ébranlementdu  nerf,  cesse 
de  réfréner  sa  tendance  à  paraître  extérieure,  et  au  lieu 
de  nous  renseigner  sur  le  monde  réel,  elle  ne  nous 
d(jnne  que  des  percei)tions  fausses  et  qui  ne  nous 
j)ermettent,  en  aucune  façon,  de  saisir  les  objets  du 
dehors. 

On  vient  de  s'en  assurer  pour  ce  qui  est  de  l'halluci- 

«j  Taine,  Ibid.  p.  108. 
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né.  Mais  la  perception  extérieure  peut  se  trouver 
faussée  pour  une  autre  raison.  C'est  quand  l'indi- 
vidu est  poursuivi  non  pas  d'hallucinations,  c'est- 
à-dire  d'images  capables  d'annuler  la  sensation  normale 
qui  leur  fait  contrepoids,  mais  d'illusions,  c'est-à-dire 
d'images  provoquées  par  la  sensation  normale  et  si 
fortes,  si  précises,  si  absorbantes,  qu'une  sensation 
extérieure  effective  n'aurait  pas  un  grand  ascendant  >). 
Tel  don  Quichotte  qui  à  l'aspect  de  deux  tourbillons 
de  poussière,  s'imagine  voir  aux  prises  deux  armées. 
Tel  encore  le  cas  fréquent  et  bien  constaté  de  «  ces 
aliénés  qui,  léchant  un  mur,  croient  sentir  la  saveur 
d'oranges  délicieuses,  ou  qui,  mangeant  un  fruit  sain 
le  trouvent  infect  et  empoisonné  ;  qui,  regardant  une 
personne,  la  prennent  avec  insistance  pour  une  autre, 
qui  voient  les  meubles,  leur  chambre  remuer, 
grandir,  prendre  une  figure  fantastique  et  effrayante  ». 
Dans  ce  cas  encore,  ce  qui  est  cause  de  l'erreur, 
c'est  le  fonctionnement  anormal  de  l'image  causé 
cette  fois  non  i)ar  l'absence  d'un  réducteur  spécial, 
mais  par  la  présence  d'un  excitateur  spécial  -). 

(c  D,.,,  âgé  de  soixante-quinze  ans,  sain  d'esprit, 
arrive  un  jour  chez  lui,  eff"rayé  de  mille  visions  qui 
le  poursuivent.  De  quelque  côté  qu'il  regarde,  les 
objets  ne  transforment  en  spectres  qui  représentent  tan- 
tôt des  araignées  monstrueuses  qui  se  dirigent  vers 
lui  pour  boire  son  sang,  tantôt  des  militaires  avec  des 
hallebardes.  On  le  saigne  au  pied  ;  les  visions  per- 


1)  Taine,  Ibid.  p.  109, 

•i)  Taine,  Ilncl.  p,  HO,  lil. 
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sislent,  accompagnées  d'insomnies  opiniâtres  ;  on  lui 
ap])ii(|iie  un  iiandeau  sur  les  yeux  ;  aussitôt  elles 
cessent,  et  reviennent  dès  qu'on  ôte  le  bandeau, 
jusqu'à  ce  que  le  malade  le  garde  sans  interruption 
j»endant  une  nuit  et  une  partie  du  jour.  A  partir  de  ce 
moment,  le  malade  ne  vit  ces  fantômes  qu'à  de  longs 
intervalles  et  au  bout  de  (pielques  jours  ilsdisparurent 
complètement.  Le  malade  n'a  jamais  eu  de  recbute». 
D'autres  exemples  nous  montrent  clairement  com- 
ment la  sensation  excitatrice,  tour  à  tour  présente 
ou  absente.  |)rovoque  et  supprime  tour  à  tour 
l'illusion.  Tel  le  récit  d'une  observation  très 
curieuse  faite  par  le  D""  Lazarus  sur  lui-même,  et  que 
je  reproduis  d'après  une  citation  de  Taine  ').  «■  Par 
une  après-midi  bien  claire,  j'étais  sur  la  terrasse  du 
Kallbad  au  Rigi,  cherchant  à  l'œil  nu  le  Waldbruder, 
un  rocher  qui  s'élance  du  milieu  du  gigantesque  mur 
des  montagnes  environnantes,  au  sommet  desquelles 
on  aperçoit  comme  une  couronne  les  glaciers  de 
Titlis,  d'Uri-Rothstock,  etc.  Je  regardais  tour  à  tour 
avec  l'œil  nu  et  avec  la  lunelted'approche  ;  je  le  recon- 
naissais très-bien  avec  la  lunette,  mais  je  ne  pouvais 
le  distinguer  avec  l'œ-il  nu.  Pendant  une  durée  de 
.six  à  dix  minutes,  j'avais  tendu  mon  regard  veis  les 
montagnes  dont  la  couleur,  selon  les  diverses  alti- 
tudes et  profondeurs,  tlollait  entre  le  violet,  le  brun 
et  le  vert  .sombre,  et  je  m'étais  en  vain  fatigué  lorsque 
je  cessai  et  m'en  allai.  Au  mémo  instant,  je  vis  (je  ne 

*)  Tainc,  Ibid.  p.  1 11.  1 12  et  113.  —  Le  récit  est  emprunté 
à  un  livre  de  l'auteur  intitulé  ifw?"  lehre  van  den  Sinncstan- 
schuiujcn.  Berlin  1867. 
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puis  me  rappeler  si  c'est  avec  les  yeux  ouverts  ou 
fermés)  un  de  mes  amis  absents,  comme  un  cadavre, 
•devant  moi.  —  Je  dois  remarquer  ici  que,  depuis 
beaucoup  d'années,  j'avais  l'habitude  de  noter  par 
écrit  tout  groupe  de  représentations  qui,  en  songe 
ou  pendant  la  veille,  surgissait  avec  une  force,  une 
précision,  une  netteté  particulières  et  s'imposait  à 
•moi  avec  cette  sorte  de  vivacité  qui  fait  considérer 
une  telle  représentation  comme  un  pressentiment. 
Je  dois  de  plus  faire  observer  que  jamais  je  n'ai  eu 
le  bonheur  de  voir  un  de  ces  pressentiments  s'accom- 
plir, quoique  souvent  les  miens  fussent  aussi  sou- 
dains, aussi  clairs,  aussi  inexplicables  en  apparence 
qu'on  peut  le  souhaiter.  En  outre,  ce  qui  se  comprend 
très-bien  chez  un  i)sychologue,  j'ai  contracté  l'habi- 
tude de  remonter  en  arrière  après  ces  incidents  et 
de  suivre  à  partir  d'eux  tout  le  courant  des  représen- 
tations antécédentes.  Assez  souvent,  j'ai  réussi  à 
expliquer,  par  les  lois  connues  de  l'association  des 
idées,  comment  le  pressentiment  avait  pu  s'insérer 
dans  la  série  des  pensées  que  j'avais  alors. 

«  Dans  l'occasion  dont  il  s'agit,  je  me  fis  donc 
aussitôt  cette  question  :  Comment  en  suis-je  venu  à 
penser  à  mon  ami  absent?  —  Quelques  secondes 
s'étant  écoulées,  je  ressaisis  le  fil  de  mes  pensées,  qui 
avait  été  rompu  par  ma  recherche  du  Waldbruder, 
et,  avec  la  plus  grande  facilité,  je  trouvai  que  l'idée 
de  mon  ami,  par  une  nécessité  très-simple,  avait  dû 
s'introduire  dans  la  chaîne  de  mes  pensées.  Le  sou- 
venir que  j'avais  eu  de  lui  se  trouvait  ainsi  expliqué 
naturellement.  —  Mais  il  y  avait  en  plus  celte  circons- 
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tance  qu'il  m'était  apparu  comme  un  cadavre.  Pour- 
quoi cela?  —  En  ce  moment,  soit  pour  mieux  rétléchir, 
soit  parce  que  mes  yeux  étaient  fatigués,  je  fermai 
les  yeux*,  et  tout  d'un  coup  je  vis  tout  le  ciiamp  de 
ma  vue,  sur  une  étendue  considérable,  couvert  de  la 
même  couleur  cadavérique,  le  gris  jaune-vert.  Aussi- 
tôt je  considérai  cela  comme  le  princij)e  de  l'explica- 
tion cherchée,  et  j'essayai  de  me  représenter  aussi 
d'autres  personnes  par  la  mémoire.  Et  de  fait,  celles-ci 
également  m'apparurent  comme  des  cadavres;  debout, 
assises,  comme  je  les  voulais,  elles  avaient  aussi  une 
couleur  de  cadavre.  —  Du  reste,  toutes  les  personnes 
que  je  voulais  voir  ne  m'apparaissaient  pas  à  l'état  de 
fantômes  sensibles  ;  de  plus,  les  yeux  ouverts,  je  ne 
voyais  plus  les  fantômes,  ou  du  moins  je  ne  les  voyais 
que  s'évanouissant  et  indéterminés  de  couleur.  —  Je 
cherchai  alors  connnent  les  fantômes  des  personnes 
se  comportaient  par  rapport  au  cliamp  visuel  en- 
vironnant et  semblablement  coloré,  par  quoi  étaient 
tracés  leurs  contours,  si  le  visage  et  les  portions 
liabillées  étaient  différents.  Mais  il  était  déjà  trop 
tard,  ou  bien  l'influence  de  la  réflexion  et  de  l'examen 
était  trop  puissante  ;  tout  pâlit  subitement,  et  le  phé- 
nomène subjecttf  qui  aurait  pu  durer  encore  quelques 
minutes  avait  disparu.  —  On  voit  clairement  qu'ici 
un  souvenir  interne  surgissant  selon  les  lois  de  l'asso- 
ciation s'était  uni  avec  une  sensation  consécutive  de 
la  vue.  L'excitation  excessive  de  la  périi)hérie  du  nerf 
optique,  je  veux  dire  la  longue  sensation  i»réalable 
que  mes  yeux  avaient  eue  en  contemplant  la  couleur 
de  la  montagne,  avait  provoqué  par  contre-coup  une 
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sensation  subjective  et  durable,  celle  de  la  couleur 
complémentaire  ;  et  mon  souvenir  incorporé  à  cette 
sensation  subjective  était  devenu  le  fantôme  à  teinte 
cadavérique  que  j'ai  décrit  ». 

C'est  donc  une  erreur  manifeste  de  croire  que  la 
représentation  que  nous  nous  faisons  de  telle  ou  telle 
chose  du  monde  extérieur  est  tout  simplement  un 
acte  de  la  faculté  que  nous  avons  de  nous  la  repré- 
senter. Tout  ce  que  l'observation  nous  révèle  à  ce 
sujet,  c'est  la  présence  en  nous-mêmes  de  certaines 
images,  suite  de  nos  sensations,  que  spontanément 
nous  objectivons.  A  l'état  ordinaire,  quand  rien  ne 
vient  troubler  l'équilibre  normal  de  l'image  et  de  la 
sensation,  l'image  fonctionne,  et  nos  représentations 
correspondent  aux  choses.  Mais  ce  n'est  là  que  l'état 
ordinaire;  pour  différentes  raisons  qu'on  a  examinées, 
l'équilibre  de  l'image  et  de  la  sensation  peut  se  trouver 
rompu  ;  dans  ce  cas  le  fonctionnement  normal  de 
l'image  se  trouve  entravé  et  nos  représentations,  au 
lieu  de  correspondre  aux  choses  nous  jettent  dans 
un  monde  purement  imaginaire  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  monde  réel. 

VI,  Nous  pouvons  nous  convaincre  de  plus  près 
encore  qu'il  ne  peut  être  question  d'en  appeler  ici  à 
quelque  force  supérieure  du  sens.  L'équilibre  de 
l'image  peut  être  rétabli  par  d'autres  procédés 
que  ceux  qu'on  vient  de  dire.  Outre  les  poids 
constitués  par  les  sensations,  il  y  en  a  d'autres 
plus  légers,  qui  néanmoins  suffisent  ordinairement 
et  quand  l'homme  est  sain  d'esprit  pour  ôter  à  l'image 
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son  extériorité  :  ce  sont  les  jugements  f^énérnnx  M- 
—  S'il  m'arrive,  dans  le  sommeil  qui  suit  un  dîner  trop 
copieux,  de  rêver  que  je  suis  roi  ou  quelque  autre 
sottise  moins  forte,  par  exemple  que  je  suis  un  bon 
philosophe,  je  n'ai  pas  plus  tôt  ouvert  les  jeux,  que 
je  cesse  de  me  prendre  pour  un  personnage  que  je 
ne  suis  pas  du  tout.  Du  moins,  c'est  ce  que  je  devrais 
faire  si  un  peu  ou  même  beaucoup  de  vanité  no  me 
faussait  l'esprit.  Cependant  il  n'y  a  rien  dans  le  spec- 
tacle extérieur  et  matériel  de  mon  réveil  qui  soit  de 
nature  à  me  détromper  de  la  croyance  fausse  qui 
m'est  venue  pendant  mon  sommeil.  Pour  être  un  bon 
philosophe,  on  ne  s'en  trouve  pas  moins  le  matin 
étendu  sur  le  lit  dans  lequel  on  s'est  couché  le  soir. 
Mais,  à  défaut  de  l'antagonisme  des  choses  qui  m'en- 
tourent, la  réflexion  supplée  au  redressement  que  les 
sensations  extérieures  sont  incapables  d'opérer.  Je 
me  dis,  pour  peu  que  je  suis  sage,  qu'il  ne  suffit  pas 
de  s'imaginer  être  un  personnage,  pour  en  être  un  en 
effet,  et  devant  ce  simple  jugement,  fondé  sur  une 
idée  générale,  je  cesse  d'ajouter  aucune  valeur  au 
rêve  que  j'ai  fait.  C'est  ainsi  que  chez  un  homme  sain 
(l'esprit,  en  pleine  possession  de  sa  raison,  les  concep- 
tions plus  ou  moins  délirantes  que  réipiilibre  rompu 
des  images  tend  à  susciter  à  chaque  instant,  n'ont  guère 
de  chance  de  s'implanter,  A  peines  sont-elles  nées 
qu'elles  sont  aussitôt  détruites  |)ar  la  puissance  réduc- 
trice de  ses  jugements  généraux.  —  >'uus  pouvons,  du 
reste  en  choisissant  bien  nos   exemples,  évaluer  à 

*)Taine,  Ibid.  p.  115. 
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chaque  instant  la  force  du  groupe  réducteur  con- 
stitué par  ces  jugements.  En  certains  cas,  la  répression 
est  subite;  c'est  ce  qui  arrive  à  chaque  fois  que,  sous 
le  coup  du  réveil,  nous  voyons  s'envoler  presque 
instantanément  les  rêves  plus  ou  moins  étranges  dont 
notre  sommeil  était  peuplé. 

En  d'autres  cas,  la  répression  est  beaucoup  plus 
lente  ^).  «  31.  Baillarger  rêva  une  nuit  que  telle  per- 
sonne était  nommée  directeur  d'un  journal  ;  le  matin, 
il  croyait  la  chose  vraie  et  en  parle  à  plusieurs 
personnes  qui  apprirent  la  chose  avec  intérêt  ;  toute 
la  matinée,  l'effet  de  rêve  persista,  aussi  tort  que 
celui  d'une  sensation  véritable  ;  vers  trois  heures 
seulement,  comme  il  montait  en  voiture,  l'illusion  se 
dissipa  ;  il  comprit  qu'il  avait  rêvé  ;  ainsi  le  groupe 
réducteur  n'avait  repris  son  ascendant  qu'au  bout  d'une 
demi-journée  ».  —  De  simples  images  peuvent  ainsi, 
quand  elles  sont  vives,  persister  pendant  plusieurs 
heures  et  plusieurs  jours  de  suite  -).  «  Un  jour  Balzac 
décrit  avec  enthousiasme  chez  M'"*'  Delphine  Gay,  un 
superbe  cheval  blanc  qu'il  veut  donner  à  Sandeau  ; 
quelques  jours  après,  il  croit  l'avoir  donné  effective- 
ment, en  demande  des  nouvelles  à  Sandeau  lui-même; 
probablement,  devant  l'étonnement  et  les  dénégations 
de  son  ami,  il  cessa  de  croire  à  son  cadeau  ». 

Enfin,  en  d'autres  cas  ^)  «  le  groupe  réducteur 
affaibli  ne  suffit  pas  pour  réprimer  une  image  même 


i)Taine,  Ibid.  p.  U6. 

2)  Tainc,  Ibid.  p.  117. 

3)  Taine  Ibid. 
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ordinaire.  Un  vieillard,  dit  M.  Maury,  avait  beaucoup 
voyagé,  mais  lu  encore  plus  de  voyages  qu'il  n'en 
avait  fait.  Les  souvenirs  de  ses  pérégrinations  et  de 
ses  lectures  avaient  fini  par  complètement  se  confon- 
dre ;  et  tout  cela  se  présentait  à  la  fois  à  son  esprit^ 
lorsqu'il  était  étendu  sur  sa  chaise  longe  ;  il  vous 
racontait  gravement  tout  ce  qu'il  avait  lu.  Il  vous  disait 
par  exemple  qu'il  avait  été  aux  Indes  avec  Tavernier, 
aux  iles  Sandwich  avec  Cook,  et  que  de  là  il  était 
revenu  à  Philadelphie  où  il  avait  servi  sous  Lafayette. 
Ce  dernier  fait  était  vrai.  » 

Il  n'est  donc  pas  nécessaire  que  l'objet  que  nous 
percevons  par  nos  sens  contredise  celui  que  nous 
imaginons.  A  défaut  de  la  réduction  opérée  par  la 
sensation  la  raison  suflit  jtour  nous  empêcher  d'ajouter 
foi  à  toutes  les  suggestions  de  notre  imagination. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  réduc- 
teur agit  par  lui-même  et  autrement  que  pour  opposer 
à  l'image  la  sensation  qui  la  contredit.  En  effet,  quand 
une  image  est  intense  au  point  d'annuler  celte  sen- 
sation, nos  jugements  généraux  ont  beau  se  produire, 
nous  sommes  hallucinés;  à  la  vérité  nous  nous 
savons  hallucinés,  mais  notre  hallucination  n'en 
est  pas  moins  réelle  ;  l'image  nous  parait  située  et 
extérieure,  et  malgré  tous  nos  raisonnements,  elle 
continue  à  nous  paraître  située  et  extérieure.  En  vain 
Macbeth  se  dit-il  que  les  morts  ne  reviennent  pas; 
Hanquu  est  assis  à  sa  place  à  la  table  du  festin,  et  il 
faut  bien  qu'il  se  rende  à  l'évidence  «  Un  temps  fut» 
dit-il,  où,  dès  qu'un  lioinnie  avait  la  tête  brisée,  il 
mourait  et  tout.iinissait  là.  Mais  aujourd'hui  ces  morts 
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assassinés  se  relèvent  de  leurs  tombeaux,  malgré 
vingt  blessures  mortelles  sur  le  crâne  et  viennent 
nous  chasser  de  nos  sièges.  C'est  un  prodige  plus 
étrange  que  le  meurtre  même  ».  Tout  ce  que  peut  la 
raison  pour  ne  pas  sombrer  dans  la  folie,  c'est  s'aguer- 
rir elle-même  contre  la  vision  troublante  de  l'image 
hallucinatoire  qu'elle  sait  fausse.  «Va  te  reposer,  dit 
lady  Macbeth,  tu  as  besoin  de  sommeil,  de  ce  baume 
universel  de  toutes  les  créatures.  »  —  Oui,  allons 
nous  reposer.  Le  trouble  étrange  qui  m'a  égaré  est 
l'effet  d'une  crainte  novice  encore  et  que  l'habitude 
n'a  pas  aguerrie.  Nous  ne  sommes  encore  que  des 
enfants  dans  cette  nouvelle  carrière.  •>•> 

Mais  s'il  arrive  ainsi  que  sous  l'action  de  la  raison 
qui  la  repousse,  l'image  hallucinatoire  tinil  par  faire 
place  à  la  réalité  que  nous  donnent  les  sens,  on  ren- 
contre un  plus  grand  nombre  de  cas  où  le  contraire 
arrive.  Très  souvent  le  malade,  après  avoir  résisté 
plus  ou  moins  longtemps  à  la  folie  qui  l'envahit,  finit 
par  croire  à  la  réalité  extérieure  des  visions  qui  le 
hantent.  L'image,  qui  d'abord  était  déclarée  hallucina- 
toire a,  peu  à  peu,  pris  le  dessus  sur  la  raison  qui 
lui  résistait,  y  a  finalement  provoqué  la  naissance  des 
idées  délirantes  et  des  impulsions  déraisonnables. 
L'halluciné  est  fou  ;  comme  on  voit  une  paralysie 
locale  s'étendre  par  contagion  aux  organes  restés  sains 
tellement  que  la  maladie  finit  par  gagner  tout  le  corps, 
de  même  on  voit  un  trouble  d'abord  peu  étendu  de  la 
perception,  gagner  progressivement  toutes  les  fonc- 
tions psychiques  pour  aboutir  finalement  à  dépos- 
séder l'individu  de  sa  raison  elle-même. 
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Là-dessus  les  annales  médico-psychologiques  four- 
millent en  exemples  instructifs  ;  et  sans  chercher  plus 
loin,  il  suflira  de  méditer  dans  Taine  le  récit  du  cas 
suivant  qu'il  décrit  d'après  les  observations  du 
D""  Lhomme  pour  se  convaincre  de  l'absolue  solida- 
rité des  fonctions  des  sens  et  de  la  raison  >). 

«Au  mois  de  mars  4802,  le  gendarme  S...  est  de 
service  pour  une  exécution  cai)itale.  11  est  de  garde 
pendant  une  partie  de  la  nuit  auprès  du  condamné, 
assiste  à  la  toilette,  et,  au  moment  de  l'exécution, 
se  trouve  à  quelques  pas  de  l'échafaud.  La  tête 
tombée,  il  voit  l'exécuteur  la  prendre  pour  la  mettre 
dans  le  panier...  Il  déclare  qu'il  a  eu  alors  une 
émotion  très-profonde;  au  moment  où  il  a  vu  arriver 
le  condamné,  le  cou  nu  et  dépouillé  de  ses  vête- 
ments, il  a  été  pris  d'un  tremblement  nerveux  qu'il 
n'a  pu  maîtriser,  et,  longtemps  après  l'exécution, 
rimage  de  cette  tète  sanglante  qu'il  a  vu  jeter  dans 
le  panier  le  poursuivait  sans  cesse. 

Quelque  temps  après,  causant  avec  son  maréchal 
des  logis,  il  lui  dit  qu'il  n'a  pas  bonne  opinion  des 
protestants.  «  Celui-ci  me  répondit  que  j'avais  tort, 
qu'il  y  avait  parmi  eux  de  très-honnêtes  gens  et  même 
des  personne?  d'un  rang  élevé,  et  il  me  cita  le  ministre 
de  la  guerre  lui-même.  Je  restai  préoccupé  de  cette 
conversation,  et  il  me  vint  à  la  pensée  que  mon  maréchal 
des  logis  pourrait  bien  faire  un  rapport  contre  moi  au 
ministre  de  la  guerre.  Quelques  jours  après,  je  rêvais 
qu'en  effet  j'étais  condamné  à   mort  par    ordre  du 

1)  Taine,  Ibid.  p.  119,  120,  121,  122,  123. 
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ministre,  sans  avoir  passé  en  jugement.  Dans  mon 
rêve,  je  me  voyais  tout  garrotté,  et  l'on  me  poussait  vers 
la  guillotine  en  me  roulant  comme  un  tonneau.  Je  fus 
très-vivement  impressionné  de  ce  rêve.  Je  le  racontai 
à  un  de  mes  camarades,  qui  se  moqua  de  moi,  mais 
il  me  revenait  très-souvent  à  l'esprit  :>■>. 

Le  1"  août,  allant  de  Sancerre  à  Sancergues,  il 
s'enivre,  arrive  trop  tard,  trouve  la  gendarmerie 
fermée.  Le  lendemain,  le  maréchal  des  logis  lui  dit 
qu'il  fera  un  rapport  au  lieutenant  sur  ce  retard.  — 
Le  2  août,  il  est  «  un  peu  triste,  sans  être  malade  ». 
Le  3  août,  dit-il,  «  quoique  j'eusse  bien  dormi,  je  ne 
me  sentais  pas  comme  à  l'ordinaire,  je  pensais  à  mon 
rêve...,  et,  en  me  rendant  à  la  porte  pour  faire  mon 
service  de  planton,  il  me  semblait  que  tout  le  monde 
me  regardait  d'un  air  singulier,  et  que  j'entendais 
mes  camarades  et  d'autres  personnes  chuchoter  que 
j'allais  être  guillotinée. 

Ce  soir-là,  il  se  couche  à  onze  heures,  après  avoir 
nettoyé  ses  effets  pour  la  manœuvre  du  lendemain. 
«  Il  y  avait  peut-être  vingt  minutes  que  j'étais  couché^ 
je  ne  dormais  pas  encore,  quand  j'entendis  du  bruit 
dans  la  pendule  placée  sur  ma  cheminée,  puis  une 
voix  qui  en  sortait  et  qui  me  disait  :  «  Tu  partiras^ 
tu  partiras  ;  dans  deux  jours,  on  te  coupera  le  cou  ; 
c'est  ta  tête,  c'est  ta  tête  qu'il  nous  faut.  »  Il  se  lève 
précipitamment,  regarde  dans  la  pendule,  n'y  trouve 
rien,  croit  que  c'est  une  plaisanterie  de  ses  cama- 
rades, il  cherche  une  partie  de  la  nuit  ;  à  quatre 
heures  du  matin,  il  se  lève,  n'ayant  pas  dormi,  et 
part  pour  la  manœuvre,  sans  parler  à  personne  de  la 
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voix  qu'il  avait  entendue,  «  et  croyant  toujours  que 
c'était  une  farce  de  ses  camarades.  »  De  retour,  il 
est  fatigué  et  pourtant  ne  peut  manger,  nettoie  ses 
effets  ;  le  soir,  il  ne  sent  aucune  envie  de  dormir,  et 
ne  se  couche  qu'à  une  heure  du  matin.  A  peine  au 
lit,  il  entend  la  même  voix  et  les  mêmes  paroles 
sortir  de  la  pendule.  «  Alors  je  me  suis  levé  cl  n'ai 
cessé  de  me  promener,  bien  convaincu  qu'on  m'exé- 
cuterait le  lendemain  malin  et  que  c'était  pour  cela 
que  le  lieutenant  était  attendu  à  Sancergues.  » 

Il  se  lève  de  bonne  heure,  descend.  «  Après  o'être 
étonné  de  ce  que  j'étais  déjà  prêt,  le  maréchal  des 
logis  a  parlé  à  voix  basse  à  mes  camarades,  et  il  m'a 
semblé  entendre  qu'il  leur  disait  :  Vos  carabines  sont 
bien  chargées,  veillez  sur  lui  et  ne  le  laissez  pas  se 
sauver,  » 

Là-dessus,  il  va  cherclier  son  cheval  et  se  sauve 
au  galop  sans  savoir  où,  finit  par  trouver  un  bois, 
descend,  se  cache  dans  un  fourré,  charge  ses  armes 
pour  se  défendre,  puis  se  résout  à  se  tuer,  ôte  ses 
bottes  pour  faire  partir  avec  son  pied  la  délente  de 
son  mousqueton,  se  met  à  genoux,  afin  de  faire  d'abord 
une  prière.  «Je  fus  aussitôt  interrompu  par  l'appari- 
tion d'une  figure  à  grande  barbe  qui  disparut  aussitôt 
que  je  la  mis  en  joue,  et,  à  trois  reprises  dinérentes, 
je  fus  interrompu  par  la  même  apparition  ou  par  des 
figures  de  polichinelle  qui  disparaissaient  quand  je 
voulais  tirer  dessus.  Je  voyais  aussi  des  denioiselles 
avec  des  crinolines  danser  sur  les  arbres  an-dessus 
de  ma  tête.  » 

Les  autres  gendarmes  arrivent  ;  il  les  iiif'ii;M-e  de 


140  LIVRE  II.  LA  PERCEPTION  SENSIBLE. 

tirer  sur  eux,  essaye  d'ôter  son  pantalon  blanc  pour 
mieux  se  cacher,  entend  ses  camarades  revenir,  tire 
sur  le  premier  qui  se  présente  et  tente  à  se  sauver  ; 
il  est  pris.  «  Bien  convaincu  qu'ils  allaient  me  con- 
duire au  supplice,  je  criais  à  l'assassin  ;  il  m'a  même 
semblé  à  plusieurs  reprises  voir  un  gendarme  tirer 
son  couteau  dc^  sa  pocbe  pour  me  l'enfoncer  dans  le 
ventre,  et  mes  cris  redoublaient.  »  Attaché  et  gardé 
à  vue,  il  ne  dort  pas  de  toute  la  nuit.  «  J'entendais 
constamment  des  voix  de  femmes  qui  disaient  :  Est-ce 
malheureux,  ce  pauvre  garçon  !  Il  faut  qu'il  soit  guil- 
lotiné dans  deux  heures.  Il  faut  que  sa  tête  soit  rendue 
à  Paris  à  six  heures.  Le  maréchal  des  logis  a  reçu  le 
panier  pour  la  mettre.  Toute  la  journée  et  toute  la 
nuit  du  6  se  sont  passées  dans  les  mêmes  idées,  sans 
que  je  puisse  prendre  un  instant  de  repos  ni  aucune 
espèce  de  nourriture.  Ce  n'est  que  dans  la  journée 
du  7  que,  m'étant  jeté  sur  mon  lit,  j'ai  pu  dormir  quel- 
ques instants.  A  mon  réveil,  je  me  suis  senti  la  tête 
complètement  débarrassée,  tout  en  me  rappelant  par- 
faitement ce  qui  s'était  passé.  J'ai  témoigné  à  mes 
camarades  tous  mes  regrets  de  ce  que  j'avais  fait  et 
me  suis  informé  tout  de  suite  de  l'état  de  celui  que 
j'avais  blessé.  »  A  partir  de  ce  moment,  les  hallucina- 
tions ont  cessé,  la  raison  de  S....  est  intacte  ;  aucun 
trouble  ne  s'y  produit,  il  est  calme  et  sérieux  pendant 
tout  son  séjour  à  l'asile  des  aliénés  ;  ensuite  il  est 
réintégré  dans  la  brigade  de  gendarmerie,  et,  depuis 
ce  moment,  il  fait  très  régulièrement  son  service.  » 

VII.  Nous  pouvons  à  présent  nous  faire  une  idée  du 
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mécanisme  par  lequel  se  fonnent  nos  représentations 
sensibles.  Il  faut  laisser  de  côté  les  expressions  d'âme 
pensante,  de  moi,  et  autres  analogues  qui  signifient  que 
l'animal,  comme  l'homme,  est  un  être  composé  d'un 
esprit  et  d'un  corps.  Ces  expressions  sont  bonnes 
seulement  à  titre  de  termes  abréviatifs,  pour  noter 
sommairement  la  distinction  que  notre  esprit  conçoit 
entre  l'être  qui  sent  et  celui  qui  ne  sent  pas  ;  mais, 
encore  une  fois,  elles  ne  correspondent  nullement  à  ce 
que  cet  être  est  dans  la  réalité.  Tout  ce  que  l'obser- 
vation nous  apprend  à  ce  sujet,  c'est  la  présence  en 
cet  être  de  certaines  images  ou  sensations  spontané- 
ment renaissantes.  La  faculté  qu'il  a  de  se  représenter 
les  choses  du  monde  extérieur  n'est  qu'une  consé- 
quence de  la  formation  de  ces  images. 

Non  pas,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  que  nous 
songions  le  moins  du  monde  à  nier  que  l'animal  est 
un  être  supérieur  en  nature  au  simple  végétal.  Nous 
sommes  pleinement  d'accord  avec  les  idéalistes  pour 
reconnaître  que  la  capacité  de  sentir  ne  saurait  être 
assimilée  aux  fonctions  qui  appartiennent  en  général 
à  tous  les  organismes.  Aussi  bien  notre  théorie  admet 
parfaitement  l'existence  en  l'animal,  d'une  fonction 
distincte  de  celle  des  sens  extérieurs.  Non  seulement 
elle  l'admet,  mais  elle  l'exige  :  car  ce  n'est  qu'à  la 
condition  de  l'admettre,  qu'elle  peut  expliquer  que 
l'animal  puisse  unifier  et  discerner  les  sensations 
diverses  qu'il  reçoit  des  objets  par  ses  sens  extérieurs. 

Il  suffît  de  lire  à  ce  propos  les  explications  données 
par  Aristote  et  S'-Tliomas  d'Aquin  au  sujet  de  ce 
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qu'ils  appellent  le  sens  commun  ^).  La  main  qui 
touche,  dit  Aristote,  ne  voit  pas  ;  l'œil  qui  voit  ne 
touche  pas  ;  le  goût  et  l'odorat  n'entendent  pas,  l'oreille 
qui  entend  ne  goûte  pas  et  n'odore  pas  :  il  faut  donc 
qu'il  y  ait,  chez  l'homme  et  chez  l'animal,  un  pouvoir 
distinct  des  sens  extérieurs,  qui  leur  permette  tout  à 
la  fois  de  voir  et  de  toucher,  d'entendre  et  de  goûter, 
bref  qui  tiennent  réunies  les  sensations  des  sens 
extérieurs. 

Au  surplus,  nous  ne  distinguons  pas  seulement  le 
blanc  du  noir,  ce  que  l'œil  peut  faire,  ou  l'amer  du 
doux,  ce  à  quoi  le  goûl  suffit,  mais  nous  distinguons 
aussi,  observe  Aristote,  les  qualités  visuelles  de  blanc 
et  de  noir,  des  qualités  gustatives  d'amer  et  de  doux: 
il  faut  donc,  encore  une  fois,  que  nous  ayons  une  apti- 
tude autre  que  celle  de  nos  sens  extérieurs,  qui 
enveloppe  ceux-ci  en  les  dépassant,  compare  leurs 
objets  et  les  différencie.  Or  pour  les  comparer  et  les 
différencier,  il  faut  les  tenir  réunis  sous  une  commune 
observation.  Donc,  à  nouveau  il  nous  faut  un  sens 
commun  supérieur  aux  sens  spéciaux  de  la  sensibilité 
extérieure».  Bref  pas  plus  qu'aux  idéalistes,  on  ne 
saurait  nous  reprocher  de  vouloir  expliquer  la  con- 
naissance sensible  uniquement  par  les  mouvements 
moléculaires  auxquels  se  ramènent  les  sensations 
extérieures. 

Mais  où  nous  nous  séparons  absolument  des  idéa- 
listes, c'est  quand  ils  font  appel ,  pour  expliquer  l'activité 
de  l'animal,  à  une  force  supérieure  aux  sens,  et  d'une 

*)  Sur  la  théorie  aristotélicienne  du  sens  commun,  voyez 
Mercier,  Psychologie,  p,  101,  173. 
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autre  nature  qu'eux.  Nous  croyons  que,  sous  ce  rap- 
port, leur  théorie  est  radicalement  fausse,  et  si  nous 
ne  nous  trompons,  ce  que  nous  venons  de  dire  du 
rôle  et  de  la  fonction  des  images  prouve  péremptoire- 
ment sa  fausseté. 

En  effet,  nous  aboutissons,  par  là,  à  une  théorie  de 
la  perception  sensible  qui  est  totalement  distincte  de 
la  leur. —  D'une  part,  les  représentations  que  nous  nous 
faisons  ont  besoin,  pour  correspondre  aux  choses,  de 
la  réduction  que  leur  impose  l'action  antagoniste  de  la 
sensation  extérieure  ;  sitôt  que  celle-ci  disparait,  nous 
sommes  fous,  en  tout  ou  en  partie  ;  et  déjà,  par  là,  on 
voit  que  nos  représentations  sont  le  fruit  de  nos 
images.  —  D'autre  part,  nos  jugements  généraux  ont 
beau  se  produire  ;  s'ils  ne  parviennent  pas  à  opposer 
à  l'image  la  sensation  contradictoire  qui  est  son  réduc- 
teur spécial,  leur  action  est  vaine  ;  plus  que  cela, 
dans  le  conflit  qui  s'élève  entre  eux  et  la  perception 
hallucinatoire  qu'ils  déclarent  ftiusse,  très-souvent 
c'est  l'hallucination  qui  triomphe  et  l'individu,  privé 
du  frein  qu'il  trouve  dans  sa  raison,  est  désormais 
livré  sans  défense  aux  visions  délirantes  et  aux  im- 
pulsions déraisonnables  qui  caractérisent  la  folie 
proprement  dite.  —  Bref,  ce  sont  les  sens  qui  sont  la 
véritable  source  de  nos  représentations  extérieures 
et  celles-ci  n'ont  point  d'autre  source.  Au  lieu  de  les 
rattacher  à  quelque  force  spirituelle,  imaginée  pour 
les  besoins  de  la  cause,  il  faut  les  rattacher  au 
substrat  matériel  dont  les  sens  eux-mêmes  dépendent  ; 
et  ici  encore  il  faut,  réserve  faite  de  l'erreur  dans 
Jaquelle  il  verse,  en  niant  tout  principe  sensitif,  sous- 
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crire  entièrement  à  la  conclusion  de  Taine.  «  Comme 
on  voit  dans  l'histoire  de  la  respiration  ou  de  la 
locomotion  un  élément  organique  devenir,  par  une 
légère  modification,  l'instrument  d'une  fonction  plus 
compliquée,  puis,  par  une  seconde  modification  sura- 
joutée, exécuter  une  fonction  supérieure  ;  de  même, 
dans  l'histoire  de  l'intelligence,  on  voit  un  élément 
psychologique  fournir  par  une  petite  modification  à 
des  opérations  très-étendues,  puis,  par  une  seconde 
modification  superposée  accomplir  des  opérations  si 
complexes,  si  délicates  et  si  nombreuses  qu'elles  sem- 
blaient pour  toujours  devoir  rester  au  delà  de  sa 
portée  ». 


CHAPITRE  III 

Le  mécanisme  de  la  perception  sensible 


SOMMAIRE  : 

I.  Renaissance  d'impressions  lointaines.  —  Renaissance 
d'impressions  à  peine  remarquées.  —  Renaissance  auto- 
matique d'impressions  absolument  superficielles  et  fu- 
gaces. —  Nous  ne  pouvons  assigner  de  limites  à  la 
répétition  dont  l'image  est  l'instrument. 

II.  L'aptitude  des  images  à  renaître  n'est  pas  égale  pour 
toutes.  —  Influence  de  l'attention. — Attention  involontaire 
et  attention  volontaire.  —  Influence  de  la  répétition.  — 
D'où  vient  que  nous  pouvons  nous  représenter  un   objet 

de  préférence  à  un  autre. 

III.  Cas  où  nous  repassons  en  esprit  un  morceau  de  notre  vie. 
—  Les  pliénomènes  d'association.  —  Le  moment  précis  où 
nos  diverses  images  renaissent.  —  Les  lois  de  l'association 
des  images, 

IV.  Lacunes  de  la  mémoire.  —  Grand  nombre  d'impressions 
(jue  nous  éprouvons  à  la  fois.  —  Variation  incessante  des 
objets  qui  se  présentent  à  nous.  —  La  répétition  etrectuée 
par  l'image  est  la  source  de  la  perception  sensible,  et  celle- 
ci  n'a  point  d'autre  source, 

V.  Confirmation.  —  Pourquoi  l'enchainement  de  nos  images 
se  fait  tantôt  facilement  et  tantôt  avec  peine.  —  Contra- 
diction résultant  des  divers  aspects  d'un  même  objet.  — 
Contradiction  résultant  de  la  diversité  des  objets.  —  Les 
images  s'émoussent  par  leur  conflit  comme  les  corps 
s'usent  par  leur  frottement. 
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VI.  Objections  des  idéalistes.  —  Réalité  du  moi.  —  Le  moi 
n'est  pas  un  être  dont  toute  l'es-sence  est  de  penser.  — 
Paralysies  partielles  ou  totales  de  la  mémoire.  —  Le 
phénomène  do  la  double  conscience. 

I.  Ce  sont  nos  souvenirs  qui  nous  font  saisir  sur  le 
fait  la  renaissance  de  la  sensation  clans  quelque  image 
qui  la  répète  plus  ou  moins  exactement,  et  tout  de 
suite  on  s'aperçoit  que  la  vertu  de  cette  répétition 
s'étend  fort  loin. 

Tout  à  l'heure,  sur  un  simple  appel  de  ma  mémoire, 
j'ai  pu  raconter  l'excursion  que  j'ai  faite  autrefois 
dans  les  Pyrhénées,  dire  l'aspect  des  montagnes  dont 
les  cîmes  étaient  noyées  dans  la  brume  des  nuages,  le 
bruit  sonore  du  Gave  roulant  avec  fracas  sur  son  lit  de 
pierres,  l'apparition  soudaine  des  cavaliers  et  amazones 
qui,  à  l'approche  de  Gavarni,  nous  ont  offert  leurs 
chevaux  pour  nous  conduire  dans  le  cirque  et  plusieurs 
autres  choses.  Des  résurrections  de  ce  genre  se  pré- 
sentent à  tout  instant,  et  elles  peuvent  s'effectuer  à  de 
grandes  distances.  Beaucoup  de  personnes  ont  des 
souvenirs  qui  remontent  à  trente,  quarante  ans  et 
davantage.  Sans  chercher  loin,  vous  trouverez  des 
personnes  qui  vous  raconteront  une  excursion  qu'elles 
ont  faite  aux  Pyrhénées  du  temps  de  l'apparition  de 
la  Vierge  aussi  exactement  que  si  leur  voyage  datait 
d'hier  seulement. 

Chose  encore  plus  remarquable,  très  souvent  ces 
résurrections  ont  lieu  sans  que,  dans  tout  l'intervalle, 
l'image  ait  reparu  ^).  «  Si,  après  plusieurs  années 

*)  Taine  De  Vbitelligence.  I  p.  130, 
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d'absence,  on  rentre  dans  la  maison  paternelle, 
une  multitude  d'objets  et  d'événements  oubliés 
reparaissent  à  l'improviste.  L'esprit,  subitement 
peuplé  de  leur  foule  remuante,  ressemble  à  une 
boîte  de  rotifères  desséchés,  inertes  depuis  dix  ans, 
et  qui,  tout  d'un  coup,  saupoudrés  d'eau,  recommen- 
cent à  vivre  et  fourmiller.  On  monte  l'escalier 
obscur,  on  sait  où  mettre  la  main  pour  trouver  le 
bouton  de  la  serrure,  on  s'imagine  soi-même  à  table, 
à  la  place  accoutumée,  on  revoit  à  droite  la  carafe  et 
à  gauche  la  salière,  on  savoure  intérieurement  le 
goi!it  d'un  certain  plat  du  dimanche,  ou  s'étonne,  en 
levant  les  yeux,  de  ne  pas  voir  au  môme  endroit  du 
mur,  une  vieille  gravure  que,  tout  enfant,  on  a  regar- 
dée. On  revoit  le  geste  et  la  courbure  du  dos  d'un 
ancien  hôte,  le  corsage  carré,  les  longs  plis  d'une  robe 
amarante;  on  entend  presque  les  timbres  de  voix  qui, 
depuis  si  longtemps,  sont  muettes  ;  on  approche  du 
puits,  et  l'on  retrouve  le  sentiment  de  terreur  vague, 
que,  tout  petit,  ou  éprouvait  lorsque,  se  haussant  sur 
la  pointe  du  pied,  on  apercevait  la  profondeur  obscure, 
et  le  reflet  de  l'eau  froide,  tremblotante  à  une  distance 
qui  semblait  infinie.  » 

D'autre  fois,  nous  sommes  tout  surpris  nous-mêmes 
des  impressions  dont  nous  avons  gardé  le  souvenir. 
Tîous  revoyons  en  esprit  la  figure  d'une  personne  que 
très-certainement  nous  avons  rencontrée  quelque 
part  ;  nous  répétons  mentalement  une  chanson  facile 
que  très-certainement  nous  avons  dû  entendu  autre- 
fois; mais,  malgré  tous  nos  efforts,  nous  ne  parvenons 
pas  à  nous  souvenir  où  nous  avons  vu  la  personne, 
quand  nous  avons  entendu  la  chanson. 
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«  Il  me  revenait  souvent  à  l'esprit,  dit  Maury  '),  et 
je  ne  savais  pour  quel  motif,  trois  noms  propres 
accompagnés  chacun  d'un  nom  d'une  ville  de  France. 
Un  jour,  je  tombe  par  hasard  sur  un  vieux  journal 
que  je  relis,  n'ayant  rien  de  mieux  à  faire.  A  la  feuille 
des  annonces  je  vois  l'indication  d'un  dépôt  d'eaux 
minérales  avec  les  noms  des  pharmaciens  qui  les 
vendaient  dans  les  principales  villes  de  France.  Mes 
trois  noms  inconnus  étaient  inscrits  là,  en  face  des 
trois  villes  dont  le  souvenir  s'était  associé  à  eux.  Tout 
était  expliqué  ;  ma  mémoire,  excellente  pour  les  mots 
gardait  le  souvenir  de  ces  noms  associés,  sur  lesquels 
mes  yeux  avaient  dû  se  porter,  alors  que  je  cherchais 
(et  cela  avait  eu  lieu  deux  mois  auparavant)  un  dépôt 
d'eaux  minérales.  Mais  la  circonstance  m'était  sortie 
de  l'esprit,  sans  que  pour  cela  le  souvenir  fut  totale- 
ment effacé.  Or,  assurément,  je  n'avais  pu  mettre  une 
grande  attention  dans  une  lecture  aussi  rapide.  » 

Il  arrive  ainsi  que  des  impressions  qui  semblaient 
totalement  oubliées,  renaissent  cependant  de  l'oubli 
où  elles  semblaient  tombées,  raDpelanl  à  la  lumière  et 
à  la  vie  tout  un  passé  qu'on  croyait  mort  et  enfoui  •}. 
«  Une  fille  fut  saisie  d^une  fièvre  dangereuse,  et  dans 
le  paroxysme  de  son  délire,  on  observa  qu'elle  parlait 
une  langue  étrangère  que,  pendant  un  certain  temps, 
personne  ne  comprit.  Enfin  on  s'assura  que  c'était  le 
gallois,  idiome  qu'elle  ignorait  complètement  lors- 
qu'elle tomba  malade  et  dont  elle  ne  put  dire  une 
syllabe  quand  elle  fut  guérie.  Pendant  quelque  temps 


1)  Voyez  Taine  Ibid,  p,  132. 

2)  Voyez  Taine,  Ibid.,  p.  132. 
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cette  circonstance  fut  inexplicable,  jusqu'à  ce  que, 
sur  enquête,  on  trouva  qu'elle  était  née  dans  le  pays 
tle  Galles,  qu'elle  avait  parlé  le  langage  de  ce  pays 
dans  son  enfance,  mais  qu'elle  l'avait  entièrement 
oublié  dans  la  suite.  » 

Enfin,  non  seulement  des  impressions  peu  remar- 
quées, mais  même  des  impressions  si  superficielles  et 
si  fugaces,  qu'il  semble  impossible  qu'elles  aient  laissé 
une  trace  quelconque  dans  notre  esprit,  peuvent,  si 
les  circonstances  s'y  prêtent,  surgir  de  nouveau. 
C'est  ce  qui  arrive  fréquemment,  paraît-il,  dans  les 
grandes  et  subites  émotions,  dans  le  délire  provoqué 
par  la  fièvre,  dans  les  hallucinations  désordonnées 
causées  par  l'opium  et  le  haschicli.  L'agonie,  paraît-il, 
n'est  pas  non  plus  sans  donner  lieu  à  des  observations 
remarquables  sous  ce  rapport.  En  tous  cas,  quantité 
de  faits  curieux  ont  été  enregistrés  par  les  observa- 
teurs. Telle  l'histoire,  citée  par  plusieurs  médecins, 
d'une  fille  de  vingt-cinq  ans,  très  ignorante  et  ne  sachant 
pas  même  lire  qui,  devenue  malade,  récitait  d'assez 
longs  morceaux  de  latin,  de  grec  et  d'hébreu  rabbi- 
iiique,  mais  qui,  une  fois  guérie,  parlait  tout  au  plus 
sa  propre  langue  ').  «  Pendant  son  délire  on  écrivit 
sous  sa  dictée  plusieurs  de  ces  morceaux.  En  allant 
aux  informations,  on  sut  qu'à  l'âge  de  neuf  ans  elle 
avait  été  recueillie  par  son  oncle,  pasteur  fort  savant, 
(|ui  se  promenait  d'ordinaire,  ajn'ès  son  dîner,  dans 
un  couloir  attenant  à  la  cuisine  et  répétait  alors  ses 
morceaux  favoris  d'hébreu  rabbinique  et  de  grec.  On 

1)  Taine,  IbiiL,  p.  133. 


150  LIVRE  II.  LA  PERCEPTION  SENSIBLE. 

consulta  ses  livres  et  l'on  y  retrouva,  mot  pour  mot, 
plusieurs  des  morceaux  récités  par  la  malade.  Le 
bourdonnement  et  les  articulations  de  la  voix  lui 
étaient  restés  dans  les  oreilles.  Elle  les  avait  entendus 
comme  elle  les  avait  récités,  sans  les  comprendre.  » 
Bref,  nous  ne  pouvons  assigner  de  limites  à  la  vertu 
ûe  la  reproduction  ou  répétition  intérieure,  dont  l'image 
est  l'instrument,  et  nous  devons  admettre  qu'il  n'est 
pas  de  sensation  si  faible,  si  insignifiante  qui  ne  puisse 
renaître  en  quelque  image  qui  la  répète,  et  la  répète 
•exactement,  fidèlement,  quelle  que  soit  d'ailleurs  sa 
distance,  «  comme  une  vibration  de  l'éther  qui,  partie 
du  soleil  se  transmet  à  travers  des  millions  de  lieues 
jusqu'à  nos  appareils  d'optique,  avec  son  spectre 
spécial  et  ses  raies  propres,  la  même  au  point  de 
départ  et  au  point  d'arrivée,  intacte  et  capable,  par  sa 
conservation  exacte,  de  manifester  à  l'instrument  qui 
la  reçoit  le  foyer  qui  l'émet.  » 

II.  Considérons  de  plus  près  la  vertu  de  cette  ré- 
pétition. —  S'il  est  vrai  que  par  elle,  il  n'est  pas  de 
sensation  si  faible  ou  si  lointaine  qui  ne  puisse  se  re- 
produire, il  suffit  à  chacun  de  nous  de  comparer, 
entre  elles,  les  images  qu'il  a  gardées  de  ses  diverses 
sensations  pour  s'apercevoir  que  leur  aptitude  à  re- 
naître est  loin  d'être  égale.  Un  grand  nombre  de  nos 
sensations  s'effacent  et  ne  reparaissent  plus  jusqu'à  la 
fin  de  notre  vie.  D'autres,  au  contraire,  ont  une  force 
de  résurrection  que  rien  ne  détruit  ou  n'amoindrit. 
Par  exemple,  j'ai  fait  hier  une  visite  dans  une  maison 
où  je  n'avais  jamais  mis  le  pied  auparavant,  et  bien 
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que  j'ai  vu,  dans  le  salon  où  l'on  m'a  reçu,  des  meubles 
et  d'3S  objets  de  toutes  sortes,  il  me  serait  impossible 
de  vous  donner  une  des^^ription  un  peu  précise  d'aucun 
d'entre  eux.  Au  contraire,  je  pourrais  vous  décrire 
avec  toute  l'exactitude  dont  je  suis  capable  l'ameuble- 
ment, d'ailleurs  très  modeste,  de  la  petite  salle  où  nous 
dînions  grand  j'étais  un  gamin  en  âge  d'école  ;  et  de 
fait  ma  mémoire,  sur  ce  point,  est  si  nette  que  pour  peu 
que  je  me  laisse  aller  à  mes  souvenirs,  je  retrouve 
jusqu'aux  moindres  détails  des  vingt  objets  divers  qui 
le  composaient. 

Chercbons  donc  maintenant  d'où  peut  bien  venir 
ce  caractère  spécial  de  l'image  d'avoir  une  aptitude  à 
renaître  plus  ou  moins  grande.  Au  fond,  ce  caractère 
qui  lui  est  propre  ne  présente  rien  d'étrange  ni  de 
mystérieux.  Il  est  une  simple  conséquence  de  la  loi 
de  répétition  qui  la  fonde.  Si  j'ai  plus  de  facilité  à  me 
rappeler  la  maison  où  s'est  écoulée  mon  enfance 
qu'une  autre,  où  je  n'ai  fait  qu'entrer  en  passant,  tout 
le  monde  dira  que  l'efficacité  diverse  de  ma  mémoire 
dans  les  deux  cas,  provient  de  la  profondeur  diverse 
des  impressions  qu'elle  répète.  En  d'autres  termes, 
puisque  la  sensation  ressuscite  dans  l'image,  il  n'y  a 
rien  d'extraordinaire  à  ce  que  la  force  plus  grande  de 
la  sensation  augmente  l'aptitude  de  l'image  à  renaître 
ou  à  ressusciter.  Et,  de  fait,  toutes  les  circonstances 
qui  sont  de  nature  à  fortifier  la  sensation,  influent 
dans  la  même  mesure,  sur  l'image  qui  la  répète  et  la 
reproduit. 

C'est  ainsi  qu'on  se  souvient  toujours  de  celles  de 
ses  impressions  qui  ont  été  particulièrement  horribles 
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OU  délicieuses.  M.  Brierre  de  Boismont  ayant  eu, 
quand  il  était  encore  enfant,  une  maladie  du  cuir 
chevelu,  déclare,  après  cinquante  ans  révolus,  «  qu'il 
sent  encore  l'arrachement  de  ses  cheveux  par  le 
traitement  de  la  calotte.»  En  effet,  une  impression  aussi 
horrible  que  celle  de  l'arrachement  subit  des  cheveux, 
tranche  violemment  sur  les  impressions  qui  composant 
le  train  de  la  vie  courante.  Par  suite,  elle  annule  à  son 
profit  toutes  celles  qui  se  produisent  en  même  temps, 
et,  prenant  pour  elle  toute  notre  attention,  acquiert, 
par  le  fait  même,  une  force  particulière  de  pénétra- 
tion. On  expliquera  de  même  le  souvenir  plus  persis- 
tant que  nous  gardons  de  nos  impressions  d'enfance. 
L'âme  de  l'enfant  étant  toute  neuve,  les  événements 
même  ordinaires,  y  sont  surprenants,  par  suite  capti- 
vants, par  suite  encore  productifs  d'impressions  fortes 
et  durables.  Aussi  n'est-il  pas  rare  de  rencontrer  des 
vieillards  qui,  malgré  leur  grand  âge  et  l'affaiblisse- 
ment de  leur  mémoire  qui  en  est  la  suite,  savent 
raconter  dans  leurs  moindres  détails  les  événements 
auxquels  ils  ont  assisté  lorsqu'ils  étaient  enfants. 

La  puissance  du  souvenir  peut  venir  d'ailleurs  que 
de  l'émotion  que  nous  avons  éprouvée.  Elle  peut 
trouver  sa  source  dans  l'action  de  notre  volonté.  C'est 
que  nous  pouvons,  en  le  \oulant,  chasser  loin  de 
nous,  toutes  les  impressions  étrangères  qui  tendraient 
à  distraire  l'attention  de  notre  esprit  de  l'objet  auquel 
nous  l'appliquons.  ^).  En  d'autres  termes,  l'eflet  de 
l'attention  est  le  même,  qu'elle  ait  sa  source  dans 

^)  Taine  De  l'intelligence,  I  p.  137, 
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l'émolion  que  nous  avons  éprouvée,  ou  qu'elle  ait  sa 
source  dans  l'action  de  notre  volonté.  Règle  générale, 
l'image  est  d'autant  plus  capable  de  renaissance,  que 
l'attention  a  été  plus  complète  ^).  «A  chaque  instant, 
dans  la  vie  courante,  nous  mettons  cette  règle  en  pra- 
tique. Si  nous  lisons  avec  application  ou  si  nous  causons 
avec  vivacité,  pendant  que,  dans  la  chambre  voisine,  on 
chante  un  air,  nous  ne  le  retenons  i)as  ;  nous  savons 
vaguement  qu'on  a  chanté,  rien  de  plus.  Nous  quittons 
alors  notre  lecture  ou  notre  conversation,  nous 
écartons  toutes  les  préoccupations  intérieures  et 
toutes  les  sensations  extérieures  que  le  dedans  et  le 
dehors  pourraient  jeter  à  la  traverse  ;  nous  fermons 
les  yeux,  nous  faisons  le  silence  en  nous  et,  si  l'air 
recommence,  nous  écoutons  ;  nous  disons  ensuite 
que  nous  avons  écouté  de  toutes  nos  oreilles,  que 
nous  avons  appliqué  tout  notre  esprit.  Si  l'air  est  très 
beau  et  nous  a  touchés  très  fort,  nous  ajoutons  que 
nous  avons  été  transportés,  ravis,  que  nous  avons 
oublié  le  monde  et  nous-mêmes,  que  pendant  plu- 
sieurs minutes  notre  âme  était  comme  morte  et 
insensible  à  tout,  sauf  aux  sons.  —  Et,  de  fait,  il  y 
a  des  exemples  nombreux  où,  sous  l'empire  d'une 
idée  dominante,  toutes  les  autres  sensations,  même 
violentes,  deviennent  nulles.  Telle  est  Thistoire  de 
Pa.scal  qui,  une  nuit,  pour  oublier  de  grandes  dou- 
leurs de  dents,  résolvait  le  problème  de  la  cycloide  ; 
telle  est  celle  d'Archimède  qui,  occupé  à  tracer  des 
figures  géométriques,  n'avait  pas  entendu  la  prise  de 

♦)Taine/6irf. 
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Syracuse.  Tel  est  aussi  le  cas  fréquent  et  bien  constaté 
de  soldats  qui,  dans  la  fougue  de  la  bataille,  ne 
remarquent  pas  leur  blessure,  et  celui  des  extatiques, 
des  somnambules,  des  personnes  hypnotisées  ». 

Nous  pouvons  constater  un  phénomène  analogue 
si  la  sensation  a  été  plusieurs  fois  répétée.  La 
sensation  en  devenant  plus  forte  accroît,  par  le 
fait  même,  pour  l'image,  les  chances  d'empire  et 
de  résurrection.  C'est  pourquoi,  quand  nous  voulons 
bien  retenir  une  chose,  nous  ne  nous  bornons 
■pas  à  la  considérer  avec  attention,  nous  la  consi- 
dérons avec  attention  plusieurs  fois.  De  là  aussi 
la  facilité  extrême  avec  laquelle  nous  retenons  les 
faits  usuels  d'après  lesquels  nous  réglons  notre 
conduite  ^).  «  Quand,  à  la  couleur  et  à  la  forme, 
nous  prévoyons  le  goût  d'une  gelée  de  groseilles, 
on  quand,  les  yeux  fermés,  sentant  le  goût  de 
cette  gelée,  nous  imaginons  sa  teinte  rouge  et  le 
lustre  de  sa  tranche  vacillante,  nous  avons  en  nous- 
même  des  images  arrivées  par  la  répétition.  Toutes 
les  fois  que  nous  mangeons  ou  que  nous  buvons,  ou 
que  nous  faisons  usage  d'un  de  nos  sens,  ou  que  nous 
commençons  ou  continuons  une  action  quelconque, 
il  en  est  de  même.  Tout  homme  et  tout  animal,  à  tout 
moment  de  sa  vie,  possède  ainsi  une  certaine  provision 
d'images  nettes  et  aisément  renaissantes,  qui,  dans  le 
passé,  ont  pour  source  un  confluent  d'expériences 
nombreuses  et  qui,  dans  le  présent,  sont  nourries  par 
afflux  d'expériences  renouvelées.  Quand  des  Tuileries 

i)  T aine  Ibîd.,  I,  p.  139. 
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je  veux  aller  au  Panthéon,  ou  de  mon  cabinet  à  la 
salle  à  manger,  je  prévois  à  chaque  instant  les  formes 
coloriées  qui  vont  se  présenter  à  ma  vue  ;  au  con- 
traire, s'il  s'agit  d'une  maison  où  j'ai  passé  deux 
heures,  ou  d'une  ville  où  j'ai  passé  trois  jours,  au 
bout  de  dix  ans  les  images  seront  vagues,  pleines 
de  lacunes  parfois  nulles,  et  je  tâtonnerai  ou  je  me 
perdrai.  »  —  Bref,  non  seulement  la  répétition,  dont 
l'image  est  l'instrument,  nous  permet  de  fonder  le 
pouvoir  de  connaître,  dont  est  doué  l'animal,  mais  il 
nous  permet,  en  outre,  d'expliquer  la  nature  de  ce 
pouvoir.  Si  ce  pouvoir  est  tantôt  plus  efficace  et 
tantôt  moins  efficace,  c'est  que  l'image  par  laquelle 
s'exerce  son  action,  est  tantôt  plus  apte,  et  tantôt 
moins  apte  à  renaîtr'c  spontanément. 

III.  Non  seulement  l'aptitude  de  l'image  à  renaître 
règle,  par  rapport  à  chaque  objet  extérieur,  le  pouvoir 
que  nous  avons  de  nous  le  représenter,  mais  c'est 
elle  encore  qui  règle,  à  chaque  instant,  l'exercice  de 
notre  imagination.  —  Bien  que  nous  ne  nous  représen- 
tions jamais  un  objet  par  la  seule  action  de  nos 
sens  extérieurs,  il  est  des  cas  dans  lesquels  l'action 
de  notre  imagination  est  plus  particulièrement  visible. 
Le  tableau  qui  se  déroule  devant  nous  est  i)urement 
intérieur  ;  si  quelque  excitation,  venue  du  dehors 
nous  sollicite,  elle  est  rejetée  au  loin  comme  importune; 
c'e.'it  au  dedans  que  nous  sommes  occupés. 

Par  exemple,  je  me  souviens  très-bien,  en  ce  mo- 
ment, d'une  partie  de  chasse  à  laquelle  j'ai  assisté 
dans  les  Ardennes,  et,  à  mesure  que  j'insiste,  je 
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revois  notre  arrivée  dans  la  petite  station  obscure  où 
nous  (levions  descendre,  le  souper  très  gai  que  nous 
fîmes  en  arrivant  à  l'auberge,  puis,  le  lendemain, 
notre  défilé  silencieux  par  les  sentiers  du  bois  qui 
disparaissait  sous  la  neige,  les  trois  ou  quatre  postes 
malbeureux  où  j'attendis  sans  rien  voir,  le  fourré 
broussailleux,  où,  vers  la  fin  de  la  journée,  j'eus  la 
chance  de  tuer  un  sanglier,  puis  encore  le  retour,  à 
la  nuit  tombante,  vers  l'auberge  hospitalière,  sur  la 
route,  marchant  devant  moi,  un  grand  gaillard  de 
traqueur  faisant  balancer,  sur  ses  épaules,  la  tête,  bar- 
bouillée de  sang,  d'un  chevreuil  qu'il  portait,  dans  le 
lointain,  la  lueur  terne  projetée  par  les  quelques  rares 
maisons  du  village  qui  commençaient  à  s'éclairer. 

Le  lecteur  trouvera  des  exemples  analogues  dans 
la  trame  de  ses  souvenirs,  et  il  lui  sera  facile  de  re- 
marquer que  les  images  intérieures  qui  se  succèdent, 
suivent  un  certain  ordre.  A  un  moment  donné,  il 
y  a  telle  image  qui  renait  de  préférence  à  toute  autre, 
tout  de  même  que,  lorsque  je  laisse  errer  mes  yeux 
sur  un  paysage,  étalé  devant  moi,  à  chaque  moment 
de  ma  contemplation,  il  y  a  tel  objet  qui  se  présente 
de  préférence  à  tout  autre.  Les  psychologues 
disent,  pour  exprimer  ce  phénomène,  que  nos 
images  se  combinent  ou  s'associent.  De  fait,  il  suffît 
de  comparer  entre  elles,  diverses  images  qui  se 
suivent  pour  s'apercevoir  aussitôt  que  ces  images 
ont,  l'une  pour  l'autre,  une  véritable  affinité.  De 
là,  ce  que  les  psychologues  anglais  ont  justement 
appelé  les  phénomènes  d'association.  «  L'étudiant 
qui,  le  jour  des  vacances,  aperçoit  au  loin  le  clocher 
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(le  son  village,  revoit  aussitôt,  dans  son  imagination, 
le  maison  paternelle,  son  père,  sa  mère,  ses  frères, 
ses  sœurs,  les  voisins,  les  amis  :  une  perception 
visuelle  a  suffî  ]iour  réveiller  tout  ce  cortège  de 
souvenirs.  —  Que  l'on  cite,  à  côté  de  moi,  les  premiers 
mots  de  l'art  poétique  de  Boileau  :  C'est  en  vain 
qu'au  Parnasse...,  il  me  faudra  faire  un  effort 
presque  irrésistible  pour  ne  pas  continuer  :  un  témé- 
raire auteur,  pense  etc..  Ce  mot  auteur  surtout  ne 
me  laissera  pas  tranquille  que  je  lui  aie  associé  sa 
rime  en  poursuivant  :  de  l'art  des  vers  attemdre  la 
hauteur.  »  M  !  Pour  en  revenir  à  notre  exemple,  il  est 
certain  que  les  diverses  péripéties  de  la  journée  de 
chasse  que  je  repasse  en  mon  esprit  se  succèdent, 
elles  aussi,  suivant  un  certain  ordre  :  j'aperçois  la 
seconde  api'ès  la  première  et  il  me  faut  faire  violence 
au  cours  naturel  de  mon  imagination  pour  les  perce- 
voir dans  un  ordre  différent. 

Or  si,  revenant  sur  ces  péripéties,  je  me  demande 
maintenant  quel  est,  pour  chaque  image  qui  renaît,  le 
moment  précis  de  renaître,  l'ordre  même  de  leur  suc- 
cession m'oblige  à  constater  un  fait  qui,  de  nouveau, 
me  ramène  au  principe  d'où  je  suis  parti.  En 
effet,  quand  je  m'imagine  en  marche  vers  l'auberge 
où  nous  devions  loger,  je  ne  puis  aller  au  bout  de  ma 
représentation  sans  voir  commencer  le  souper  que 
nous  avons  fait  en  y  arrivant.  Pareillement,  quand  je 
m'imagine  me  postant  aux  différents  endroits  de  la 
forêt  d'où  j'ai  attendu  le  gibier,  je  ne  puis  aller  au 

<•)  D.  Mercier,  Cours  de  Pyschologie  p.  190.  ^^..--'^  V,"  urr."""^ 
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bout  de  ma  représentation  sans  entrevoir  le  poste  où 
j'ai  eu  la  chance  de  tuer  un  sanglier.  Pareillement 
encore,  quand  je  m'imagine  levant  les  yeux  sur  le 
traqueur  qui  portait  sur  ses  épaules  le  chevreuil  dont 
j'ai  parlé,  je  ne  puis  aller  au  bout  de  ma  représentation 
sans  voir  briller  les  lumières  qui,  dans  le  lointain,  sur- 
gissent du  milieu  de  la  nuit  tombante.  En  sorte  que  je 
suis  finalement  obligé  de  constater  un  fait  constant,  une 
loi  et  cette  loi  est  que  le  moment  précis  où  nos  images 
renaissent  est  celui  où  elles  ont  déjà  commencé  à 
renaître. — En  d'autres  termes,  l'observation  démontre 
que  non  seulement  la  prépondérance  d'une  image  sur 
l'autre,  mais  encore  la  renaissance,  à  un  moment 
donné,  de  telle  image  de  préférence  à  toutre  autre,, 
dérivent  de  la  propriété  fondamentale  de  l'image  de 
renaître  spontanément. 

Et  en  effet,  l'expérience  qu'on  vient  de  lire  n'est 
qu'un  cas  typique  auquel  tous  les  autres  se  ramènent. 
«  Ce  qui  suscite  à  tel  moment  telle  image  plutôt 
que  telle  autre,  dit  très-bien  Taine  ^),  c'est  un  com- 
mencement de  résurrection  et  cette  résurrection  a 
commencé  tantôt  par  similitude,  parce  que  l'image 
ou  la  sensation  antérieure  contenait  une  portion  de 
l'image  ressuscitante,  tantôt  par  contiguité  parce- 
que  la  terminaison  de  l'image  antérieure  se  confon- 
dait avec  le  commencement  de  l'image  ressuscitante.  »• 
Les  diverses  images  qui  se  succèdent  dans  une  imagi- 
nation donnée,  forment  en  réalité  comme  une  trame 
continue,  et  considérer  à  part  une  quelconque  des- 

1)  De  l'Intelligence  I  p.  142, 
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images  à  travers  lesquelles  notre  imagination  nous 
promène,  n'est  pas  autre  chose  que  fixer,  pour  ua 
temps,  par  la  conscience,  telle  ou  telle  portion  inter- 
ceptée de  cette  trame. 

Sans  doute,  il  n'est  pas  toujours  aisé  de  démêler  les 
fils  de  cette  trame.  Très  souvent  il  nous  semble,  au 
premier  abord,  qu'une  idée  s'est  éveillée  en  nous 
tout  à  fait  à  l'improviste  ;  nous  ne  saisissons  pas  par 
où  l'image  qui  la  suscite  se  relie  à  celle  qui  a  suscité 
l'idée  précédente.  C'est  que  notre  opération  mentale,, 
trop  prompte,  nous  fait  passer,  sans  les  remarquer, 
les  intermédiaires  par  lesquels  nous  allons  de  l'une  à 
l'autre.  Pour  citer  un  exemple,  «  Hobbes  raconte  ^) 
qu'au  milieu  d'une  conversation  sur  la  guerre  civile 
d'Angleterre,  quelqu'un  demanda  tout  d'un  coup 
combien  valait,  sous  Tibère,  le  denier  romain  ; 
question  abrupte  et  que  rien  ne  semble  lier  à  la 
précédente  ;  il  y  avait  pourtant  un  lien,  et  après 
un  peu  de  réflexion  on  le  retrouva.  La  guerre  civile 
d'Angleterre  sous  Charles  I,  Charles  I  livré  par 
les  Écossais  pour  deux  cent  mille  livres  sterling, 
Jésus-Christ  livré  pareillement  pour  trente  deniers 
sous  Tibère  :  tels  étaient  les  anneaux  de  la  chaîne 
intérieure  qui  avaient  conduit  l'interlocuteur  à  son 
idée  excentrique  ». 

L'absence  apparente  de  tout  lien  entre  les  images 
qui  se  suivent,  ne  prouve  donc  pas  que  ce  lien 
n'existe  pas.  Comme  on  vient  de  le  voir,  par  l'exrmple 
qui  précède,  elle  peut  tenir  à  ce  que  nous  ne  le  re- 

«)  Taine  Ibid  I  p.  142. 
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marquons  pas.  Bien  plus,  il  faut  admettre  que  si  ce 
lien  nous  paraît  absent,  c'est  uniquement  parce 
que  nous  ne  le  remarquons  pas.  En  effet,  nous  le 
savons,  l'image  répète  la  sensation,  et  ce  qui  est 
vrai  pour  une  image,  prise  en  particulier,  doit  être 
vrai  également  pour  toute  une  suite  d'images.  Or, 
ainsi  que  Taine  le  fait  justement  observer,  «  il  n'y 
a  pas,  à  vrai  dire,  dans  le  cours  d'une  vie,  de  sensa- 
tion isolée  et  séparée  ;  une  sensation  est  un  état  qui 
commence  en  continuant  les  précédents  et  qui  finit 
en  se  perdant  dans  les  suivants  ;  c'est  par  une 
coupure  arbitraire  et  pour  la  commodité  du  langage 
que  nous  la  mettons  ainsi  à  part  ;  son  commencement 
est  la  terminaison  d'une  autre,  et  sa  terminaison  le 
commencement  d'une  autre  ».  Il  doit  en  être  de  même 
pour  l'image.  Que  nous  le  remarquions  ou  non,  quand 
une  suite  d'image  se  déroule  dans  notre  imagination, 
chaque  image  qui  surgit  est  la  terminaison  d'une 
autre  qui  précède  et  la  commencement  d'une  autre  qui 
suit.  —  Bref,  une  imagination  d'homme  étant  donnée, 
nous  pouvons  toujours  expliquer  l'aptitude  plus  grande 
de  cet  homme  à  se  représenter  plutôt  tel  objet  que 
tel  autre,  par  la  force  plus  grande  de  la  sensation 
que  l'image  répète,  comme  aussi  nous  pouvons 
expliquer  par  cette  force  la  renaissance,  à  un  mo- 
ment donné,  chez  cet  homme,  de  telle  image  de 
préférence  à  toute  autre  ;  toutes  lois  qui  rentrent 
évidemment  dans  notre  loi  fondamentale  que  c'est  à  la 
répétition,  dont  l'image  est  l'instrument  que  nous 
devons  de  pouvoir  nous  représenter  les  choses  du 
monde  extérieur. 
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IV.  Voyons,  cependant,  de  plus  près  encore,  d'où 
nous  vient  ce  pouvoir.  —  Bien  que  la  répétition, 
elïectuée  par  l'image,  n'ait  point  de  linnites,  il  est 
de  fait  qu'il  n'est  point  d'homme  capable  de  se  repré- 
senter les  choses  qu'il  a  vues  avec  une  fidélité  absolue. 
Si  minutieux,  si  circonstanciés  que  soient  nos  souve- 
nirs, ils  pèchent  toujours  par  quelque  endroit.  Un 
autre  ayant  fait,  comme  nous,  la  même  observation, 
trouvera  toujours  quelque  trait  à  ajouter  à  notre 
description,  et  nous-mêmes,  placés  à  nouveau  devant 
le  même  objet,  nous  saisirons  toujours  une  dilîérence 
entre  ce  que  nous  croyions  être  et  ce  que  nous  voyons. 
C'est  ainsi  que  la  science  humaine  est  indéfiniment 
perfectible,  chaque  génération  nouvelle  ajoutant  quel- 
que chose  au  trésor  d'observations  amassées  par  les 
générations  passées.  «  He  Saussure  avait  considéré 
avec  beaucoup  d'attention  les  blocs  erratiques  et  il 
continuait  à  admettre  leur  transport  par  les  eaux.  Un 
savant  moderne,  placé  sous  l'influence  du  transport 
l)ar  les  glaciers,  ayant  le  même  objet  peint  sur  sa 
rétine  que  celui  qui  se  peignait  sur  la  rétine  de 
De  Saussure  et  doué  d'un  talent  d'observation  moin- 
dre que  le  sien,  constate  sur  ces  blocs  des  particula- 
rités que  le  grand  naturaliste  n'avait  pas  remar- 
quées ')  ». 

On  va  voir  que  la  même  loi  fondamentale,  par 
laquelle  s'expliquent  les  richesses  d'une  mémoire 
humaine,  nous  fournit  encoje  l'explication  de  ses 
lacunes  et  de  ses  imperfections.  —  Une  première 

')  E.  Naviilo,  Lrtgiquc  de  l'hypothèse,  p.  62. 
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cause  de  ces  lacunes  se  trouve  dans  le  grand 
nombre  de  sensations  qui  s'éveillent  en  nous  à  la 
fois.  «  A  chaque  minute,  fait  justement  observer 
Taine  ^),  nous  éprouvons  vingt  sensations,  de  chaud, 
de  froid,  de  pression,  de  contact,  de  contraction 
musculaire;  il  s'en  produit  incessamment  de  légères 
dans  toutes  les  parties  de  notre  corps  ;  en  outre,  les 
sons,  les  bruissements,  les  bourdonnements  sont 
continus  dans  notre  oreille;  quantité  de  petites  sen- 
sations de  saveur  et  d'odeur  s'éveillent  dans  notre 
nez  et  dans  notre  bouche.  Mais  nous  sommes  occupés 
ailleurs,  nous  pensons,  nous  rêvons,  nous  causons, 
nous  lisons,  et  pendant  tout  ce  temps  nous  négligeons 
le  reste;  à  l'égard  des  autres  sensations  nous  sommes 
comme  endormis  et  en  rêve  ;  l'ascendant  de  quelque 
image  ou  sensation  dominatrice  les  retient  à  l'état 
naissant;  si,  au  bout  d'une  minute,  nous  essayons  de 
les  rappeler  par  le  souvenir,  elles  ne  renaissent  pas  ; 
elles  sont  comme  des  graines  jetées  à  poignées,  mais 
qui  n'ont  pas  germé;  une  seule,  plus  heureuse,  a 
accaparé  pour  soi  la  place  et  les  sucs  de  la  terre  ». 
Et  cette  première  cause  d'imperfection  est  inévitable. 
L'effort  serait  trop  grand,  si  nous  voulions  noter  toutes 
les  impressions  qui  s'éveillent  en  nous  à  chaque 
instant.  Au  surplus,  le  voudrions-nous,  que  nous  n'y 
réussirions  pas.  Car  l'attention  prêtée  à  l'une,  c^est 
forcément  l'attention  retirée  aux  autres,  en  sorte  que 
nous  sommes  bien  obligés,  pour  en  noter  une  avec 
quelque  précision,  de  négliger  les  autres. 

*)  De  r Intelligence,  I,  p.  145. 
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Une  seconde  cause  des  lacunes  de  la  mémoire,  se 
trouve  dans  la  variation  incessante  des  objets  avec 
lesquels  nous  entrons  en  contact.  Nous  avons  autre- 
fois beaucoup  fréquenté  une  personne;  un  écolier  a 
passé  des  lieures  à  lire  et  réciter  avec  attention  une 
fable  de  La  Fontaine;  un  joueur  de  billard  s'est  exercé 
avec  patience  à  exécuter  correctement  les  coups  les 
plus  difficiles  de  son  jeu  favori.  Mais  les  circonstances 
ont  changé  ;  en  changeant  de  résidence  nous  avons 
changé  de  relations  ;  aux  exercices  de  l'école  a  suc- 
cédé la  pratique  de  la  vie;  le  joueur  de  billard  n'a 
plus  le  temps  de  se  livrer  une  heure  par  jour  au  plai- 
sir du  jeu  ;  bref,  notre  expérience  passée  ne  se  renou- 
velle plus,  et,  n'étant  plus  renouvelée,  n'entretient 
plus  l'image  qu'elle  avait  fait  germer.  Si,  retrouvant 
par  hasard,  un  fragment  de  cette  image  nous 
essayons  d'évoquer  le  reste,  nous  n'y  réussissons 
plus;  comme  une  plante  que  la  pluie  a  cessé  d'arroser, 
l'image  a  langui  et  perdu  toute  sa  vigueur. 

Les  mêmes  causes  qui  expliquent  pourquoi  nous 
avons  le  pouvoir  de  nous  représenter  un  objet  de 
préférence  à  un  autre,  ex|iliquent  donc  aussi  l'événe- 
ment contraire. —  D'une  part,  parmi  les  innombrables 
images  que  l'expérience  journalière  tend  à  faire  germer 
en  nous,  un  petit  nombre  .seulement  trouve  le  terrain 
favorable  et  germe  en  effet.  Par  une  conséquence 
inévitable  nous  ne  pouvons  acquérir  de  souvenirs  un 
|)récis  que  d'un  nombre  déjà  fort  restreint  d'objets  et 
d'événements.  —  D'autre  part,  (juantité  d'images 
parmi  celles  qui  ont  levé  se  flétrissent  et  meurent, 
faute  d'avoir  été  suflisammeiit  nourries  et  arrosées. 
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Par   suite   quantité  de   souvenirs  que  nous   avons- 
acquis  doivent  s'user  et  disparaître. 

Il  en  est  en  effet  ainsi.  —  D'une  part  l'expérience  que 
nous  acquérons  est  fort  peu  de  chose  en  comparaison 
de  celle  que  nous  pourrions  acquérir.  —  D'autre  part 
des  lacunes  se  font  dans  la  trame  de  nos  souvenirs  et 
vont  s'élargissant  «  comme  des  trous  dans  un  vieux 
manteau  ^)  )>.  Si  tous  les  jours  notre  mémoire  s'enri- 
chit, tous  les  jours  aussi  «  nous  perdons  quelques-uns 
de  nos  souvenirs,  les  trois  quarts  de  ceux  de  la  veille, 
puis  d'autres  parmi  les  survivants  de  la  semaine  précé- 
dente, puis  d'autres  parmi  les  survivants  de  l'autre 
mois,  en  sorte  que  bientôt  un  mois,  une  année  ne  se 
trouvent  plus  représentés  dans  notre  mémoire  que 
par  quelques  images  saillantes,  semblables  aux  som- 
mets épars  qui  apparaissent  encore  dans  un  continent 
submergé,  destinées  elles-mêmes,  du  moins  pour  le 
plus  grand  nombre,  à  disparaître,  parce  que  l'efface- 
ment graduel  est  une  inondation  croissante  qui  envahit 
une  à  une  les  cîmes  préservées,  sans  rien  épargner, 
sauf  quelques  rocs  soulevés  par  une  circonstance 
extraordinaire  à  une  hauteur  que  nul  flot  n'atteint». 
Bref,  la  répétition  dont  l'image  est  l'instrument  est 
la  véritable  source  du  pouvoir  que  nous  avons  de  nous 
représenter  les  choses  extérieures  et  ce  pouvoir  n'a 
point  d'autre  source;  si  elle  est  donnée,  il  est  donné; 
mais,  si  elle  manque,  il  manque  ;  nous  avons  beau 
pouvoir  en  théorie,  le  fait  est  que  nous  ne  pouvons 
pas. 

1)   Taine,  ibid.,  I,  p.  146. 
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V.  On  en  trouve  une  dernière  épreuve  en  voyant 
son  efficacité  diverse  suivant  le  moment  où  il  agit.  — 
En  effet  son  efficacité  n'est  pas  la  même  à  tout 
instant.  Il  y  a  des  jours  où  nos  images  s'encliainent 
avec  la  plus  grande  facilité.  Nous  sommes  en  verve. 
Si  nous  racontons  un  voyage,  quelque  excursion  en 
Suisse,  par  exemple,  celui  qui  nous  écoute  suit,  sans 
fatigue,  la  description  du  paysage  que  nous  sommes 
allés  admirer.  Un  à  un,  dans  l'ordre  où  ils  se  sont 
présentés  à  nous,  nous  faisons  défiler,  sous  ses  yeux, 
les  hommes  et  les  choses  que  nous  avons  vu  ;  une 
prairie  verte  qui  s'étend  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
puis  au  delà  la  réverbération  aveuglante  du  soleil  sur 
la  glace,  puis  encore  un  tourbillon  de  neige  soulevé 
par  le  vent  ;  le  son  des  clochettes  portées  par  les 
vaches,  évoque  celui  des  voix  de  pâtres  chantant  dans 
le  lointain  ;  le  velouté  d'une  fleur,  rappelle  la  joue 
fraîche  d'une  jeune  fille,  et  ainsi  de  suite.  D'autres 
fois,  au  contraire,  l'inspiration  ne  vient'  pas  ;  nous 
sommes  ennuyeux;  les  choses  ne  se  présentent  à  nous 
que  par  lambeaux  détachés,  et  notre  récit,  sans  suite, 
manque  totalement  de  couleur  et  de  vie. 

C'est  qu'outre  les  lois  qui  régissent  la  renaissance 
desimagesil  en  est  d'autres  qui  régissent  leur  associa- 
tion. Si,  après  avoir  entendu,  une  première  fois,  tout  un 
long  opéra,  j'essaie,  au  sortir  du  spectacle,  de  me  rap- 
peler avec  quelque  précision,  un  des  airs  que  j'ai 
entendus,  je  n'y  puis  parvenir  ;  les  images  des 
sons  perçus  s'emmêlent  l'un  l'autre  ;  il  faudrait 
un  spectateur  artiste  ou,  tout  au  moins,  un  spec- 
tateur au  courant  de  la  partition  pour  que,  dès  la 
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première  audition,  ses  impressions  se  classent  métho- 
diquement sui\  ant  l'ordre  dans  lequel  elles  s'évoquent  ; 
quant  au  spectateur  ordinaire,  faute  de  saisir  le  fil 
<;onducteur,  il  ne  peut  que  s'égarer  dans  le  dédale  des 
accords  à  travers  lesquels  la  musique  l'a  promené. 

Plusieurs  raisons  empêchent  ainsi  nos  images  de 
se  continuer  l'une  l'autre.  La  première  est  l'antago- 
nisme ou  la  contradiction  résultant  des  divers 
aspects  sous  lequels  les  choses  s'offrent  à  nous  ^). 
«  Si  nous  vojons  une  personne  huit  ou  dix  fois, 
le  contour  de  sa  forme  et  l'expression  de  son 
visage  se  trouvent  à  la  fin  bien  moins  nets  dans 
notre  esprit  que  le  lendemain  du  premier  jour.  Il 
en  est  de  même  d'un  monument,  d'une  rue,  d'un 
paysage,  aperçus  plusieurs  fois,  à  différentes  heures 
de  la  journée,  au  soir,  au  matin,  par  un  temps  gris, 
par  la  pluie,  sous  un  beau  soleil,  si  on  le  compare  au 
même  monument,  à  la  même  rue,  au  même  paysage 
regardés  pendant  trois  minutes  puis  remplacés  par 
des  objets  tout  différents.  La  première  impression,  si 
précise,  devient  la  deuxième  fois  moins  précise. 
Quand  j'imagine  le  monument,  je  retrouve  bien 
les  lignes  qui  toutes  les  fois  sont  restées  les  mêmes  ; 
mais  les  coupures  d'ombre  et  de  lumière,  les 
valeurs  changeantes  des  tons,  l'aspect  du  pavé  grisâtre 
ou  noirci,  la  bande  du  ciel  au-dessus,  bleuâtre  et  va- 
poreuse dans  un  cas,  charbonneuse  et  ternie  dans 
dans  un  autre,  tantôt  d'un  blanc  entlammé,  tantôt  d'un 
pourpre  sombre,  bref  toutes  les  diversités  qui,  selon 

^)  Taine,  De  l'Intelligence,  I,  p.  147. 
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les  moments  divers,  sont  venues  se  joindre  à  la  forme 
permanente,  s'effacent  mutuellement.  Pareillement, 
quand  je  songe  à  une  i)ersonne  que  je  connais,  ma 
mémoire  oscille  entre  vingt  expressions  différentes,  le 
•sourire,  le  sérieux,  le  chagrin,  le  visage  penché  d'un 
côté  ou  d'un  autre  ;  ces  différentes  expressions  se  font 
obstacle  ;  mon  souvenir  est  bien  plus  net,  lorsque  je 
■n'en  ai  vu  qu'une  pendant  une  minute,  lorsque,  par 
exemple,  j'ai  regardé  une  photographie  ou  un  tableau  ». 

Et  cette  cause  d'effacement  est  inévitable.  En  effet. 
comme  on  l'a  vu,  nous  sommes  obligés,  pour  bien 
retenir  une  chose,  non  seulement  de  la  regarder  avec 
attention,  mais  encore  de  la  regarder  avec  attention 
plusieurs  fois. 

Une  deuxième  cause  d'effacement  est  la  contradic- 
tion résultant  de  la  diversité  des  objets  mêmes  qui  se 
présentent  à  nous  ').  «Un  homme  qui,  ayant  parcouru 
une  allée  de  peupliers,  veut  se  représenter  un 
peuplier,  ou  qui,  ayant  regardé  une  grande  basse- 
cour,  vent  se  représenter  une  poule,  éprouve  un 
embarras.  Ses  différents  souvenirs  se  recouvrent  ;  les 
différences  (pii  distinguaient  les  deux  cents  peupliers 
ou  cent  cinquante  poules  s'effacent  l'une  par  l'autre  ; 
•il  garde  une  image  bien  plus  exacte  et  bien  plus 
intacte,  s'il  a  vu  un  peuplier  debout  dans  une  prairie 
•ou  une  seule  poule  juchée  sur  un  hangar  ».  De  fait, 
nous  avons  bien  plus  facile  à  nous  représenter  un  objet 
dont  nous  avons  rencontré  seulement  un  ou  deux 
échantillons,  que  de  nous  en  représenter  un,  dont 

«)Taine,  Ifjid,  p.  140. 
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nous  avons  rencontré  des  spécimens  en  grand  nombre. 
«  Que  le  lecteur  essaye  d'imaginer  un  lapin,  une  carpe, 
un  brochet, un  bœuf,  une  rose, une  tulipe, un  bouleau, 
et  d'autre  part  un  éléphant,  un  magnolia,  un  grand 
aloès;  dans  le  premier  cas,  l'image  est  vague,  et  tous 
ses  alentours  ont  disparu  ;  dans  le  second,  elle  est 
précise,  et  l'on  peut  indiquer  l'endroit  du  jardin  des 
Plantes,  la  serre  parisienne,  la  villa  italienne  où  l'objet 
a  été  vu.  ))  —  En  résumé,  non  seulement  beaucoup 
de  nos  imng'es  ne  renaissent  pas  ou  ne  renaissent 
pins,  mais,  en  outre,  elles  s'émoussenl  et  se  détruisent 
mutuellement  par  leur  conflit,  toutes  remarques  qui 
prouvent,  évidemment,  que  c'est  à  leur  aptitude  à 
renaître,  et  à  cette  aptitude  seulement,  que  nous 
devons  de  nous  représenter  les  choses  extérieures. 

VI.  Nous  pouvons  à  présent  répondre  victorieuse- 
ment à  toutes  les  objections  des  idéalistes.  Comme 
l'être  qui  sent  participe  de  la  perfection  inhérente  à 
la  connaissance,  il  en  résulte  que  l'animal,  qui  sent, 
est  un  être  supérieur,  par  namre,  aux  simples  végé- 
taux. Partant  de  là,  les  idéalistes  soutiennent  que  le 
principe  premier  de  la  perception  sensible  est  un  être 
totalement  distinct  du  corps  organisé.  Avec  Descartes, 
ils  observent  que  l'image  intérieure  se  distingue  de  la 
sensation  ;  elle  n'est  point,  comme  la  sensation,  la 
conséquence  de  l'ébranlement  d'un  nerf  et  d'un  centre 
nerveux  ;  et  ils  la  déiinissent  en  la  distinguant  expres- 
sément de  tout  phénomène  extérieur..  Ils  posent 
donc  que  l'unique  principe  immédiat  et  l'unique  sujet 
de  la  perception  externe  est  un  agent  immatériel  qui 
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n'est  autre  que  l'âme  pensante  ou  la  pensée  ;  ils 
admettent  un  être  en  rapport  avec  la  fonction  qu'ils 
attribuent  à  cet  agent  ;  cet  être,  ils  l'appellent  le  moi 
et,  faisant  une  distinction  radicale  entre  l'homme  inté- 
rieur que  nous  percevons  par  la  conscience,  et  l'indi- 
vidu corporel  que  nous  pouvons  voir  et  palper,  ils 
disent  que  l'homme  est  une  simple  juxtaposition  de 
deux  êtres,  l'un  purement  spirituel,  l'autre  purement 
corporel. 

En  réalité,  ce  moi  dont  «  toute  l'essence  est  de 
pensée  »  est  un  moi  de  pure  imagination.  —  Certes, 
les  positivistes  ont  tort  quand  ils  ne  veulent  voir 
en  nous-mêmes  que  la  file  de  nos  événements.  C'est 
qu'en  effet  cette  thèse  ne  révoque  pas  seulement  en 
doute  telle  ou  telle  affirmation  de  la  conscience,  mais 
elle  rend  illusoire  toute  conscience,  et  partant,  toute 
psychologie.  Comment  pourrait-on  tenir  pour  psy- 
chologiquement établie  une  thèse  qui  détruit  jusqu'à 
la  possibilité  même  de  la  psychologie  ?  Aussi  bien, 
si  nos  événements  forment  une  file,  c'est-à-dire,  se 
continuent  les  uns  les  autres,  il  doit  y  avoir  une  raison 
de  cette  continuité,  et  l'on  se  demande  en  vain  qu'elle 
pourrait  bien  être  cette  raison  si  ce  n'est  l'existence 
d'un  être  dont  ils  sont  les  événements  ^).  Or,  il  n'est 
pas  de  positiviste  qui  n'admette  que  nos  événements 
forment  réellement  une  file. 

Mais,  si  c'est  une  erreur  de  nier  rexistence  du  moi, 
c'en  est  une  autre,  et  non  moindre,  de  voir  en  lui  une 
substance  complètement  indépendante  du  corps  orga- 

*)  Voyez  là-dessus  E.  Caro.  L'idée  de  Dieu,  p.  214.  —  R.  I*. 
Coconnicr.  L'âme  humaine,  p.  102. 
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nisé.  En  effet,  ce  principe  posé,  il  en  résulterait  que 
le  pouvoir  que  nous  avons  de  nous  représenter  les 
choses  extérieures,  ne  dépend  que  denous-mêmes.  Or, 
l'observation  constate,  tout  au  contraire,  que  ce 
pouvoir  varie  avec  l'âge,  le  sexe,  le  milieu,  les 
occupations,  bref  avec  toutes  les  circonstances  qui 
sont  de  nature  à  exercer  une  influence  quelconque 
sur  la  manière  d'être  de  notre  corps. 

A  cet  égard,  les  observations  des  positivistes  ne 
sont  pas  moins  concluantes,  qu'il  est  évident,  à  priori, 
que  le  moi  n'est  pas  seulement  le  composé  de  ses 
événements.  «  Je  descendis  le  même  jour,  dit  sir 
Henry  Holland  ')  dans  deux  mines  très  profondes  des 
montagnes  du  Harz,  et  je  restai  plusieurs  heures 
sous  tprre  dans  chacune  d'elles.  Etant  dans  la 
seconde  mine,  et  épuisé  de  fatigue  et  d'inanition, 
je  me  sentis  absolument  incapable  de  parler  davan- 
tage avec  l'inspecteur  qui  m'accompagnait.  Tous 
les  mots  et  toutes  les  phrases  allemandes  avaient 
déserté  ma  mémoire  ;  c'est  seulement  après  que  j'eus 
pris  de  la  nourriture  et  du  vin  et  que  je  me  fus 
reposé  quelque  temps  que  je  les  retrouvai  ».  Des 
accidents  semblables  se  présentent  fréquemment 
après  une  fièvre  cérébrale,  une  large  perte  de  sang, 
une  attaque  d'apoplexie,  une  chute  ou  un  coup  sur  la 
tête  ;  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire,  dans  les 
écrits  des  savants  spéciaux,  le  récit  des  cas  fréquents 
et  bien  constatés  d'amnésie  partielle  ou  totale  causée 
par  l'altération  de  la  substance  du  cerveau.  En  d'autres 

*)  W'inslow.  On  obscure  diseascs  345,  cité  par  Tainc.  De  V In- 
telligence, I,  151. 
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•cas,  c'est  le  phénomène  inverse  qui  se  présente  ; 
•des  facultés  perdues  reparaissent  ;  la  modification 
cérébrale  qui,  tout  à  l'heure  empêchait  l'éveil  du 
groupe  d'images,  agit  maintenant  en  sens  inverse 
€t  le  rétablit  ;  et  ici  encore  des  documents  nombreux 
et  authentiques  ne  permettent  pas  de  douter  de  la 
vérité  de  la  restauration  '). 

Il  y  a  plus.  Supposons  un  individu  passant  par  deux 
■états  organiques  séparés  et  distincts.  L'hypothèse  ne  se 
vérifie  jamais  complètement  pour  l'homme,  mais  elle 
se  vérifie  à  la  lettre  pour  certaines  classes  d'animaux, 
notamment  pour  «  les  batraciens  et  les  insectes  qui 
subissent  des  métamorphoses». —  Suivant  notre  théo- 
rie -),  «  l'organisation  et  le  système  nerveux,  en  se 
transformant  chez  eux,  amènent  tour  à  tour  sur  la 
scène  deux  et  trois  «  personnes  morales  »  dans  le 
même  individu;  dans  la  chrysalide,  dans  la  larve  et 
dans  le  papillon,  les  instincts,  les  images,  les  souve- 
nirs, les  sensations  et  les  appétits  sont  différents;  le 
■ver  à  soie  qui  filo  et  le  papillon  qui  vole,  la  larve 
vorace  de  hanneton  avec  son  terrible  appareil  d'esto- 
macs et  le  hanneton  lui-même,  sont  deux  états  dis- 
tincts du  même  être  à  deux  époques  de  son  dévelop- 
pement, deux  systèmes  de  sensations  et  d'images, 
€ntés'"sur  deux  formes  distinctes  de  la  substance 
nerveuse  ».. 

Plusieurs  observations  prouvent  que  ce  dédouble- 
ment de  la  conscience  peut  en  effet  très  bien  se  pré- 
senter. Une  jeune  dame  américaine  qui  se  trouvait 

*)   Taine,  iWt/.,  I."i2,  1."j3,  154,  lûi5  et  les  auteurs  (juil  cite. 
2)  Taine,  Ibid.,  p.  IfiO. 
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dans  ce  cas  '),  «  distinguait  parfaitement  en  elle 
la  succession  des  deux  états.  Par  exemple,  dans 
l'ancien  état,  elle  possède  toutes  ses  connaissances 
primitives.  Dans  le  nouvel  état,  elle  a  seulement  celles 
qu'elle  a  pu  acquérir  depuis  sa  maladie.  Dans  l'ancien 
état,  elle  a  une  belle  écriture;  dans  le  nouveau,  elle 
n'a  qu'une  pauvre  écriture  maladroite,  ayant  eu  trop 
peu  de  temps  pour  s'exercer.  Si  un  monsieur  ou  une 
dame  lui  sont  présentés  dans  un  des  deux  états,  cela 
ne  suffit  pas;  elle  doit,  pour  les  connaître  d'une 
manière  suffisante,  prendre  connaissance  d'eux  dans 
les  deux  états.  Il  en  est  de  même  des  autres  choses. 
A  présent  la  dame  et  sa  famille  sont  capables  de 
conduire  l'affaire  sans  trop  d'embarras;  ils  savent 
seulement  qu'elle  est  dans  l'ancien  ou  le  nouvel  état 
et  se  gouvernent  en  conséquence  ». 

Bref,  notre  mémoire,  loin  s'être  la  faculté  d'un 
être  de  nature  spirituelle,  est  au  contraire  intimement 
liée  à  l'état  de  notre  cerveau.  Un  afflux,  un  appau- 
vrissement du  sang,  un  changement  quelconque  de 
la  substance  cérébrale  suffisent  pour  paralyser  ou 
exalter  son  action.  Que  si,  néanmoins,  nous  nous 
retrouvons  toujours  semblables  à  ce  que  nous  étions, 
la  cause  s'en  trouve  uniquement  dans  le  retour  de 
certaines  imagesqui,  mieux  assises  ou  mieux  groupées 

«)  Macnish,  Phiîosophy  of  Sleep,  p.  215,  cité  par  Taine, 
Ibid.,  p.  156.  —  Ces  cas  sont  fréquents  dans  Thistoire  du 
somnambulisme.  Une  jeune  femme  somnambule  à  laquelle 
un  homme  avait  fait  violence  n'avait  plus,  étant  éveillée, 
aucnn  souvenir,  aucune  idée  de  cette  tentative.  Ce  fut  seule- 
ment dans  un  nouveau  paroxysme  qu'elle  révéla  à  sa  mère 
l'outrage  commis  sur  elle  ".  Voyez  Taine,  Ibid. 
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que  les  autres,  reviennent  incessamment  les  mêmes. 
Vienne  un  cataclysme  organique  quelconque  qui  em- 
pêche ce  retour,  et  nous  verrons,  si  bizarre  que 
cela  paraisse,  deux  consciences, deux  expressions  de 
la  personnalité  se  faire  jour,  deux  «  personnes  » 
venir  habiter  successivement  dans  le  même  individu. 


LIVRE  TROISIÈME 

LA  SENSATION 


CHAPITRE  I 

Caractère  primitif  de  la  sensation 


SOMMAIRE   : 

I.  Notion  de  la  sensation.  —  En  q>ioi  le  problème  de  la  sen- 
sation se  di?ting-uc  du  problème  de  la  perception  sensible. 

II.  Classification  des  sensations. — La  psychologie,  livrée  aux 
seules  informations  de  la  conscience,  est  impuissante  à 
nous  renseigner  sur  le  fondement  de  cette  classification. 

III.  Analyse  physiologique  des  actes  propres  des  animaux. 
—  Fonction  des  nerfs  dits  sensitifs.  —  Les  définitions  que 
la  physiologie  nous  donne  de  cette  fonction,  ne  nous  disent 
pas  en  quoi  consiste  la  sensation. 

I.  Le  problème  de  l'origine  première  de  nos  con- 
naissances intellectuelles  se  trouve  ainsi  finalement 
réduit  au  problème  de  la  sensation.  Et  tout  d'abord, 
il  importe  de  noter,  avec  précision,  la  distinction  qu'il 
y  a  entre  ce  problème  et  le  problème  de  la  perception 
sensible. 

Si  je  pose  la  main  à  plat  sur  cette  cbeminée  de 
marbre,  j'éprouve  une  impression  de  froid  ft  cette 
impression,  prise  en  elle-même,  et  indépendamment 
de  toute  opération  ultérieure  qui  en  est  la  suite,  est 
une  sensation.  Ainsi  délimitée  par  la  conscience  qui 
nous  la  révèle,  la  sensation  désigne  un  phénomène 
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intérieur  qui  se  distingue  parfaitement  de  tout  autre 
phénomène  analogue  avec  lequel  on  pourrait  le  con- 
fondre. C'est  ce  qu'il  importe,  avant  tout,  de  bien 
mettre  en  lumière. 

La  conscience  nous  signale  un  grand  nombre  de  faits 
pareils  à  celui  qu'on  vient  de  rappeler,  «  bien  que 
différents  par  l'espèce  et  le  degré  ^).  Telles  sont 
les  sensations  de  contact,de  pression,  de  chatouille- 
ment  qui  ordinairement  s'éveillent  en  nous  lorsqu'un 
corps  extérieur  touche  d'une  certaine  façon  certaines 
portions  de  notre  corps;  tell-es  sont  les  sensations 
de  température  qui  se  produisent  lorsqu'un  certain 
degré  de  chaleur  est  ajouté  ou  ôté  à  notre  tempéra- 
ture propre;  telles  sont  les  sensations  d'activité 
musculaire,  ainsi  nommées  parce  qu'elles  nous  aver- 
tissent de  la  tension  ou  du  relâchement  de  nos 
muscles;  telles  sont  enfin  les  sensations  excitées 
€n  nous  par  les  particules  liquides  d'un  objet  que 
nous  goûtons,  par  les  particules  volatiles  d'un 
objet  que  nous  flairons,  par  les  vibrations  de  l'air 
qui  frappe  notre  appareil  acoustique,  par  les  vibra- 
tions, de  l'éther  qui  frappe  notre  appareil  optique, 
-et  qu'on  nomme  ordinairement  sensations  de  saveur, 
d'odeur,  de  son  et  de  couleur  ».  Voilà  quantité  de 
genres  et  d'espèces  qui  viennent  compliquer  singu- 
lièrement la  notion  du  phénomène,  telle  qu'on  l'avait 
précisée  tout  d'abord. 

Cependant,  bien  que  formant  un  grand  nombre 
d'espèces  distinctes,   les   phénomènes   sensitifs  ne 

*)  Taine,  De  T Intelligence,  I,  p.  166  et  suiv. 
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seraient  pas  tous  confoii'lus  sous  un  vocable  unique, 
n'était  que  tous  ils  se  ressemblent  par  quelque  endroit- 
et  en  effet,  à  les  considérer  de  près,  on  s'aperçoit 
qu'ils  ont  tous  ce  caractère  commun  de  fournir  à 
l'opération  intérieure  de  la  connaissance.  Ils  sont 
des  sensations  précisément  parce  qu'ils  ont  ce  carac- 
tère. Ce  caractère  ôté  par  hypotbèse,  plus  rien  ne  les 
distingue  d'une  simple  action  mécanique  exercée  par 
un  corps  sur  un  autre.  On  comprend  donc  que,  dans 
dans  le  langage  courant,  on  confonde  fréquemment 
le  problème  de  la  perception  sensible  avec  celui  de  la 
sensation.  Mais,  comme  on  va  le  voir,  on  aurait 
tort  de  conclure  de  là  que  les  deux  problèmes  se 
confondent  en  réalisé. 

En  effet,  pour  (pie  nous  percevions  un  objet,  il  faut 
nécessairement  que  nos  sensations  soient  objectivées, 
rapportées  à  un  objet,  c'est-à-dire,  comme  le  mot  le  dit, 
à  une  cliosequc  nous  opposons  à  nous-mêmes,  que  nous 
nous  représentons.  La  perception  sensible  ne  va  donc 
pas  sans  (pie,  par  mes  sensations,  je  me  rende  pré- 
sent ou,  en  deux  mots,  me  représente  quelque  chose. 
Or,  le  problème  de  la  représentation  est  un  problème 
purement  psychologique.  Fji  d'autres  termes,  quand 
il  s'agit  de  la  repi'ésenlation,  l'observation  intérieure 
non  seulement  nous  donne  le  fait,  mais  elle  nous 
permet,  en  outre,  d'en  chercher  l'explication.  En  effet, 
à  côté  du  fait  à  expliquer,  elle  nous  en  signale  un 
autre,  antérieur  au  premier  et  auquel  le  premier  se 
rattache,  savoir  la  sensation  elle-même  qui,  en  se 
répétant  dans  l'image,  nous  explique  comment  se 
forment  toutes  les  innombrables  représentations  qui 
peuplent  la  mémoire  d'un  homme  à  im  moment  donné. 


180  LIVRK  111.  L.V  SENSATION. 

Tout  au  rebours  quand  il  s'agit  de  la  sensation. 
Ici  le  problème  n'est  point  purement  psychologique, 
mais  psychophysique  ;  si  l'observation  intérieure  me 
donne  "le  fait,   elle  est  un   instrument  absolument 
inefficace  pour  en  chercher  l'explication.  En  effet,  il 
n'existe  point  de  phénomène  de  conscience  antérieur 
à  celui-là  et  auquel  celui-là  se  puisse  rattacher;  nous 
sommes  arrivés  à  l'extrême  limite  du  domaine  de  la 
conscience;  pour  chercher  plus  avant,  il  nous  faut 
forcément  sortir  de  son  domaine.  Comment  peut-il  bien 
se  faire  que,  quand  je  pose  la  main  à  plat  sur  cette 
cheminée  de  marbre,  j'éprouve  une  sensationde  froid? 
Je  suppose  que  le  fait  puisse  s'expliquer  :  forcément  il 
faut  recourir  non  pas  à  une  explication  psychologique, 
mais  à  une  explication  psychophysique.  Tout  ce  que 
l'observation  me  dit,  quand  je  cherche  à  remonter  à 
ses  origines,  c'est  que  le  contact  du  marbre  avec  ma 
main  excite  un  mouvement  moléculaire  des  fibrilles 
nerveuses  qui  en  tapissent  la  paume.  Pareillement 
si  j'éprouve  une  sensation  de  couleur,  c'est  que  les 
vibrations  de  l'éther,  en  excitant  la  rétine,  produisent 
un  ébranlement  du  nerf  optique  ;  si  j'éprouve  une 
sensation  de  son,  c'est  que  les  vibrations  de  l'air, 
en  excitant  le  tympan,  produisent  un  ébranlement  du 
nerf  acoustique,  ainsi  de  suite.  Un  ébranlement  du 
nerf  et  des  centres  nerveux,  voilà  donc  le  seul  antécé- 
dent auquel  je  puisse  rattacher  le  fait  que  j'ai  à  expli- 
quer :  et  à  coup  sûr,  un  fait  qui  m'entraîne  à  une 
explication  pareille,  est  un  fait  tout  autre  que  ceux 
dont  nous  nous  sommes  occupés  jusqu'ici. 

II.  La  remarque  a  une  importance  capitale  :  car. 
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comme  il  est  aisé  de  le  voir,  elle  ne  tend  à  rien  moins 
qu'à  faire  rechercker  l'origine  de  la  sensation  là 
même  où  se  trouve,  suivant  le  point  de  vue  d'où  nous 
sommes  partis,  l'origine  première  de  nos  connais- 
sances intellectuelles.  Or,  nos  diverses  sensations 
constituent  en  réalité  comme  les  diverses  variétés  du 
fil  avec  lequel  la  nature  a  tissé  l'étoffe  d*^  toutes  nos 
connaissances.  On  en  trouvera  la  preuve  tout  en  long 
dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage  ;  mais  on  l'a 
déjà,  si  l'on  songe  que  de  réduction  en  réduction,  le 
problème  de  la  pensée  se  réduit  à  celui  de  la  sensation. 
Etudions  donc  de  plus  près  la  valeur  de  la  distinction 
que  nous  venons  de  poser. 

La  notion  que  la  conscience  nous  donne  de  la  sen- 
sation, nous  permet  de  distinguer  nos  diverses  sensa- 
tions entre  elles,  de  les  distribuer  en  classes  et 
sous-classes.  Et  tout  d'abord,  tandis  que  certaines  de 
nos  sensations  nous  renseignent  uniquement  sur  l'état 
de  notre  propre  corps  à  nous-mêmes,  d'autres  nous 
renseignent  sur  l'état  des  corps  existant  hors  de  nous. 
Cette  première  différence  est  la  base  d'une  première 
division  en  deux  classes,  savoir,  d'une  part,  les  sensa- 
tions de  la  vie  organique,  et,  d'autre  part,  lessensations 
de  la  vie  intellectuelle.  Chacune  de  ces  classes  reçoit 
à  son  tour  de  nouvelles  divisions.  En  effet,  suivant 
l'appareil  et  la  fonction  qui  les  provoquent,  les  sen- 
sations organiques  diffèrent;  on  a  donc  mis  en  une 
classe  distincte  les  sensations  de  chaque  appareil 
distinct  '),  «  ici  l'effort,  la  fatigue,  et  diverses  douleurs 

♦)  Taine,  De  Vlntelligenee,  p.  170. 
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déterminées  par  l'état  des  muscles,  des  os  et  des 
tendons;  un  peu  plus  loin,  l'épuisement  nerveux  et 
les  souffrances  nerveuses  déterminés  par  l'état  propre 
des  nerfs  ;  ailleurs  les  angoisses  de  la  soif  et  de  la 
faim  déterminées  par  l'état  de  la  circulation  et  de  la 
nutrition;  ailleurs  encore,  les  sensations  de  froid  et 
de  chaud,  déterminées  par  un  état  général  de  tous  les 
organes  ;  ailleurs  enfin,  d'autres,  comme  les  sensations 
digestives  déterminées  par  l'état  du  canal  alimentaire.» 
—  Pareillement,  suivant  l'organe  spécial  qui  les  éveille, 
les  sensations  de  la  vie  intellectuelle  diffèrent.  On  a 
donc  fait  une  classe  distincte  pour  les  sensations  de 
toucher,  une  autre  pour  les  sensations  du  goût,  une 
autre  pour  les  sensations  de  l'odorat,  une  autre  pour 
les  sensations  de  l'ouïe,  une  autre  pour  les  sensations 
de  la  vue. 

Mais  s'il  est  vrai  que  la  conscience  nous  permet  de 
distinguer  nos  diverses  sensations  entre  elles,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  la  classification  qu'elle  permet 
n'avance  en  rien  la  connaissance  que  nous  avons 
de  la  chose  dont  nous  avons  distingué  les  diverses 
espèces. 

«  Qu'on  me  définisse,  dit  très  justement  Taine  *), 
le  mouvement  moléculaire  produit  dans  les  glosso- 
pharyngiens  et  cet  autre  mouvement  moléculaire 
qui,  par  contre-coup,  se  développe  dans  les  centres 
nerveux  lorsqu'une  dissolution  de  sucre  ou  de 
coloquinte  passe  sur  ma  langue  et  dans  mon  arrière- 
bouche  ;  je  n'en  serai  pas  plus  instruit  sur  la  nature 

1)  Taine,  De  VlntelUgoice,  p.  173. 
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(le  la  sensation  du  doux  et  de  l'amer.  Je  saurai  la  cir- 
constance où  elle  naît  ;  je  ne  connaîtrai  pas  ses  élé- 
ments, ni  même  si  elle  a  des  éléments.  Tout  au  plus 
Irouverai-je  peut-être  quelque  loi  qui  relie  l'accrois- 
sement de  l'amertume  au  développement  de  telle 
forme  du  mouvement  moléculaire,  pareille  à  la  loi 
qui  fait  croître  l'acuité  des  sons  avec  le  nombre  des 
vibrations  transmises  au  nerf  auditif».  En  d'autres 
termes,  quand  il  s'agit  de  la  sensation,  c'est  en  vain 
que  nous  chercherions  où  rattacher  les  variétés  du  fait 
à  expliquer.  L'observation  intérieure  est  impuissante 
à  nous  éclairer  à  ce  sujet.  Si  nous  pouvons  être 
instruits,  c'est  ailleurs,  dans  la  physiologie  des  nerfs 
et  des  centres  nerveux. 

Et  en  effet,  les  différences  sur  lesquelles  nous  nous 
basons  pour  distinguer  les  sensations  entre  elles,  sont 
empruntéesà l'ébranlement  nerveux  qui  est  la  condition 
de  leur  naissance.  Si  telle  sensation  nous  renseigne 
uniquement  sur  l'état  de  notre  corps  à  nous-mêmes, 
tandis  que  telle  autre  nous  renseigne  sur  l'état  des 
corps  existant  hors  de  nous,  il  n'y  a  pas  d'autre  cause 
assignable  de  celte  dilTérence,  que  la  différence  de 
l'ébranlement  nerveux  qui,  suivant  les  cas,  éveille 
une  sensation  de  la  première  espèce  ou  une  sensation 
de  la  seconde  espèce.  La  même  remarque  s'applique 
à  deux  sensations  de  l'une  ou  de  l'autre  espèce  com- 
parées l'une  à  l'autre.  Si  nous  avons  tantôt  faim  et 
tantôt  soif,  si  tantôt  nous  voyons  et  tantôt  nous  enten- 
dons, la  différence  de  nos  sensations  n'est  encore  une 
fois  explicable  que  par  la  dirtérence  de  l'ébranlement 
nerveux  qui  les  provoque.  Cette  explication-là  étant 
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écartée  par  hypothèse,  il  ne  nous  resterait  qu'à  ne 
pas  exphquer,  à  affirmer  le  fait  des  différences  sans 
plus,  bref  à  renoncer  à  toute  distinction, 

III.  Nous  pouvons  du  reste  nous  convaincre  de 
plus  près  de  cet  empiétement  nécessaire  de  la  physio- 
logie sur  la  psychologie.  Quand  un  muscle  de  notre 
corps  se  contracte  pour  produire  le  déplacement 
visible  d'un  de  nos  membres,  ce  fonctionnement  du 
muscle  est  lui-même  précédé  par  d'autres  événements 
physiologiques.  Pour  préciser  les  idées,  prenons 
l'exemple  bien  connu  créé  par  Paul  Bert  ^).  J'aperçois 
et  j'entends  un  chien  furieux  qui  au  même  moment,  se 
précipite  sur  moi  et  me  mord  à  la  main.  Que  fais-je 
naturellement?  Retirer  aussitôt  la  main,  saisir  une 
arme,  pâlir  de  colère  ou  de  peur.  Analysons  ces  actes 
au  point  de  vue  physiologique. 

Il  y  a  eu  d'abord  plusieurs  impressions  par  la  vue, 
par  l'ouïe,  par  le  toucher.  Ces  impressions  à  l'origine 
ont  été  des  excitations  des  organes  sensoriels  placés 
à  la  périphérie  du  corps.  On  les  nomme  des  excita- 
tions périphériques.  —  Ces  excitations  ont  été  trans- 
mises de  la  périphérie  au  centre,  par  l'intermédiaire 
de  certains  conducteurs  appelés  nerfs.  On  les  nomme 
nerfs  centripètes  ou  sensitifs.  —  Arrivées  au  centre,, 
elles  ontprovoqué  un  mouvement  de  certaines  cellules 
auxquelles  les  nerfs  aboutissent.  On  nomme  ces  cellules 
des  centres  nerveux.  —  L'ébranlement  central  a  pro- 
voqué à  son  tour  un  ébranlement  de  nouveaux  nerfs^ 

*)  Voyez  R.  P.  Castelein,  Psychologie,  p.  367. 
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marchant  en  sens  inverse  des  premiers.  On  les  nomme 
nerfs  centrifuges  ou  nerfs  moteurs.  —  Enfin  i(;s  nerfs 
moteurs  ont  provoqué  le  fonctionnement  des  muscles 
qui,  en  se  contractant,  ont  amené  la  production  des 
phénomènes  extérieurs  et  visibles  qui  sont  la  consé- 
quence finale  de  l'aggression  du  chien. 

Le  fonctionnement  d'un  de  nos  muscles  a  donc  en 
réalité  toute  une  série  d'antécédents,  antécédents  qui 
sont  finalement  conditionnés  tous  par  l'action  d'un 
nerf  qui,  lui,  n'a  d'autre  fonction  que  de  transmettre 
ou  conduire  l'impression  même  qui  constitue  la  sen- 
sation. Mais  que  peut  bien  signifier  cette  fonction 
physiologique  des  nerfs  dits  sensitifs,  sinon  qu'il  est 
certaines  données  physiologiques  dont  l'explication 
doit  forcément  être  cherchée  dans  la  psycholoi^ie  ? 
Une  cellule  d'une  certaine  forme  émet  un  prolonge- 
ment, sorte  de  filament  très-ténu  qui  constitue  la  partie 
essentielle  de  la  fibre  nerveuse.  Qu'un  agent  du  dehors 
vienne  impressionner  cette  cellule,  un  ébraul  ment 
se  propagera  sur  tout  le  parcours  de  la  fibre  jusiju'à 
l'endroit  de  son  insertion  dans  quelque  celluh*  <'en- 
trale.  Suivant  le  point  de  vue  auquel  on  l'examiin',  on 
pourra  donner  diverses  définitions  de  cet  ébranieuient. 
Mécaniquement,  il  est  le  mouvement  d'une  onde  qui 
se  propage  avec  une  certaine  vitesse.  Physiquement, 
il  est  une  combustion  de  substance,  qui  en  hiùlant, 
dégage  de  la  chaleur.  Chimiquement,  il  est  une  décom- 
position de  la  substance  nerveuse  qui  perd  sa  1:1  .lisse 
phosphorée  et  sa  neurine.Physiologiquemeni.il  est 
le  jeu  d'un  organe  qui,  comme  tous  les  organes,  s  .iltère 
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par  son  jeu  et  a  besoin  d'une  réparation  sanguine  ^). 
Mais  toutes  ces  définitions  ne  font  que  préciser 
exactement  les  conditions  dans  lesquelles  le  nerf  agit; 
elles  ne  nous  disent  rien  de  la  fonction  qu'il  remplit. 
J'aurai  beau  connaître  la  mesure  plus  ou  moins  exacte 
des  changements  mécaniques,  physiques,  chimiques, 
physiologiques  que  produit  son  action,  je  ne  saurai 
pas,  pour  cela,  en  quoi  consiste  la  sensation.  Car 
aucun  des  changements  que  je  saisis  ne  dépasse  en 
réalité  la  portée  des  forces  générales  de  la  nature  ma- 
térielle. Un  fil  de  fer  qui  transporte  à  distance  le  cou- 
rant électrique,  est  un  corps  qui  s'ébranle,  au  même 
titre,  qu'un  cordon  nerveux  qui  contracte  un  muscle, 
fait  sécréter  une  glande  ou  déplace  un  os.  L'action, 
dans  les  deux  cas,  est  un  mouvement,  un  mouvement 
plus  compliqué  dans  le  second  cas  que  dans  le  premier, 
mais  enfin  un  mouvement.  Que  ce  mouvement  se 
passe  tantôt  dans  un  corps  inorganique,  et  tantôt 
dans  un  corps  organique,  il  n'importe  ;  considéré  en 
soi  il  est,  en  tous  les  cas,  une  action  que  mes  sens 
peuvent  saisir,  que  je  puis  m'iinaginer,  ine  figurer, 
et  je  ne  puis  ni  percevoir  par  mes  sens,  ni  me  figurer 
l'opération  intérieure  qui  constitue  la  sensation.  Si 
bien  que,  pour  que  la  fonction  du  nerf  dit  sensitif, 
ait  réellement  la  signification  que  lui  donne  la  physio- 
logie, il  faut  nécessairement  que  celle-ci  ait  puisé 
dans  la  psychologie  les  données  mêmes  qui  ont  servi 
à  la  construire. 

*)  Voyez  Taine,  De  l'Intelligence,  p.  307. 
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I.  Attachons-nous  à  présent  à  considérer  le  mouve- 
ment engendré  par  l'éhranlement  des  nerfs  et  des 
centres  nerveux.  Il  est  manifeste,  dès  l'abord,  que  ce 
mouvement  différencie  nettement  la  vie  propre  de 
l'animal  de  celle  de  la  plante. 

En  effet  la  faculté,  que  possède  l'animal,  de  se 
déplacer,  ne  saurait  être  confondue  avec  aucune  autre 
fonction  vitale.  Certes  toute  vie  consiste  essentielle- 
ment dans  un  mouvement  dont  la  cause  est  intérieure, 
mais  il  y  a  une  distinction  essentielle  à  faire  entre  le 
mouvement  vital  de  la  plante,  qui  demeure  fixée  au 
sol,  et  le  mouvement  vital  de  l'animal  qui,  en  se  dépla- 
çant, peut  adapter  lui-même  son  action  à  l'action  des 
choses  extérieures.  Comme  l'observe  St-Thomas  '),  ici 
non  seulement  le  mouvement  est  spontané,  mais  la  vie 
elle-même  est  spontanée. 

De  fait,  nous  saisissons  parfaitement,  chez  les  êtres 
qui  sentent,  la  substitution  qui  s'opère,  à  mesure 
qu'ils  se  développent,  du  mouvement  propre  aux 
organismes  sentants,  au  mouvement  simplement  vital. 
«  Suivant  toute  vraisemblance,  dit  très-bien  Mgr 
Mercier,  l'enfant  au  berceau  ou  même  déjà  dans  le  sein 
de  sa  mère^)  est  continuellement  sujetà  des  sensations 
qui  lui  viennent  des  excitations  du  monde  extérieur, 
des  contractions  de  ses  muscles  ou  des  changements 
d'état  de  ses  organes,  mais  qui  ne  montent  pas  jusqu'à 
la  conscience.  Ainsi,  jujur  prendre  un  exemple  en 


*)  St-Thomas  d'Aquin,  Sonune  théologique,  la  q.  18  art.  3. 
'^)  Mercier,  Cours  de  Psychologie,  p.  100.  d'après  Hreyer, 
L'àme  de  l'etifant,  p.  147. 
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passant,  il  est  certain  que  l'enfant  nouveau-né  n'arrive 
que  par  degrés  à  regarder,  à  plus  forte  raison  à  regar- 
der des  objets  et  à  les  discerner.  Au  début,  il  voit 
vaguement,  dans  le  vide  ;  dans  une  période  plus  avan- 
cée, il  arrive  bien  que  ses  yeux  soient  détournés  d'un 
objet  et  s'arrêtent  sur  un  autre  objet,  soient  détournés 
d'une  figure,  par  exemple,  pour  se  fixer  sur  une 
bougie  allumée  ;  mais  ce  n'est  que  plus  tard  que 
s'opère  le  passage  de  la  vision  vague,  passive,  au 
regard  net  et  actif,  qu'on  le  voit,  par  exemple,  suivre 
des  yeux  et  de  la  tête  un  objet  déplacé  lentement  devant 
lui,  ou  regarder,  considérer  de  lui-même  les  objets 
qui  sont  à  sa  portée  ». 

Aussi  bien,  quoi  qu'aient  dit  les  positivistes  pour 
assimiler  les  deux  vies,  il  est  un  fait  dont  ils  n'ont  pas 
pu  méconnaître  la  réalité  :  c'est  la  présence,  en  tout 
organisme  sensitif,  d'un  système  plus  ou  moins  com- 
pliqué de  nerfs  et  de  centres  nerveux.  Examinez  de 
près  la  physiologie  d'une  cellule  végétale  :  ses  fonc- 
tions sont  les  mêmes  que  celles  qui  constituent  la  vie 
propre  de  la  cellule  animale.  Nutrition,  respiration, 
circulation,  tout  ce  que  vous  rencontrez  dans  l'une, 
vous  le  rencontrez  dans  l'autre.  Et  cependant,  sans  la 
vie  des  sens,  point  de  substance  nerveuse  qui  se 
forme.  Au  contraire,  chez  l'être  qui  sent,  il  s'en  forme 
et  il  s'en  forme  si  bien  que,  sans  elle,  sans  l'activité 
qui  la  caractérise,  la  vie  organique  elle-même  serait 
radicalement  impossible. 

II.  Examinons  cependant  de  plus  près  la  différence 
indéniable  que  nous  venons  de  signaler  entre  les  deux 
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espèces  d'organismes.  Ne  faut-il  pas  dire,  avec  les 
positivistes,  que  cette  différence  provient  uniquement 
de  la  diversité  des  matériaux  avec  lesquels  ces  orga- 
nismes sont  constitués? 

La  question  ainsi  posée  revient  en  somme  à  celle 
de  savoir  si,  oui  ou  non,  l'activité  propre  des  êtres 
organisés  est  une  activité  de  la  même  nature  que 
celle  de  n'importe  quel  être  matériel;  et,  en  effet,  s'il 
est  vrai,  comme  les  positivistes  le  prétendent,  que  la 
vie,  à  quelque  degré  qu'on  l'envisage,  puisse  être 
considérée  comme  une  simple  conséquence  de  la 
structure  des  organes  au  moyen  desquels  elle  fonc- 
tionne, il  n'y  a  pas  plus  de  raison  d'admettre  une 
différence  de  nature  entre  l'être  qui  vit  et  l'être  qui  ne 
vit  pas,  qu'il  n'y  en  a  d'en  admettre  une,  par  exemple, 
entre  un  morceau  de  fer  et  un  morceau  de  plomb. 

Mais  les  positivistes  se  trompent  du  tout  au  tout  en 
réduisant  la  distinction  qu'il  y  a  entre  le  vivant  et  ce 
qui  ne  vit  pas,  à  une  simple  différence  d'accidents. 
Tout  corps  vivant  est  le  siège  d'une  fonction  qui 
différencie  nettement  l'activité  organique  de  celle  des 
êtres  non  organisés  :  c'est  la  fonction  de  la  nutrition. 

On  s'en  assure  aisément  par  ce  que  nous  apprend, 
à  ce  sujet,  la  biologie  cellulaire.  En  effet,  on  ne  saurait 
confondre  le  mouvement  d'assimilation  et  de  désassi- 
milation  de  la  cellule  qui  se  nourrit  avec  aucun 
autre  phénomène  analogue,  qui  s'accomplit  dans  la 
nature  inorganique.  Qu'il  me  suffise  de  citer  encore, 
à  cet  égard,  les  très-claires  paroles  d'un  auteur  que 
la  question  a  beaucoup  et  justement  préoccupé. 
«  Dans  nos  laboratoires  comme  au  sein  de  la  nature 
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non  vivante,  écrit  Mgr  Mercer  i),  nous  voyons  deux 
substances  se  combiner,  de  l'hydrogène  et  de  l'oxy- 
gène, par  exemple,  mais  c'est  pour  en  former  une 
aiitî'e  qu'elles,  une  troisième,  l'eau,  dans  le  cas  pris 
pour  exemple.  Lorsqu'un  corps  composé  se  décom- 
pose, il  engendre  des  éléments  autres  que  le  composé 
soumis  à  l'analyse,  la  décomposition  de  l'eau  repro- 
duira l'oxygène  et  l'hydrogène.  Mais  dans  la  nutrition 
de  la  cellule,  il  n'en  va  pas  de  même.  Lorsque  la 
cellule  emprunte  des  matériaux  au  milieu  qui  l'entoure, 
soit  au  milieu  extérieur,  soit  à  la  sève  ou  au  sang  qui 
sont,  selon  l'heureuse  expression  de  Cl.  Bernard,  le 
milieu  intérieur  des  êtres  vivants,  la  cellule  ne  se 
combine  pas  avec  ces  matériaux  pour  former  un 
troisième  produit  qui  ne  serait  pas  ni  ces  matériaux, 
ni  la  cellule;  non,  c'est  la  cellule  elle-même  qui  se  les 
incorpore,  se  les  assimile  et  grâce  à  cette  assimilation, 
peut  se  développer  et  se  diviser  ». 

Et  répondant  à  une  objection  de  Claude  Bernard,  ') 
le  même  auteur  ajoute  :  «  On  a  objecté  que  l'assimila- 
tion du  vivant  ne  diffère  pas  essentiellement  'de 
la  formation  des  cristaux.  Mais  il  n'y  a  entre  les  deux 
phénomènes  qu'une  ressemblance  apparente.  En  effet, 
qu'est-ce  qu'un  cristal?  Un  agglomérat  plus  ou  moins 
considérable  de  particules  homogènes  qui,  en  s'atti- 
rant,  arrivent  à  former  un  édifice  régulier  ;  or  quand 
de  nouvelles  particules  cristallines  se  déposent  dans 

*)  Cours  de  Psychologie,  p.  29.  La  même  question  se  trouve 
traitée  avec  plus  d'ampleur  dans  un  autre  ouvrage  du  même 
au:eur  ;  La  dé/iniiio7i  philosophique  de  la  vie  (Bruxelles  1892). 

2)  Cl.  Bernard,  La  science  expérimentale,  p.  173. 
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la  solution,  c'est  à  côté  du  cristal  déjà  formé  qu'elles 
vont  se  placer,  et  non  pas  dans  les  anciennes  particules 
cristallines  ;  il  y  a  là  un  phénomène  ûe  juxtaposition  de 
particules  ;  il  n'y  a  pas,  comme  dans  la  nutrition,  un 
phénomène  iVintussusception  ;  on  ne  voit  pas  une 
particule  ou  une  molécule  de  cristal  s'en  incorporer 
d'autres  pour  se  développer  elle-même  aux  dépens  de 
substances  étrangères;  ce  n'est  que  dans  le  règne  de 
la  vie  que  nous  voyons  une  individualité  cellulaire  ou 
multicellulaire  convertir  des  substances  hétérogènes 
en  «a  propre  substance  et  par  ce  processus  s'accroître, 
se  diviser  elle-même  et  se  multiplier  ». 

Aussi  bien,  ce  caractère  propre  de  la  nutrition,  ne 
fait  que  confirmer  la  notion  que  tous  nous  nous  fai- 
sons spontanément  de  la  vie.  Le  signe  ordinaire  de  la 
vie,  c'est  un  mouvement  sans  cause  extérieure.  Une 
troupe  d'oiseaux  qui  se  lève  sur  notre  passage,  un 
corps  qui  remonte  un  courant,  un  cœur  qui  bat,  un 
être  informe  qui  entr'ouvre  sa  coquille  au  soleil,  sont 
autant  de  mouvements  qui  éveillent  l'idée  de  la  vie. 

Justement,  si  ce  sont  ces  phénomènes  qui  l'éveillent, 
c'estque  l'être  vivant  est  un  être  qui  se  meut  lui-même. 
«  On  voit  bien ,  dit  encore  Mgr  Mercier  '),  dans  le  monde 
minéral,  certains  composés  chimiques  qui  tendent  à 
se  décomposer,  mais  on  ne  voit  pas  les  produits  de  la 
décomposition  tendre  à  reconstituer  le  composé  pri- 
mitif; on  voit  bien  aussi  des  corps  tendre  à  se  com- 
poser, mais  on  ne  voit  pas  que  le  composé  tende 
ensuite  à  se  détruire  et  à  se  résoudre  en  ses  éléments. 

Mercier,  Ibid.,  p.  28. 
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Les  substances  minérales  tendent  donc  vers  un  équi- 
libre stable.  —  Les  êtres  vivants  au  contraire  se 
décomposent  sans  trêve  pour  se  recomposer  ;  le  pro- 
toplasme vivant  ne  reste  pas  deux  instants  le  même 
et  cependant  il  ne  se  transforme  que  pour  se  reconsti- 
tuer ensuite  tel  qu'il  était  d'abord.  La  stabilité  pour 
le  protoplasme,  c'est  la  mort;  sa  loi  naturelle,  c'est 
l'instabilité».  En  d'autres  termes,  et  en  raisonnant 
toujours  d'après  les  données  de  la  biologie  cellulaire, 
non  seulement  l'organisme  est  le  siège  d'une  fonc- 
tion qui  différencie  son  activité  de  celles  des  corps 
non  organisés,  mais  cette  fonction  qui  le  différencie 
est  sa  fonction  première  et  essentielle.  Elle  est  celle 
dont  toutes  les  autres  dépendent.  Toutes  celles  que 
l'analyse  y  découvre  en  dehors  de  celle-là,  ou  bien  ont 
pour  mission  de  la  préparer,  ou  bien  en  sont  le  pro- 
longement et  la  suite. 

De  fait,  telle  est  la  conclusion  qui  ressort  claire- 
ment du  principe  dominant  toute  la  physiologie 
humaine,  je  veux  dire  ce  que  les  physiologistes 
appellent  le  principe  de  la  division  du  travail.  Soit 
un  organisme  absolument  élémentaire,  le  leucocyte 
Ou  globule  blanc  du  sang  ^).  Au  témoignage  des 
physiologistes  on  y  découvre  toutes  les  propriétés 
qui  caractérisent  l'être  vivant  :  1"  l'automatisme 
ou  la  spontanéité  :  le  leucocyte  exécute  des  mou- 
vements en  l'absence  de  toute  excitation  exté- 
rieure :  —  S**  la  contractilité   :   ces    mouvements 


*)  Voyez  R.   P.  Castelein,  Psychologie,  p.   423,    d'après 
Fredericq  et  Nuel,  Eléments  de  physiologie  humaine. 
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spontanés  consistent  dans  l'expression  et  le  retrait  de 
prolongements  contractiles;  —  3°  l'irritabilité  :  des 
mouvements  énergiques  peuvent  être  provoqués  par 
une  excitation  extérieure  souvent  minime;  —  4°  la 
respiration  :  le  leucocyte  consomme  de  l'oxygène, 
brûle  le  carbone  et  l'bydrogène  dont  il  est  fait  et 
produit  de  l'anhydride  carbonique  et  de  l'eau  ;  5°  la 
•nutrition  :  il  puise  dans  le  milieu  qui  l'entoure  des 
particules  qu'il  incorpore  à  sa  propre  substance;  — 
6°  l'excrétion  :  il  rejette  au  dehors  les  substances 
•devenues  impropres  à  sa  vie;  —  7°  la  reproduction  : 
il  est  capable  de  se  reproduire  ou  du  moins  tout 
leucocyte  provient  d'un  autre  amas  de  protoplasme 
semblable  à  lui-même  ;  —  8°  la  durée  limitée  et  divisée 
par  phases  :  il  parcourt  depuis  sa  naissance  un  cycle 
de  phases  typiques,  toujours  dans  le  même  ordre  et 
d'une  durée  fixe. 

Seulement,  tantôt  la  cellule  existe  à  l'état  isolé  et 
l'être  vivant  est  un  être  monocellulaire,  un  leucocyte 
ou  une  amibe,  par  exemple  ;  tantôt  la  cellule  existe  à 
l'état  de  groupement  avec  d'autres  cellules,  et  l'être 
vivant  est  une  colonie  ou  un  être  multicellulaire,  par 
exemple,  un  homme.  Il  s'en  est  suivi  une  spécialisa- 
tion des  diverses  fonctions  existant  en  germe  dans  la 
propriété  fondamentale  de  la  cellule  de  se  nourrir. 
Certains  organes  spéciaux  ont  été  chargés  de  la 
fonction  de  la  nutrition  ;  d'autres  ont  été  chargés  de 
la  fonction  de  la  circulation;  d'autres  encore  de  la 
fonction  de  la  respiration  et  ainsi  |de  suite.  Et  sur  ce 
point  encore  les  physiologistes  nous  apportent  des 
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faits  parfaitement  concluants.  Soit  un  organisme 
très  compliqué,  par  exemple,  un  organisme  humain. 
L'embryologie  nous  enseigne  que  cet  organisme  n'est 
aux  débuts  qu'une  simple  cellule,  et  que  c'est  par  des 
différenciations  progressives  de  la  cellule  qui  va  se 
segmentant,  que  se  forment  graduellement  tous  nos 
tissus  et  tous  nos  organes.  Par  exemple,  à  un  moment 
donné  de  son  évolution,  l'embryon  prend  la  forme 
d'un  sac  à  double  feuillet,  tout  à  fait  comparable  au 
polype,  du  côté  de  la  structure  et  des  fonctions. 
Suivant  toutes  les  apparences,  les  deux  feuillets 
superposés  de  ce  sac  engendrent  les  divers  organes 
des  deux  vies  organiques  superposées  en  nous.  Le 
feuillet  externe  engendre  les  organes  de  la  vie  sensitive, 
le  feuillet  interne  les  organes  de  la  vie  végétative. 
Ainsi  du  reste.  —  Bref,  la  propriété  de  la  cellule  de 
se  nourrir  est  réellement  une  propriété  fondamentale 
ou  spécifique;  elle  fait  de  l'être  qui  vit  un  être  distinct, 
autre  que  celui  qui  ne  vit  pas,  et,  partant,  rien  n'em- 
pêche de  rechercher  l'origine  de  la  sensation  dans  le 
mouvement  suscité  par  l'ébranlement  des  nerfs  et  des 
centres  nerveux.  Comment  expliquer  cependant  que 
ce  mouvement  constitue  réellement  l'origine  de  la 
sensation? 

in.  Quand  un  chien,  en  train  de  se  chauffer  près 
d'un  foyer,  se  lève  soudain  pour  se  mettre  à  l'écart  du 
feu  qui  l'incommode,  nous  disons,  pour  désigner  ce 
phénomène,  que  le  chien  sent  la  chaleur.  Il  faut  con- 
sidérer de  plus  près  ce  que  nous  entendons  par  cette 
expression. 
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Des  mouvements  pareils  à  celui  de  ce  chien  qui  se 
déplace  parce  qu'il  a  trop  chaud,  se  présentent  toutes 
les  fois  que  nous  saisissons,  sur  le  fait,  l'aptitude  que 
possède  l'animal  de  sentir.  Si,  à  l'appel  de  notre  voix, 
notre  chien  accourt  vers  nous  c'est,  disons-nous,  qu'il 
a  entendu  notre  voix.  Si  soudain  il  s'arrête,  la  patte 
levée  et  le  cou  tendu,  hypnotisé  par  la  présence  d'un 
gihier  c'est,  disons-nous,  qu'il  a  tlairé  le  gibier.  Que 
le  gibier  se  lève,  que  la  forme  rousse  d'un  lièvre  se 
dessine  aux  yeux  de  notre  chien  en  arrêt,  aussitôt 
nous  voyons  celui-ci,  comme  mû  par  un  ressort, 
bondir  en  avant  à  la  poursuite  du  lièvre  qui  détale. 
Nous  disons  alors  que  notre  chien  a  vu  ce  lièvre. 

Ces  divers  exemples  nous  montrent  clairement  com- 
ment les  uiipressions  diverses  que  l'animal  éprouve, 
quand  un  corps  étranger  entre  de  quelque  façon  en 
contact  avec  le  sien,  peuvent  contribuer  à  former  en 
lui  la  représentation  qu'il  en  a.  L'animal  qui  sent 
de  quelque  façon,  soit  qu'il  voie,  soit  qu'il  entende, 
soit  qu'il  manifeste  d'une  façon  quelconque  la  faculté 
qu'il  a  de  sentir,  nous  apparaît,  du  même  coup,  comme 
le  sujet  d'une  perception.  L'impression  qu'il  éprouve 
se  traduit  intérieurement  à  la  conscience.  De  purement 
passive,  qu'elle  était  tout  d'abord,  elle  devient  active. 
Non  seulement  l'animal  voit,  mais  il  sait  qu'il  voit  et  il 
regarde;  non  seulement  il  entend,  mais  il  sait  qu'il 
entend  et  il  écoute  ;  non  seulement  il  odore,  mais  il 
sait  qu'il  odore  et  il  llaire  ;  non  seulement  il  goûte, 
mais  il  sait  qu'il  goûte  et  il  déguste;  non  seulement  il 
sent,  mais  il  sait  qu'il  sent,  et  sa  sensation  devient 
active. 
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Et,  en  effet,  les  diverses  sensations  qu'il  éprouve 
s'associent  naturellement  entre  elles  pour  former 
toutes  ensembles  la  perception  d'un  objet.  Car  per- 
cevoir un  objet,  c'est  cela  même  ;  c'est  recueillir 
plusieurs  sensations  émanant  de  sens  différents,  par 
exemple,  la  couleur  d'une  rose,  le  velouté  de  sa 
€orolle,  le  parfum  qu'elle  répand  et  les  réunir  en  un 
même  sujet  ou  objet  commun.  Un  faisceau  de  pro- 
priétés plus  ou  moins  accessibles  à  nos  sens,  et  dont 
notre  esprit  saisit  le  lien  commun  dans  la  substance 
qui  en  est  le  fondement,  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
l'idée  que  nous  avons  des  corps.  On  en  trouvera  plus 
loin  la  preuve  tout  au  long;  mais  on  l'a  déjà  cette 
preuve,  si  l'on  songe  que  le  problème  de  la  pensée  se 
réduisant  finalement  à  la  sensation,  c'est  au  moyen 
de  la  sensation  que  doivent  nécessairement  se  former 
toutes  les  idées  qui  entrent  en  nous. 

Aussi  bien,  la  présence  en  l'animal  de  certains 
centres  nerveux  auxquels  aboutissent  les  nerfs  des  sens 
externes  vient  donner  une  base  positive  à  cette  vue 
à  priori.  Puisque  toutes  les  sensations  éveillées  en 
nous  par  le  contact  de  notre  corps  avec  les  corps 
extérieurs,  aboutissent  finalement  aux  hémisphères 
cérébraux,  sinon  directement  par  l'entremise  des 
nerfs  crâniens,  du  moins  indirectement  par  les  par- 
ties conductrices  de  la  moelle,  on  comprend  très 
bien  que  les  sensations  diverses  que  nous  éprouvons 
s'associent  entre  elles  dans  la  couche  corticale  de  ces 
hémisphères,  leur  centre  commun,  et  que,  s'y  associant, 
elles  y  déterminent  la  naissance  d'une  sensation  totale, 
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consciente  '},  c'est-à-dire  la  perception  d'un  objet. 
Soit  donc  encore  une  perception  éveillée  en  nous 
au  contact  présent  d'une  chose  extérieure.  Un  certain 
ébranlement  du  nerf  optique  est  suscité  en  nous  par 
l'impression  que  produisent  sur  notre  rétine  les  rayons 
d'un  brun  rougeàtre  émis  par'  un  objet  qui  se  trouve 
devant  nous,  et  nous  voyons  une  table  d'acajou.  Cela 
signifie,  en  terme  de  physiologie,  que  les  centres  supé- 
rieurs auxquels  le  nerf  optique  aboutit,  ont  réagi  sous 
le  coup  de  l'impression  qui  leur  a  été  transmise. 
Vingt  fois  cette  impression,  ou  toute  autre  que  nous 
recevons  par  l'entromise  des  nerfs  sensitifs,  s'est 
éveillée  en  moi,  au  contact  présent  de  la  table  d'acajou. 
A  présent,  quand  une  quelconque  de  ces  impressions 
s'éveille  en  moi,  elle  trouve  toutes  frayées  les  voies 
<le  traverse  qui  la  mettent  en  communication  avec  les 
impressions  différentes  que  le  contact  présent  de  la 
table  d'acajou  tend  à  susciter,  et,  partant,  je  puis,  par 
elle,  atteindre  un  résultat  que  l'enfant  pendant  sa  vie 
fœtale,  voire  même  pendant  les  premiers  moments 
de  son  existence  parmi  nous  est  dans  l'impossibilité 
d'atteindre. 

IV.  A  présent,  voyons  comment  la  question  se 
pose  en  théorie.  Quand  s'éveille  en  nous  une  impres- 
sion dont  nous  avons  conscience,  par  exemple  celle 
qu'on  disait  tout  à  l'heure,  l'impression  de  froid  que 
j'éprouve  quand  je  pose  la  main  à  plat  sur  cette  che- 

•)  Ou  je  me  trompe  ou  le  mot  conscience  signifie  que  le 
sujet  sent  avec  et  à  l'unisson  de  l'organe  impressionné  (cum- 
sentire). 
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minée  de  marbre,  cette  impression  ne  va  pas  sans  un 
certain  contact  de  notre  corps  avec  un  corps  étranger. 
Quelle  importance  faut-il  attribuer  à  ce  contact  ? 

Nous  retrouvons  ici,  entre  philosophes,  la  même 
divergence  de  vue,  que  nous  avons  constatée  déjà  à 
propos  de  la  pensée  et  de  la  connaissance  en  général. 
Suivant  les  idéalistes,  ce  contact,  ou  pour  mieux  dire 
l'ébranlement  nerveux  qu'il  provoque,  est  quelque 
chose  de  tout  à  fait  distinct  de  la  sensation  propre- 
ment dite.  S'il  est  nécessaire,  c'est  uniquement  afin 
de  mettre  l'animal  mieux  à  même  de  percevoir.  Il  est 
aisé  de  s'en  assurer  par  ce  qu'on  a  dit  plus  haut  de 
leur  théorie  de  la  perception  sensible.  Ce  n'est  pas 
l'œil  qui,  d'après  eux,  perçoit  la  lumière  et  la  couleur. 
]Von  ;  l'œil  est  un  organe,  et  ce  qui  constitue  le  véri- 
table principe  de  la  vision  3st  quelque  autre,  extérieur 
et  supérieur  à  tout  organe.  Si  vous  voulez  rester  dans 
le  vrai,  il  faut  dire  que  le  principe  de  la  vision,  c'est 
la  vue.  Quant  à  l'œil,  il  est  un  simple  instrument. 
Telle  une  lunette  d'approche,  par  exemple:  mes  yeux 
étant  trop  faibles  pour  distinguer,  de  la  digue  où 
je  me  trouve,  la  |  mâture  d'un  bateau  qui  passe 
au  large,  je  braque  ma  lunette  sur  le  bateau  et 
de  cette  façon  j'arrive  à  distinguer  la  mâture  que 
tout  d'abord  je  ne  distinguais  pas.  Ainsi  en  est-il  de 
la  vue,  faculté  spirituelle  exerçant  son  activité  par 
l'organe  de  la  vision,  par  l'œil.  Pareillement,  ce  n'est 
pas  l'oreille  qui,  d'après  eux  perçoit  les  sons.  Non  ; 
l'oreille  est  un  organe,  et  ce  qui  constitue  le  jprincipe 
de  l'audition,  considéré  en  soi,  est  supérieur  à  tout 
organe.  Entre  l'ouïe  qui,  elle,   entend  réellement, 
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el  l'oreille,  simple  organe  par  lequel  l'activité  de 
rouie  s'exerce,  il  y  a  de  nouveau  toute  la  distance 
qui  sépare  un  simple  instrument,  d'une  cause  réelle 
et  principale.  De  même  que  l'œil  n'est  qu'une  longue 
vue  d'une  certaine  sorte,  de  même  l'oreille  n'est 
qu'un  cornet  acoustique  d'une  certaine  sorte. 

Mais,  encore  une  fois,  telle  ne  saurait  être  la  théo- 
rie de  ceux  qui  prétendent  chercher  l'origine  pre- 
mière de  nos  connaissances  dans  les  fonctions  de 
notre  organisme,  telle  n'est  point  la  nôtre.  Avec 
Aristote  et  St-Thomas  d'Aquin  M,  nous  tenons  qu'il 
existe  deux  espèces  de  changements,  les  uns  pure- 
ment physiques  :  tel  le  changement  qui  s'opère  dans 
un  corps  doué  d'une  certaine  température,  quand  un 
corps  d'une  température  supérieure  lui  cède  une  par- 
tie de  sa  chaleur  ;  les  autres,  au  contraire,  psycho- 
pliysiques  :  tel  le  changement  qui  s'opère  dans  le  nerf 
optique,  quand  il  reçoit  l'impression  que  produisent 
sur  lui  les  rayons  colorés.  En  effet,  comme  l'observe 
St-Thomas,  bien  que  recevant  leur  impression,  le  nerf 
ne  la  subit  pas,  comme  il  arrive  quand  un  corps  brut 
reçoit  l'impression  exercée  sur  lui  par  un  autre  corps. 
La  couleur  l'impressionne  sans  que,  pour  cela,  il 
soit  besoin  que  lui-même  se  colore.  D'où  cette  consé- 

*)  St-Tliomas  d'Aquin,  Somme  théologique  l^*  q.  78  art.  3. 
•'  Kst  aiitem  duplex  immutatio,  una  naturalis,  et  alia  spiri- 
tualis.  Naturalis  quidem,  secundum  quod  forma  immutantis 
recipitur  in  immutato  secundum  esse  naturali,  sicut  calor 
in  calefacto;  spirilualis  autem,  secundum  quod  forma  immu- 
tantis recipitur  in  immutato  secundum  esse  spirituale  ut 
forma  coloris  in  pupilla,  qua»  non  fit  per  hoc  colorata. 
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quence,  qu'il  n'y  a  pas  que  la  notion  d'acte  qui  admette 
une  distinction;  celle  de  changement  ou  d'acte  matériel 
en  admet  une  à  son  tour,  et  il  faut,  si  l'on  veut  tra- 
duire en  termes  exacts  ce  que  la  réflexion  nous 
suggère  à  ce  sujet,  distinguer  des  changements  de 
deux  espèces,  les  uns  physiques  et  les  autres  psy- 
chophysiques, ou  encore,  et  pourvu  qu'on  ne  perde 
pas  de  vue  le  sens  propre  du  mot  changement,  des 
changements  matériels  et  des  changements  spirituels. 
Mais  dès  lors,  c'est  en  vain  que  les  idéalistes,  déjà  bat- 
tus sur  le  terrain  de  la  pensée  et  de  la  connaissance  en 
général,  prétendraient  se  raccrocher  à  la  conscience. 
En  effet,  une  fois  posée  la  distinction  qu'on  vient  de 
mettre  en  lumière,  la  théorie  de  l'événement  intérieur, 
par  oii  la  conscience  débute  et  qui  constitue  la  sensa- 
proprement  dite,  se  présente  d'elle-même.  Cet  événe- 
ment n'est  encore,  n'est  toujours  qu'une  conséquence 
et  un  résultat.  En  d'autres  termes,  nous  pouvons  par- 
faitement admettre  que,  par  delà  le  monde  des  sensa- 
tions qu'atteint  la  conscience  ordinaire,  l'analyse 
î)uisse  découvrir  un  monde  obscur  de  sensations  que 
la  conscience  ordinaire  n'atteint  pas.  Car,  visiblement, 
la  propriété  de  tomber  sous  les  prises  actuelles  de  la 
conscience  devient  une  propriété  accessoire  et  qui 
ne  distingue  nullement,  en  elles-mêmes,  les  sensa- 
tions qui  en  sont  douées,  de  celles  qui  n'en  sont  pas 
douées.  Toute  sensation,  que  nous  en  ayons  ou  non 
la  conscience  actuelle,  a  sa  face  interne  ou  intérieure 
qui  la  rend  apte  à  devenir  consciente.  Seulement  de 
même  qu'à  un  certain  degré  de  petitesse,  le  chan- 
gement matériel  se  conçoive  encore,  bien  qu'en  soi 
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il  n'existe  plus  '),  de  même  nous  concevons  encore 
le  changement  qui  constitue  la  sensation,  alors  qu'en 
soi  ce  changement  n'existe  plus.  Ce  que  nous  enten- 
dons donc  par  sensation  purement  externe  ou  que  la 
conscience  n'atteint  pas,  c'est  ce  changement  mais  si 
petit,  si  faible,  si  nul,  qu'en  soi  il  n'existe  pas, 
comme  inversement  nous  entendons  par  sensation 
interne  ou  que  la  conscience  atteint,  ce  même  chan- 
gement, mais  ce  même  changement  totalisant  en 
quelque  sorte  un  certain  nombre  de  sensations  que 
la  conscience  n'atteint  pas,  et  qui,  parce  qu'il  les 
totalise,  a  la  grandeur,  la  masse  et  la  consistance 
voulues  pour  être  et  subsister. 

De  fait,  telle  est  la  conclusion  à  laquelle  on  arrive 
quand  on  prend  sur  le  vif,  tel  ou  tel  être  que,  de  nos 
yeux,  nous  voyons  sentir,  et  ici  encore  l'œuvre  de 
la  nature  n'est  ni  moins  belle  ni  moins  admirable  que 
lorsque,  à  d'autres  endroits,  elle  nous  a  fait  entrevoir 
comment  nous  pensions,  et  comment  nous  connais- 
sions. Où  notre  science  fût  restée  à  court,  la  sienne 
est  parvenue  à  lever  tous  les  obstacles.  —  Il  était 
inij)0ssible  qu'un  être  simplement  vivant  atteignît  à  la 
perfection  propre  de  la  connaissance,  et  cependant  il 


')  St-'l'homas  d'Aquiii,  De  sensu  et  sensoto,  lect.  15.  «  Cor- 
j)iis  mathomaticum  est  divisible  in  infinitum,  in  quo  consi- 
fieratur  soin  ratio  quantitatis,  in  quo  nibil  est  repugnans 
ilivisioni  intinilie.  Sed  corpus  naturale,  quod  consideratur 
-iib  tota  forma,  non  potest  in  inlinilum  dividi  ;  quia  quando 
jain  ad  minimum  dcducitur  statim  propter  debilitatem  vir- 
tulis  converlitur  in  aliud  ".  Cfr.  Dupont,  Ontologie,  p.  205. 
I.ouTain,  187.";. 
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fallait  que  les  fonctions  organiques  participassent  à 
la  perfection  de  la  connaissance  pour  que  l'animal  fût 
réellement  investi  de  la  puissance  qui  le  caractérise. 
Voyez  la  simplicité  du  mécanisme.  Quand  une  impres- 
sion sensorielle  est  transmise  par  le  nerf  au  centre 
nerveux  auquel  le  nerf  aboutit,  ce  centre  réagit  sur 
l'impression  reçue  et  nous  avons  ce  que,  en  termes  de 
physiologie,  on  appelle  un  acte  réflexe.  Plus  complexe 
ou  moins  complexe,  il  n'importe.  Ce  qui  a  lieu  en  tous 
les  cas,  c'est  une  manière  de  question  déterminant 
une  réponse.  En  langage  physiologique,  le  courant  qui 
de  l'extrémité  va  au  centre,  détermine  un  courant 
inverse  allant  du  centre  à  l'extrémité.  A  peu  près 
comme  il  arrive  quand,  ayant  téléphoné  à  mon  corres- 
pondant quel  est  le  prix  du  grain,  le  fil  me  transmet 
en  réponse  que  le  prix  a  haussé  ou  qu'il  a  baissé. 
Pareillement  l'acte  réflexe  est  une  sorte  de  correspon- 
dance ;  comme  on  dit  vulgairemcint,  l'animal  qui 
entend  ou  qui  voit  accomplit  un  acte  de  la  vie  de 
relation.  Entre  l'objet  qui  l'a  impressionné  et  son  être 
qui,  raù  par  cette  impression,  a  réagi,  il  s'est  établi 
un  rapport,  un  lien;  son  être  s'est  attaché  à  l'objet,  il 
l'a  saisi,  il  l'a  aperçu  ^).  — Simple  organisme,  il  est 
cependant  devenu  le  sujet  de  ce  mode  d'activité  en 
apparence  irréductible  qui  est  la  conscience,  et  cette 
ditficullé  pas  plus  que  celles  que  nous  avons  vu  tom- 
ber déjà,  n'a  pu  arrêter  le  dessein  de  la  nature  de  réali- 


*)  Per-cipere,  capere,  saisir,  begrypen,  begrif.  On  remar- 
quera que  toutes  les  langues  emploient  le  même  mot  pour 
désigner  l'acte  originaire  et  fondamental  de  la  connaissance. 
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ser  l'être  à  la  fois  spirituel  et  corporel  qui  est  l'animal 
que  nous  sommes.  Non  seulement  elle  a  su  lier  l'idée 
à  l'image  et  l'image  à  la  sensation,  mais,  poursuivant 
jusqu'au  bout  son  œuvre,  elle  a  su  lier  à  la  fois 
l'idée,  l'image  et  la  sensation  aux  mouvements  maté- 
riels dont  notre  organisme  lui-même  est  le  siège. 

V.  Nous  pouvons  vérifier  de  plus  près  la  théorie  que 
nous  venons  d'ébaucher.  II  suffit,  pour  cela,  de  con- 
sidérer de  plus  près  les  diverses  sensations  dont  nous 
avons  conscience.  Et  tout  d'abord,  celles  d'entre  elles 
qui  nous  apparaissent,  avec  le  plus  d'évidence,  comme 
aptes  à  former  l'une  avec  l'autre  des  composés  ou  des 
totaux,  je  veux  dire  les  sensations  de  l'ouïe.  En  effet, 
l'expérience  la  plus  vulgaire  nous  apprend  que  les 
sons  ordinaires,  sons  musicaux  ou  autres  et  parmi 
ces  derniers  ceux  qui  composent  les  variétés  innom- 
brables du  bruit,  son  d'un  marteau,  d'une  vitre,  d'un 
morceau  de  bois,  du  papier  froissé,  etc.  sont  non  pas 
des  sons  simples,  mais  des  composés  de  sons. 

Livrée  aux  seules  informations  de  la  conscience, 
la  psychologie  est  manifestement  impuissante  à  expli- 
quer les  variations  que  notre  sensation  subit;  tout 
ce  qu'elle  sait,  c'est  que  les  différentes  espèces 
de  sons  se  rapprochent  plus  ou  moins  l'un  de  l'autre, 
sans  que  personne  puisse  dire  en  quoi  consiste  ce 
rapprochement;  par  exemple  le  timbre,  comme  le 
bruit,  est  une  chose  qu'on  ne  définit  pas  ^  «  Le  même 
sol,  dit  Taine,  lorsqu'il  est  chanté  avec  la  même  force 

')  Taine,  l>e  l' Intelligence,  I,  p.  177. 
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par  une  clarinette,  une  tlùte,  un  violon,  un  cor,  un 
basson,  s'empreint,  selon  les  divers  instruments,  d'un 
caractère  spécial  ;  il  est  plus  perçant  dans  le  violon, 
plus  éclatant  dans  le  cor,  plus  doux  dans  la  flûte,  plus 
mordant  dans  la  clarinette,  plus  étouffe  dans  le  bas- 
son ».  mais,  tait-il  justement  observer  aussitôt  après, 
«  tous  ces  adjectifs  ne  le  définissent  pas;  ils  indiquent 
seulement  quelque  analogie  lointaine  entre  notre 
impression  totale,  et  les  impressions  d'une  autre 
nature  ;  ils  sont  de  simples  étiquettes  littéraires 
comme  les  noms  que  nous  employons  à  l'endroit  des 
odeurs,  lorsque  nous  disons  que  l'odeur  de  l'hélio- 
trope est  fine,  celle  du  musc  pénétrante,  etc.  Ces 
épithètes  disent  quelque  chose  de  notre  sensation, 
mais  fort  peu  de  chose  ;  en  tous  cas,  elles  ne  nous 
disent  pas  les  sensations  élémentaires  dont  notre 
sensation  est  construite  ». 

Voyons  cependant  ce  que  l'observation  nous  en- 
seigne touchant  l'ébranlement  nerveux  qui  est  la 
condition  de  sa  naissance.  Le  lecteur  connaît  la  théorie 
des  physiologistes  et  des  physiciens  à  cet  égard.  A  la 
suite  d'un  déplacement  très-brusque  d'un  corps,  il  se 
produit  dans  l'air  ambiant  une  condensation  des  molé- 
cules qui  se  propage  dans  toutes  les  directions  sous 
lorme  d'onde.  Tout  de  même  que,  quand  on  agite  l'eau 
avec  un  bâton,  on  voit  des  ondes  se  former  qui  se  pro- 
pagent dans  toute  la  masse  liquide.  Les  ondes  aériennes, 
en  pénétrant  dans  le  conduit  auditif,  frappent  le 
tympan  et  y  déterminent  des  vibrations  ;  et  ce  sont 
ces  vibrations  qui,  transmises  aux  nerfs  de  l'appareil 
acoustique,  donnent  naissance  à  la  sensation  de  son. 
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Or,  les  recherches  des  physiologistes  et  des  physi- 
ciens ont  démontré  que  les  vibrations  sonores  sont 
soumises  à  certaines  lois,  et  justement  ces  lois  cor- 
respondent aux  différences  des  sons  entre  eux, 
tellement  que,  munis  de  leur  théorie,  nous  pouvons 
expliquer  toutes  les  variations  que  notre  sensation  de 
son  subit. 

Et,  tout  d'abord,  nous  savons  par  l'acoustique  que 
les  vibrations  sonores  peuvent  être  régulières  et 
périodiques,  de  manière  que  le  mouvement  des  molé- 
cules se  reproduise  dans  des  périodes  de  temps 
rigoureusement  égales.  C'est  à  ce  genre  de  vibrations 
que  correspond  la  sensation  du  son  musical.  Si  les 
vibrations  sont  irrégulières  et  non  périodiques  nous 
avons  la  sensation  d'un  bruit.  —  A  présent,  considérons 
les  sons  musicaux.  Nous  savons  par  l'acoustique  que 
chacune  des  vibrations  qui  les  composent,  a  telle 
longueur  d'onde  et  dure  telle  fraction  de  seconde  : 
deux  points  de  vue  nouveaux  qui  nous  expliquent 
deux  rapports  nouveaux  sous  lesquels  les  sons  diffè- 
rent. A  l'amplitude  de  la  vibration  correspond  la 
sensation  d'intensité  ;  à  la  durée,  la  sensation  de  hau- 
teur.—  Enfin,  une  dernière  remarque  nous  permet  de 
nous  rendre  compte  du  timbre.  «  Une  même  note  ^) 
chantée  par  divers  instruments,  de  timbre  différent, 
n'est  pas  un  son  simple,  mais  un  composé  de  sons 
dont  le  principal,  le  même  pour  tous  les  instruments, 
est  la  note  fondamentale,  et  dont  les  autres,  variables 
selon  les  divers  instruments,  sont  des  notes  supplé- 

«)  Taine,  De  l'Intelligence,  I,  p.  182. 
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mentaires  plus  faibles,  nommées  harmoniques  supé- 
rieures, constituées  par  des  vibrations  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix  fois  plus  rapides 
que  celles  de  la  note  fondamentale.  Ainsi,  dans  le 
piano,  on  entend  facilement  les  six  premières  harmo- 
niques de  chaque  note,  mais  non  la  septième  et  la 
neuvième.  Le  violon,  sous  l'archet,  donne  plus 
facilement  les  six  premières  harmoniques,  mais  les 
plus  aiguës  depuis  la  sixième  jusqu'à  la  dixième  y 
sont  très-distinctes  .  Les  tuyaux  d'orgue  couverts 
donnent  un  son  creux  qui  provient  de  l'isolement  des 
harmoniques  impaires.  La  clarinette  donne  un  son 
nasal  où  il  n'y  a  pareillement  que  des  harmoniques 
impaires,  mais  où  dominent  les  plus  aiguës.  D'où  il 
suit  que  les  différences  de  timbre  consistent  en  l'addi- 
tion au  son  fondamental  de  différentes  harmoniques  ». 

Cela  posé,  considérons  d'abord  les  sons  musicaux. 
La  première  qualité,  en  apparence  simple  que  la  cons- 
cience y  démêle,  est  ce  que  nous  appelons  leur  acuité 
ou  leur  hauteur.  Deux  sons  produits  par  le  même 
instrument  peuvent  être  l'un  plus  aigu,  l'autre  plus 
grave.  Cela  signifie  simplement  que  notre  sensation 
est  tantôt  composée  de  sensations  élémentaires  plus 
courtes  et  d'une  durée  moindre,  et  que  tantôt  elle 
est  composée  de  sensations  élémentaires  plus  longues 
et  d'une  durée  plus  grande,  et,  en  effet,  l'observation 
constate  qu'à  mesure  que  le  son  devient  plus  aigu, 
les  sensations  élémentaires  dont  notre  sensation  est 
construite,  tendent  à  se  rapprocher  davantage. 

Soit  un  son  très  grave,  par  exemple  l'octave  infé- 
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rieure  de  l'orgue  (').  «  On  s'aperçoit  que  les  sensations 
élémentaires,  quoique  formant  alors  un  tout  continu, 
ce  qui  est  nécessaire  pour  que  le  son  soit  musical,  y 
restent  cependant  distinctes  jusqu'à  un  certain 
degré  ".  C'est  la  remarque  déjà  faite  par  Helmholtz  {^). 
«  Plus  le  son  est  bas,  mieux  l'oreille  y  distingue  les 
pulsations  successives  de  l'air».  Et,  en  effet,  à  ce 
degré  de  gravité  le  son  «  est  encore  très  voisin  d'un 
bourdonnement,  c'est  à  dire  d'un  simple  bruit  (^).  On 
y  démêle  les  sensations  élémentaires  ;  on  reconnaît 
que  chacune  d'elles  comprend  un  renflement  et  un 
abaissement  ;  on  peut  remarquer  les  limites  de  cha- 
cunes  d'elles  ;  ces  limites  ne  sont  qu'à  demi  effacées. 
Si  on  la  compare  à  la  sensation  élémentaire  corres- 
pondante d'un  son  plus  aigu,  elle  occupe  plus  d'éten- 
due dans  le  temps.  De  plus,  son  maximum  ou 
renflement  est  plus  éloigné  dans  le  temps  du  maxi- 
mum ou  renflement  de  la  suivante.  La  sensation  totale 
est  ainsi  composée  de  molécules  plus  grosses  et  de 
maxima  plus  espacés.  A  ce  titre,  elle  est  ce  qu'on 
nomme  un  son  large  ou  grave. 

Maintenant,  dans  le  passage  du  grave  à  l'aigu,  que 
deviennent  ces  sensations  élémentaires  dont  nous 
avons  conscience?  11  est  clair  que  chacune  d'elles 
dure  de  moins  en  moins  longtemps  et  que  son  maxi- 
mum est  de  plus  en  plus  voisin  du  maximum  de  la 

*)  Taioe,  Ibid.  I.  p.  179. 

2)  Helmholtz,   Confcroices  scientifiques  de  Bonn.  {Revue 
des  cours  scientifiques,  10  fév.  1867),  p.  78. 
')  Taine,  Ibid. 
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suivante  ;  c'est  pourquoi  elle  doit  être  de  moins  en 
moins  distincte,  et  on  finira  par  ne  plus  apercevoir  en 
elle  de  maximum  ni  de  minimum  ;  ce  qui  arrive  :  à 
mesure  que  le  son  devient  plus  aigu,  le  nombre  et  la 
pluralité  qui  apparaissaient  encore,  quoique  voilés, 
dans  le  son  grave,  disparaissent  et  s'évanouissent  tout 
à  fait.  La  conscience  ne  distingue  plus  même  vague- 
ment les  petites  sensations  composantes  ;  le  son  total 
paraît  un  et  uni.  —  En  même  temps,  il  revêt  une 
nouvelle  apparence  ;  il  semble  aminci  et  etfilé.  C'est 
que  les  minima  plus  resserrés  et  les  molécules  plus 
courtes  de  la  sensation  occupent  moins  de  temps, 
quoique  en  même  nombre.  Par  suite,  pour  la  cons- 
cience, nos  sensations  de  son  se  disposent  en  pyramide  :. 
à  la  base  sont  celles  de  son  très  grave,  composées  de 
sensations  élémentaires  plus  longues  et  de  maxima 
plus  espacés;  au  sommet  sont  celles  de  son  très  aigu, 
composées  de  sensations  élémentaires  plus  brèves  et 
de  maxima  plus  resserrés;  c'est  pourquoi  les  sons 
sont  dits  les  uns  plus  bauts,  les  autres  plus  bas,  et 
se  superposent  sur  une  échelle.  —  D'où  l'on  voit  que 
les  qualités  de  grave  et  d'aigu,  de  haut  ou  de  bas,  de 
large  ou  d'effilé,  de  vibrant  ou  d'uni,  par  lesquelles 
nous  distinguons  les  divers  sons  de  la  gamme,  sont 
constituées  par  les  degrés  de  brièveté  de  la  sensation, 
élémentaire  et  par  les  degrés  de  proximité  de  ses 
maxima.  Ici  déjà  la  qualité  se  ramène  à  la  quantité  ». 
Elle  s'y  ramène  également  aux  autres  points  de  vue. 
Deux  sons  également  graves  ou  aigus  peuvent  être 
plus  ou  moins  forts  ou  intenses.  La  réduction,  sur  ce 
point,  est  toute  faite.  En  effet,  nous  venons  de  voir 
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que  chacune  des  sensations  élémentaires  dont  notre 
sensation  est  construite,  est  composée  d'un  maximum 
et  d'un  minimum.  Les  divers  degrés  de  force  ou  d'in- 
tensité du  son  sont  donc  les  divers  degrés  par  lesquels 
la  sensation  élémentaire  passe  de  son  minimum  à  son 
maximum  «  et  l'on  sait  que  ces  degrés  ont  pour 
condition  nécessaire  et  suffisante  les  divers  degrés  de 
condensation  de  l'onde  aérienne  ». 

Enfin,  une  dernière  particularité  de  la  sensation 
éveillée  par  cette  onde,  celle  que  les  physiologistes 
appellent  le  timbre,  nous  permet  d'expliquer  la  qualité 
en  apparence  irréductible  qui  différencie  notre  sensa- 
tion à  ce  point  de  vue.  En  effet,  nous  savons  que  les 
différences  de  timbre  consistent  en  l'addition  au  son 
fondamental  de  différentes  harmoniques.  Mais  ces 
harmoniques  ne  sont  elles-mêmes  que  des  vibrations, 
semblables  à  celles  qui  constituent  le  son  fondamen- 
tal, mais  dont  l'acuité  est  un  multiple  de  la  sienne. 
Les  mêmes  lois  qui  s'appliquent  au  son  londamental 
s'appliquent  donc  aux  sons  complémentaires  qui 
viennent  s'y  ajouter,  en  sorte  que  toutes  les  qualités 
quelconques  qui  différencient  les  sons  entre  eux,  la 
hauteur  du  son,  son  intensité,  son  timbre,  se  réduisent 
tinalement  à  des  différences  de  degré  ou  de  quantité. 

Cela  établi,  il  est  facile  d'expliquer  les  sensations 
de  bruit  et  leurs  diversités  innombrables  ').  «  Sans 
entrer  dans  le  détail  de  chacune  d'elles,  l'acoustique 
nous  montre  leur  mode  général  de  formation.  Comme 
les  sensations  des  sons  musicaux,  elles  sont  des  com- 

*)  Taine,  ibid,,  p,  184. 
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posés.  Mais  tandis  qu(;  la  sensation  de  son  musical 
correspond  à  une  suite  de  vibrations  égales  en  lon- 
gueur et  vitesse,  celles  du  bruit  correspondent  à  une 
suite  de  vibrations  inégales  en  vitesse  et  en  lon- 
gueur; d'où  l'on  conclut  que  dans  le  premier  cas  les 
sensations  élémentaires  sont  semblables,  et  aans  le 
second  dissemblables;  ce  qui  explique  le  nombre 
infini  des  sensations  de  bruit,  et  l'impossibilité  de  les 
grouper,  comme  celles  de  son  musical,  en  une  seule 
série  ;  il  n'y  a  pas  de  limites  aux  combinaisons  des 
dissemblables;  n'ayant  pas  de  rapport  fixe  entre  eux, 
ils  ne  produisent  que  le  chaos  ». 

Ainsi,  où  la  psychologie  livrée  aux  seules  informa- 
tions de  la  conscience  est  impuissante,  la  psychologie, 
aidée  des  recherches  des  physiologistes  et  des  physi- 
ciens trouve  une  explication.  Ce  qui  provoque  la 
sensation  de  son,  c'est  l'ébranlement  du  nerf  acous- 
tique ordinairement  excité  par  la  vibration  de  l'air 
extérieur;  toutes  les  diflërences  des  sons  entre  eux 
sont  une  simple  conséquence  des  particularités  de 
cette  sensation.  D'où  cette  conséquence,  qu'un  son 
que  nous  entendons  est  un  composé  ou  un  total 
d'autres  sons  que  nous  n'entendons  pas.  En  d'autres 
termes,  l'analyse  des  sensations  de  l'ouïe  prouve  que 
par  delà  les  sensations  qu'atteint  la  conscience,  il  en 
est  d'autres  que  la  conscience  n'atteint  pas. 

Et  de  fait,  si  simple  et  si  réduite  que  notre 
sensation  nous  paraisse,  elle  est  encore  un  composé 
ou  total.  «  Soit   une   roue   ^)  à  deux  mille  dents 

1)  Expériences  de  Savart.  Voyez  Taine,  Jbid.,  p.  180  et  les 
auteurs  qu'il  cite. 
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qui  fait  une  révolution  en  une  seconde  ;  elle  donne 
deux  mille  chocs  en  un  seconde  et  partant  deux 
chocs  en  une  Viooo*  de  seconde;  si  on  lui  ôte  toutes 
ses  dents,  sauf  deux  contigues,  les  deux  chocs  qu'elle 
donnera  en  tournant  de  nouveau  n'occuperont  que 
'/looo^  de  seconde.  Or  ces  deux  chocs  forment  un  son 
déterminé  et  appréciahle.  Donc  le  son  qu'elle  donne 
en  une  seconde,  lorsqu'elle  est  pourvue  de  toutes  ses 
dents,  comprend  mille  sons  pareils,  successifs  et 
perceptihles  à  la  conscience.  En  d'autres  termes,  la 
sensation  totale  qui  dure  une  seconde  est  formée  par 
une  suite  continue  de  mille  sensations  pareilles  qui 
durent  chacune  Viooo"  de  seconde  et  qui  sont  toutes 
perceptibles  à  la  conscience.  Mais  comme  on  vient  de  le 
voir,  chacune  de  celles-ci  comprend  elle-même  au 
moins  deux  sensations  élémentaires  successives, 
lesquelles,  isolées,  ne  tombent  pas  sous  la  conscience  et 
ont  besoin,  pour  être  perceptibles,  de  s'agglutiner 
deux  à  deux  en  un  total  ». 

Tels  les  premiers  éléments  du  son  et  il  est  aisé  de 
voir  que  la  même  analyse  s'applique  au  bruit:  en  effet, 
nous  savons  que  ce  qui  distingue  le  son  du  bruit, 
c'est  que  notre  sensation  est  composée  tantôt  de 
sensations  semblables,  tantôt  de  sensations  dissem- 
blables. La  notion  du  bruit  est  donc  essentielle- 
ment celle  d'un  composé,  et  il  est  bien  clair  que  nul 
composé  ne  peut  subsister  sans  ses  composants.  — 
Firef,  il  en  est  visiblement  de  l'observation  intérieure 
à  son  premier  stade,  comme  il  en  est  de  l'obser- 
vation extérieure  à  son  premier  stade  :  elle  ne 
saisit  que  des  composés.  De  même  que  les  corps 
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ordinaires  de  la  nature  sont  constitués  par  des  élé- 
ments plus  petits  que  nos  yeux  ne  saisissent  pas,  de 
même  les  sensations  ordinaires  dont  nous  avons  con- 
science, sont  des  composés  de  sensations  plus  petites 
qui,  prises  isolément,  échappent  à  nos  prises.  Elles  sont 
cependant  réelles,  mais  seulement  à  titre  d'éléments. 
En  d'autres  termes,  et  pour  achever  notre  compa- 
raison, considérées  à  part,  et  sans  la  sensation  qu'elles 
contribuent  à  former,  il  en  est  d'elles  comme  il  en 
est  des  atomes,  éléments  premiers  des  molécules  et 
ultérieurement,  par  les  molécules,  des  corps  de  la 
nature  ;  si  elles  subsistent,  c'est  dans  notre  pensée 
seulement  ;  d'où  cette  conséquence  que  nous  ne  pou- 
vons en  avoir  l'expérience  ;  nous  pouvons  les  noter, 
en  vain  voudrions-nous  les  sentir. 

VI.  A  l'analyse  des  sensations  de  l'ouie  vient 
s'ajouter  l'analyse  des  sensations  de  la  vue.  —  Nous 
savons  par  l'optique  que  ces  sensations,  tout  comme 
celles  de  l'ouïe,  ont  pour  condition  première  de  leur 
naissance,  la  production  de  certaines  ondes.  Ce  sont 
les  ondes  en  lesquelles  les  physiciens  font  consister 
l'action  de  la  lumière.  En  effet  un  accroissement  de 
vitesse  et  une  diminution  de  longueur  dans  les  ondes 
suffisent,  suivant  les  physiciens,  pour  déterminer 
toutes  les  variations  que  notre  sensation  de  couleur 
subit.  En  raisonnant  par  analogie  avec  les  sensations 
de  l'ouïe,  nous  arrivons  donc  à  poser  pour  les  couleurs 
comme  pour  les  sons,  l'existence  d'une  sensation  élé- 
mentaire. 

Prenons,  pour  cette  sensation,  celle  qui  corres- 
pond au  point  du  spectre  où  les  ondes  lumineuses 
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sont  les  plus  lentes,  c'est-à-dire,  au  sommet  du 
rouge  ^).  «  A  mesure  que  l'on  descend  dans  le 
spectre,  la  sensation  du  rouge  diminue;  elle  passe  de 
son  maximum  à  son  minimum.  Il  y  a  donc  une  sensa- 
tion élémentaire  qui  décroit  à  mesure  que  les  ondes 
deviennent  plus  courtes  et  plus  rapides.  Mais  il  y  en 
a  plus  d'une  ;  car  s'il  n'y  en  avait  qu'une,  à  mesure 
qu'on  avancerait  vers  le  violet,  elle  faiblirait  avec  le 
raccourcissement  et  l'accélération  croissante  des 
ondes,  et  le  spectre  tout  entier  ne  présenterait  que 
(les  degrés  d'intensité  du  rouge,  tandis  que,  de  fait, 
au  minimum  apparent  du  rouge,  nous  voyons  naître 
une  seconde  sensation  distincte,  celle  du  jaune.  Il  y  a 
donc  au  moins  deux  sensations  élémentaires  de 
couleurs.  —  N'y  en  a-t-il  que  deux?  S'il  n'y  en  avait 
que  deux,  celle  du  rouge  et  celle  du  jaune,  par  exemple, 
celle  du  rouge  ayant  son  maximum  au  sommet  du 
spectre,  et  celle  du  jaune  ayant  son  maximum  au 
centre  du  jaune,  la  première  décroissant  par  l'accélé- 
ration et  le  raccourcissement  des  ondes,  la  seconde 
décroissant  sitôt  que  lu  vitesse  et  la  longueur  des 
ondes  sont  au-dessous  ou  au-dessus  du  degré  de 
vitesse  et  de  longueur  qui  correspond  au  centre  du 
jaune,  on  verrait,  en  descendant  le  spectre  au-dessous 
de  ce  centre,  le  jaune  s'affaiblir  indéfiniment  jusqu'au 
bout  du  spectre,  sans  subir  aucun  autre  clmngement. 
Ce  (jui  n'a  pas  lieu  ;  car,  au  minimum  inférieur  du 

^)  Taine,  De  l'lntell7;/e)icr,  I,  p.  191,  d'après  Helmholtz. 
Physiologische  Optik,  2"  partie.  Les  découvertes  des  physi- 
ciens en  optique  n'ont  pas  été  moins  fécondes  pourles psycho- 
logues que  leurs  découvertes  en  acoustique. 

—  z-^;, 
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jaune  on  voit  apparaître  une  nouvelle  sensation  dis- 
tincte, celle  du  vert.  » 

Nous  arrivons  ainsi  à  poser,  au  début  de  la  théorie 
des  couleurs,  l'action  non  pas  d'une,  mais  de  trois 
sensations  élémentaires.  —  Pourquoi  trois  et  n'y  en 
a-t-il  que  trois  ?  Un  premier  argument  nous  est  fourni 
par  l'analyse  du  spectre.  En  effet  nous  savons  par  la 
physique,  que  toute  onde  qui  se  produit,  qu'elle  soit 
lumineuse  ou  sonore,  passe  insensiblement  de  son 
minimum  à  son  maximum  et  vice-versa.  Or  en  raison- 
nant d'après  cette  loi,  nous  aboutissons  logiquement  à 
admettre  trois  sensations  élémentaires,  et  trois  seule- 
ment. La  (c  première  est  à  son  maximum  à  peu  près 
au  centre  du  rouge  :  à  mesure  que  l'on  descend  vers  le 
violet  et  que  les  ondes  deviennent  plus  courtes  et  plus 
rapides,  son  intensité  diminue  et  approche  duminimum. 
—  La  seconde  est  à  son  maximum  à  peu  près  au  centre 
du  violet  :  à  mesure  que  l'on  remonte  vers  le  rouge  et 
que  les  ondes  deviennent  plus  longues  et  plus  lentes, 
son  intensité  diminue  et  approche  du  minimum.  — 
La  troisième  est  à  son  maximum  à  peu  près  au  centre 
du  vert;  à  mesure  que  l'on  remonte  vers  le  rouge  ou  que 
l'on  descend  vers  le  violet,  c'est  à  dire  à  mesure  que 
les  ondes  deviennnent  d'abord  plus  longues  et  plus 
lentes,  ensuite  plus  courtes  et  plus  rapides,  son  inten- 
sité diminue  et  approche  du  minimum  ». 

Il  y  a  plus.  A  l'analyse  du  spectre,  nous  donnant 
en  effet  trois  sensations  distinctes,  la  première  passant 
insensiblement  du  maximum  au  minimum,  la  seconde 
du  minimum  au  maximum,  la  troisième  allant  d'abord 
du  minimum  au  maximum,  puis  du  maximum  au 
minimum,  vient  s'ajouter  l'analyse  de  l'œil.  Chaque 


CHAP.  II.  NOS  DIVERSES  SORTES  DE  SENSATIONS.        217 

rayon  qui  le  traverse,  si  simple  qu'il  soit,  doit  nécessai- 
rement y  éveiller  dessensalions  foncièrement  multiples. 
En  effet  «si  un  rayon  simple  n'éveillait  en  lui  fju'une 
seule  sensation,  elle  aurait  un  maximum,  un  minimum 
et  des  degrés  intermédiaires,  rien  de  plus;  et,  faute  de 
pouvoir  l'opposer  à  une  autre,  nous  ne  la  remarquerions 
pas  ;  nous  n'aurions  pas  l'idée  de  couleur  ;  les  ondes 
lumineuses  ne  feraient,  en  croissant  ou  en  décroissant 
de  vitesse  et  de  longueur,  que  rendre  la  sensation 
plus  intense  ou  plus  faible  ;  les  objets  ne  différeraient 
que  par  leur  teinte  plus  ou  moins  foncée  ;  ils  ressem- 
bleraient aux  diverses  parties  d'un  dessin  où  toutes 
les  différences  sont  celles  du  blanc,  du  gris  et  du 
noir».  C'est  en  effet  ce  que  l'expérience  constate.  «Les 
personnes  affectées  d'achromatopsie,  dit  Wecker  *),ne 
distinguent  que  les  degrés  du  clair  et  du  sombre  ; 
elles  ne  voient  les  objets  que  tels  qu'ils  sont  rendus 
par  la  photographie  ».  —  Or,  en  étudiant  de  près 
les  affections  de  la  vue,  on  a  constaté  que  certaines 
personnes  n'ont  pas  la  sensation  du  rouge  ;  d'autres 
n'ont  pas  celles  du  vert  ;  en  prenant  de  la  santonine 
on  perd  pour  plusieurs  heures  la  sensation  du  violet. 
Bien  plus,  partant  de  l'hypothèse  des  trois  .sensations, 
Heimhoitz  -)  est  parvenu  à  retirer  chacune  des  sensa- 
tions composantes,  du  composé  ternaire  «  où  les 
enfermait  le  cours  ordinaire  des  choses  et  où  la 
théorie  seule  les  démêlait.  " 

•)  Wecker,  Maladies  des  yeux.  II,  p.  432,  cité  par  Taine, 
Ihid,  p.  194. 

2)  Helmholtz.  Physioloyische  Optih.   p.  369,    370. —Cfr 
Taine.  Ibid.,^.  196. 

40* 
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A  présent  considérons  de  plus  près  les  sensations 
élémentaires  de  couleur;  avec  elles,  nous  pouvons 
construire  toutes  les  autres.  D'abord  \i,  «  en  figurant 
par  une  courbe  la  croissance  et  la  décroissance  que 
subit  chacune  d'elles  à  mesure  que  l'on  descend  le 
spectre,  on  voit  les  trois  variations  différentes  de  leurs 
intensités  respectives  produire  les  diverses  couleurs 
du  spectre».  Par  exemple,  «les  ondes  les  plus  longues 
et  les  plus  lentes,  situées  au  sommet  du  spectre, 
excitent  fortement  la  sensation  élémentaire  du  rouge, 
et  faiblement  les  deux  autres  ;  le  produit  est  la  sensa- 
tion du  rouge  spectral.  Plus  bas,  au  point  désigné  par 
le  jaune,  les  ondes,  déjà  moins  longues  et  moins 
lentes  excitent  avec  une  force  moyenne  les  sensa- 
tions du  rouge  et  du  vert  et  faiblement  celle  du  violet; 
nous  avons  alors  le  jaune  spectral  «,  Ainsi  de  suite. 

Cette  première  construction  étant  faite,  il  est  aisé  d'en 
faire  une  seconde,  ultérieure  :  il  suffit  de  comparer  la 
distance  qui  sépare  deux  couleurs  du  spectre  îi  la 
distance  moyenne  qui  sépare  deux  couleurs  dites 
complémentaires.  On  constate  en  efîet  par  l'ana- 
lyse que  «  plus  leur  distance  surpasse  la  distance 
moyenne  et  approche  de  l'écartement  extrême,  plus  la 
couleur  produite  par  le  mélange  est  voisine  du 
pourpre  qui  est  produit  par  l'écartement  extrême;  au 
contraire,  plus  elle  reste  au-dessous  de  la  distance 
moyenne  et  approche  de  l'écartement  nul,  plus  la 
couleur  produite  par  le  mélange  est  voisine  de  la 
couleur  intermédiaire,  dans  laquelle  l'écartement  de 
deux  couleurs  spectrales  composantes  est  nul  ». 

Enfin,  et  pour  achever  de  construire  toutes  les 

*)  Taiiie,  Dn  l'Intelligence,  I,  p.  196. 
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variétés  de  couleur  que  nous  percevons,  il  suffit  de 
la  combinaison  des  couleurs  précédentes  avec  le  noir, 
c'est-à-dire,  en  somme  qu'il  suffit  encore  des  sensa- 
tions primitives  dont  les  couleurs  spectrales  sont 
issues.  Car  le  noir  n'est  pas  une  couleur;  il  n'est 
point,  comme  les  autres  couleurs,  une  sensation 
définie  de  lumière,  mais  bien  plutôt  «  le  manque  ou 
le  minimum  de  toute  sensation  de  lumière  en  un 
point  donné  et  à  un  moment  donné  quand  on  com- 
pare ce  point  et  ce  moment  à  d'autres  où  la  sensa- 
tion de  lumière  est  présente  ».  Et,  en  effet,  «on 
constate  par  l'analyse  prismatique  que  le  gris  est 
identique  au  blanc,  le  brun  au  jaune,  le  rouge-brun 
au  rouge,  le  vert  olive  au  vert  quand  le  blanc,  le 
jaune,  le  rouge,  le  vert  sont  faiblement  lumineux.  » 

Ainsi,  sur  ce  point  encore,  les  données  de  la  phy- 
siologie et  de  la  physique  nous  permettent  de  trouver 
une  explication  que  nous  eussions  en  vain  cherché 
sans  leur  aide.  Les  couleurs  que  nous  voyons,  de 
même  que  les  sons  que  nous  entendons,  sont  des 
composés,  et  de  nouveau  nous  saisissons,  par  delà  les 
sensations  que  la  conscience  atteint,  la  présence 
d'autres  sensations  (jue  la  conscience  n'atteint  pas. 

A  la  vérité,  ici  s'arrête  notre  science.  Nous  ne 
j)Ouvons  pas,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  pour  les 
sensations  de  l'ouïe,  remonter  par  l'analyse  jusqu'à  ces 
sensations  primitives  mêmes.  Le  nombre  de  vibrations 
lumineuses  qui  se  succèdent  en  une  seconde,  même 
à  l'endroit  du  spectre  où  elles  se  succèdent  le 
plus  lentement,  est  trop  énorme  pour  que  nous  puis- 
sions arriver  à  des  expériences  aussi  significatives 
que  celles  de  la  roue  de  Savart.  Mais  pour  insaisis- 
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sables  qu'elles  soient,  ces  sensations  n'en  sont  pas 
moins  réelles.  En  effet  «  nous  savons  par  les  expé- 
riences de  Wheatstone  qu'une  lumière  comme  celle 
de  l'étincelle  électrique  suffît  pour  produire  une  sen- 
sation sur  la  rétine;  que  cette  lumière  est,  pour  ainsi 
dire,  instantanée;  qu'elle  dure  moins  d'un  millionnième 
de  seconde;  qu'ainsi  une  sensation  de  lumière  qui 
dure  une  seconde  est  composée  au  moins  d'un  million 
de  sensations  successives.  Le  nombre  n'a  pu  en  être 
fixé;  il  est  probablement  beaucoup  plus  grand;  peut- 
être,  pour  l'ondulation  éthérée  comme  pour  l'ondula- 
tion aérienne,  il  suffit  de  deux  vibrations  successives 
pour  produire  une  sensation  perceptible  encore  à  la 
conscience;  en  ce  cas,  la  plus  courte  sensation  de 
lumière  perceptible  à  la  conscience  serait  composée, 
comme  la  plus  courte  sensation  de  son  perceptible  à 
la  conscience,  de  deux  sensations  élémentaires  imper- 
ceptibles à  la  conscience  et  douées  cbacune  d'un 
maximum,  d'un  minimum  et  d'intermédiaire.  —  Sans 
pousser  l'induction  si  loin  le  cas  de  l'étincelle  élec- 
trique montre  que  la  sensation  de  lumière,  comme  la 
sensation  d'un  son  très  aigu,  est  composée  d'une  suite 
continue  de  sensations  très  nombreuses,  successives 
et  semblables  qui,  pour  nous,  forment  un  bloc  indé- 
composable et  simple.  Nouvelle  preuve  du  travail 
sourd  qui  se  passe  au  plus  profond  de  notre  être, 
bors  des  prises  de  notre  conscience,  et  nouvel 
exemple  des  combinaisons  latentes,  compliquées, 
innombrables  dont  nous  n'apercevons  que  les  totaux 
ou  les  effets  ». 

VII.  Il  ne  faut  point  s'attendre  à  une  réduction 
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aussi  avancée  en  ce  qui  concerne  les  sensations  de 
l'odorat  et  du  goût.  Tout  ce  qu'on  peut  souhaiter 
désormais,  ce  sont  certaines  vérifications  indirectes, 
du  genre  de  celle  qu'on  a  eue  en  dernier  lieu  pour 
les  sensations  de  la  vue.  En  effet,  s'il  existe  encore 
des  organes  spéciaux  par  lesquels  nous  sentons,  il 
n'existe  plus  d'agent  extérieur  spécial  en  rapport  avec 
ces  organes.  Impossible  de  nous  faire  une  idée  pré- 
cise de  l'événement  physique  qui  est  cause  de  l'ébran- 
lementdu  nerf  Nos  traités  de  physique,  qui  contiennent 
de  longs  chapitres  sur  le  son  et  la  lumière,  sont  absolu- 
ment muets  sur  l'action  propre  et  spéciale  de  cet 
événement-là.  Et,  cependant,  de  ce  seul  fait,  qu'il 
existe  un  organe  spécial  par  lequel  nous  sentons,  on 
peut  indirectement  conclure  à  la  composition  des 
sensations  éveillées  par  son  intermédiaire. 

Pour  cela,  précisons  tout  d'abord  quelles  sont  ces 
sensations.  En  effet,  un  grand  nombre  des  sensations 
que  nous  attribuons  à  l'odorat  n'appartiennent  pas 
exclusivement  à  ce  sens  ;  les  nerfs  olfactifs  n'y  con- 
tribuent que  pour  une  part  ;  une  autre  part  revient 
aux  nerfs  du  goût  et  du  toucher  ').  C'est  ainsi  qu'  «  on 
doit  diviser  en  deux,  toute  sensation  d'odeur  piquante  : 
elle  renlerme  une  sensation  de  tact  nasal  et  i)eut-être 
n'est-elle  rieni  d'autre  :  telle  l'odeur  d'ammoniaque 
qui  est  surtout  un  picotement  comme  en  transmettent 
les  nerfs  non  spéciaux  ;  l'ammoniariue  en  vapeur  en 
produit  un  pareil  sur  la  conjonctive.  Ce  picotement 
pourrait  subsister  quand  même  la  sensation  d'odeur 

')  Taine,  De  VlnteUif/ence,  I,  j).  203. 
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proprement  dite  serait  abolie  ;  certaines  personnes, 
après  avoir  beaucoup  prisé,  deviennent  insensibles 
aux  parfums  et  à  la  fétidité,  et  cependant  prisent  tou- 
jours, parce  qu'elles  sentent  encore  le  picotement  du 
tabac  ».  Une  remarque  analogue  s'applique  aux 
sensations  d'odeur  appétissante  ou  nauséabonde,  les- 
quelles se  compliquent  vraisemblablement  d'une 
action  des  nerfs  profonds  du  canal  alimentaire,  et  aux 
sensations  d'odeur  fraîcbe  ou  suffocante,  ces  dernières 
provoquées  en  partie  par  un  état  spécial  des  voies 
respiratoires. 

Pareillement,  en  ce  qui  concerne  le  goût,  nombre 
de  sensations  que  nous  y  rapportons  sont,  en  partie, 
provoquées  par  des  nerfs  autres  que  les  nerfs  gusta- 
tifs.  «  D'abord,  en  beaucoup  de  cas,  comme  l'arrière- 
bouche  communique  avec  le  nez,  le  nerf  olfactif 
fonctionne  en  même  temps  que  les  nerfs  gustatifs.»  A 
preuve,  l'une  ou  l'autre  de  ces  expériences  que  tout 
le  monde  a  pu  faire.  «  V^os  yeux  et  vos  narines  étant 
fermés,  faites  déposer  successivement  sur  votre  langue 
diverses  espèces  de  crèmes  aromatiques,  l'une  avec 
de  la  vanille,  l'autre  avec  du  café,  etc.  ;  vous  ne  per- 
cevez dans  tous  les  cas  qu'une  saveur  douce  et 
sucrée,  sans  pouvoir  jamais  discerner  les  diverses 
substances  employées  ».  En  d'autres  cas,  l'action  des 
nerfs  gustatifs  se  complique  d'une  action  des  nerfs 
tactiles  ;  c'est  le  cas  pour  les  saveurs  acres  et  irritan- 
tes ;  ce  elles  sont  les  sensations  du  tact,  et  non  du 
goût.  M 

Il  faut  donc  au  préalable,  séparer  les  sensations  à 
étudier  de  toutes  les  sensations  adjointes;  considérer 
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uniquement  les  sensations  d'odeur  ou  de  saveur  pro- 
prement dites,  c'est-à-dire,  en  ce  qui  concerne  l'odeur, 
les  diverses  variétés  de  la  sensation  du  parfumé  ou 
(lu  fétide,  en  ce  qui  concerne  la  saveur,  les  diverses 
variétés  de  la  sensation  du  sucré  ou  de  l'amer.  Ainsi 
délimitées,  les  sensations  d'odeur  et  de  saveur  se 
trouvent  réellement  réduites  à  l'action  du  nerf  spécial 
(jui  les  provoque. 

A  présent,  considérons  de  plus  près  cette  action. 
Bien  que,  sur  ce  point  nous  en  soyons  forcément 
réduits  à  des  conjectures,  tout  nous  dit  que  les  sensa- 
tions qu'elle  éveille  se  prolongent  beaucoup  au-delà 
des  prises  de  la  conscience  ^i.En  effet  «  un  corps  n'a  de 
saveur  que  s'il  est  en  dissolution  ;  il  a  plus  de  saveur, 
s'il  est  remué  et  pressé  sur  la  membrane  gustative  ;  il 
faut  de  plus  que  cette  membrane  ne  soit  pas  sèclie,  ni 
glacée  par  l'air  froid.  Enfin  les  nerfs  gustatifs  sont 
probablement  protégés  par  une  membrane  colloïde, 
j)erméable,  comme  tous  les  colloïdes,  aux  substances 
non  colloïdes,  presque  imperméable  aux  colloïdes, 
d'où  il  arrive  que  les  substances  colloïdes  n'ont  pas 
de  saveur,  et  que  les  substances  non  colloïdes  en  ont 
une.  Tous  ces  faits  conduisent  à  cette  conclusion  que 
les  molécules  dissoutes  du  corps  sapide  pénètrent  dans 
le  tissu  de  la  langue  jusqu'au  contact  de  ses  papilles 
nerveuses,  et  que  là,  sous  l'intluence  de  la  clialeur 
animale,  elles  forment  avec  nos  liquides  sécrétés  une 
rombinaison  chimique,  variable  avec  la  variation  de 
ces  liquides.  —  Pareillement  un  corps  n'a  d'odeur  que 

*)  Taine,  Fùid.  p.  208. 
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s'il  est  à  l'état  gazeux  :  il  faut  en  outre  que  la  mem- 
brane pituitaire  ne  soit  pas  sèche  ;  de  plus,  on  a  cons- 
taté, que,  pour  être  odorant,  un  gaz  doit  se  combiner 
sur  la  membrane  pituitaire  avec  l'oxygène.  Tous  ces 
faits  conduisent  à  une  même  conclusion  :  c'est  que 
les  molécules  du  gaz  se  dissolvent  dans  l'humidité  de 
la  membrane  pituitaire  au  contact  des  filets  olfactifs, 
et  là  forment  une  combinaison  chimique  avec  l'oxygène 
de  l'air.  —  En  sorte  que  l'action  du  nerf  olfoctif, 
comme  celle  des  nerfs  gustatifs,  semble  avoir  une 
combinaison  chimique  pour  antécédent  immédiat. 

Or,  qu'est-ce  qu'une  combinaison  chimique  ?  Les 
chimistes  répondent  qu'un  corps  homogène  est  com- 
posé de  molécules  toutes  semblables  et  extraordinai- 
rement  petites  ;  que  chacune  d'elles,  si  le  corps  n'est 
pas  simple,  est  elle-même  composée  de  plusieurs 
atomes  différents,  beaucoup  plus  petits  encore,  et 
situés  les  uns  par  rapport  aux  autres  de  façon  à 
demeurer  en  équilibre  ;  qu'une  combinaison  chimique 
s'opère  lorsque  la  molécule,  recevant  un  atome  d'une 
autre  espèce,  passe  à  un  autre  état  d'équilibre;  qu'en 
ce  cas  les  atomes  quittent  leurs  positions  respectives 
pour  en  prendre  de  nouvelles  ;  que  ces  déplacements 
d'atomes,  s'opérant  à  des  distances  extrêmement 
petites,  sont  extrêmement  petits  ;  que,  ces  atomes 
étant  prodigieusement  petits,  on  est  obligé,  pour  expli- 
quer leur  force  active,  de  leur  attribuer,  quand  Ils  se 
déplacent,  des  vitesses  prodigieusement  grandes,  et 
que  partant  chaque  combinaison  chimique  distincte 
est  constituée  par  un  système  distinct  de  déplacements 
prodigieusement  petits  et  rapides  dont  nous  ne  pou- 
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VOUS  aujourd'hui  indiquer  les  éléments  ni  préciser  le 
type  )). 

Tel  est  l'antécédent  immédiat  de  l'action  de  chaque 
tilet  olfactit  ou  gustatil",  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  la  conclusion  qui  se  dégage  de  là  quant  aux  sen- 
sations que  cette  action  éveille.  »  Une  molécule 
arrive  au  contact  d'une  fibrille  olfactive  ou  d'une 
papille  gustative  ;  il  se  produit  dans  la  molécule  un 
système  de  mouvements  atomiques,  et  dans  la  fibrille 
une  action  correspondants  suit  ;  une  seconde  molé- 
cule semblable  arrive  au  même  point  ;  un  second 
système  semblable  de  mouvements  atomiques  se  pro- 
duit et  dans  la  même  librillo  une  action,  une  seconde 
action  correspondante  toute  semblable  suit.  Les  deux 
actions  nerveuses  semblables  ont  éveillé  deux  actions 
cérébrales  semblables  et  deux  sensations  élémentaires 
semblables.  Mais  le  nombre  de  ces  sensations,  de  ces 
actions  et  de  ces  systèmes  de  mouvements  qui  se 
succèdent  en  une  seconde  est  énorme,  et  la  sensation 
totale  d'odeur  ou  de  saveur,  comme  la  sensation  totale 
de  couleur,  n'est  que  la  somme  de  toutes  les  sensa- 
tions élémentaires  successives  dont  la  suite  occupe 
un  certain  temps.  » 

Ainsi,  nous  n'avons  même  pas  besoin  de  recourir 
aux  preuves  plus  complètes  fournies  par  l'acoustique 
et  par  l'optique.  N'eussions-nous,  i)our  appuyer  notre 
théorie,  que  les  seules  sensations  des  sens  spéciaux, 
qu'encore  nous  devrions  conclure  que  chaque  sensa- 
tion, qui  arrive  à  la  conscience,  est  un  composé  de 
sensations  élémentaires,  que  la  conscience  n'atteint 
pas.  Car,  l'analyse  que  nous  venons  de  faire  du  fonction- 
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noment  des  nerfs  olfactifs  et  gustatifs,  s'applique 
également  à  tout  autre  nerf  qui,  comme  ceux-ci,  est 
spécialement  construit  en  vue  de  tel  ou  tel  événement 
extérieur  donné.  En  effet,  tous  ces  événements,  bien 
que  divers  en  apparence,  se  réduisent  au  fond  à  un 
événement  unique.  L'unité  des  forces  physiques, 
toutes  réductibles  au  mouvement,  est  une  thèse  qui 
s'affirme  davantage  au  fur  et  à  mesure  qu'avancent 
les  recherches  des  physiciens.  L'action  des  nerfs  de 
chacun  des  sens  spéciaux,  doit  donc,  elle  aussi,  être 
considérée  comme  une  action  unique,  mais  susceptible 
de  rythmes  différents,  conclusion  que  l'expérience 
confirme  du  reste,  puisque,  comme  chacun  sait,  un 
seul  et  même  événement  extérieur,  un  coup  de  poing, 
par  exemple,  éveillera  suivant  le  nerf  excité,  ici  une 
sensation  de  lumière,  là  une  sensation  de  bruissement 
ou  de  bourdonnement,  plus  loin  une  sensation  de  pure 
douleur.  En  sorte  que,  nous  pouvons  conclure,  de  ce 
que  nous  avons  constaté  pour  un  sens  spécial,  à  ce  qui 
se  passedans  les  autres  sens  spéciaux,  et  que,  pour  ces 
sensations  du  moins,  il  n'y  a  pas  de  doute  que  l'évé- 
nement que  la  conscience  atteint  soit  le  résultat  d'un 
autre  que  la  conscience  n'atteint  pas. 

Vin.  Restent  les  sensations  du  toucher  dont  la 
fonction,  comme  le  mot  le  dit,  est  non  pas  celle  d'un 
sens  spécial,  mais  celle  d'un  sens  général  ;  en  effet, 
un  certain  tact  ou  contact  est  nécessaire  à  l'action  de 
chacun  des  sens.  Et  tout  de  suite  le  lecteur  voit  la 
difficulté  nouvelle  que  notre  analyse  rencontre.  Bien 
que  les  sensations  qu'il  s'agit  d'expliquer,  soient  plus 
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spécialement  éveillées  par  les  papilles  nerveuses  qui 
se  trouvent  dans  le  derme,  elles  sont  éveillées  d'une 
certaine  manière,  par  toutes  les  extrémités  nerveuses, 
où  qu'elles  se  trouvent.  Mais  dès  lors,  la  base  que  nous 
avions  trouvée  pour  étudier  les  sensations  des  sens 
spéciaux,  est  une  base  qui  nous  manque.  Nous  ne 
nous  trouvons  plus  ici  eu  présence  d'un  organe  spé- 
cialement construit  en  vue  de  tel  ou  de  tel  événement 
extérieur  déterminé.  Par  suite,  c'est  en  vain  que, 
pour  sui)plépr  à  la  connaissance  qui  nous  manque  de 
(^et  événement,  nous  voudrions  nous  appuyer  sur 
l'action  de  cet  organe.  Et  cependant,  par  cela  seul  que 
nous  sentons  plus  spécialement  par  les  papilles  ner- 
veuses de  la  peau,  nous  pouvons  nous  convaincre 
que  nos  sensations  sont  des  composés  ou  des  totaux. 

Le  lecteur  sait  ce  qu'il  éprouve  quand  il  touche  un 
objet.  Une  impression  de  contact  qui,  si  le  contact 
s'accentue,  devient  i)ression.  Contact  et  pression 
peuvent  éveiller  une  im[)i'ession  de  chaud  ou  de  froid. 
Ajoutez  l'impression  de  douleur,  et  vous  aurez  noté 
toutes  les  impressions  que  nous  éprouvons  par  le 
toucher.  Du  moins  aurez-vous  noté  les  trois  chefs 
principaux  auxquels,  suivant  la  conscience  ordinaire, 
toutes  ses  impressions  se  ramènent.  Montrons  tout 
d'abord  que  ces  trois  espèces  d'impressions  prennent 
naissance,  non  seidemenl  dans  les  extrémités  nerveuses 
du  derme,  mais  encore,  d'une  manière  générale,  dans 
toutes  les  extrémités  nerveuses  qui  se  trouvent  dans 
notre  corps. 

.\  cet  égard,  Taine  cite  à  bon  droit  les  documents 
recueillis  par  l'étude    des  paralysies  partielles.   En 


228  LIVRE  III.  LA  SENSATION. 

effet,  ces  documents  montrent  clairement  qu'il  existe 
deux  groupes  distinctsde  sensationstactiles,  le  premier 
comprenant  les  sensations  des  muscles,  le  second  com- 
prenant celles  de  la  peau.  L'un  et  l'autre  peuvent  être 
abolis  par  la  paralysie  ;  mais  l'observation  des  malades 
a  montré  que  l'abolition  de  l'un  d'entre  eux  n'entraîne 
pas  nécessairement  l'abolition  de  l'autre.  Par  exemple, 
certains  malades  ont  complètement  perdu  la  sensibilité 
musculaire  •).  «  Dès  qu'ils  cessent  de  voir  leurs  mem- 
bres, ils  n'ont  plus  conscience  de  leur  position,  ni 
même  de  leur  existence.  Au  lit,  ils  les  perdent  pour 
ainsi  dire  et  sont  obligés  d'aller  à  leur  recherche,  ne 
sachant  plus  où  ils  sont.  Ils  font  parfois  efTort  pour 
étendre  ou  fléchir  un  membre  déjà  étendu  ou  fléchi. 
Ont-ils  fait  un  mouvement,  ils  en  ignorent  l'étendue  et 
souvent  ne  savent  pas  s'il  a  eu  lieu.  Si,  lorsqu'ils  ont 
eu  l'intention  d'en  exécuter  un,  on  les  empêche,  c'est 
tout  à  fait  à  leur  insu,  et  ils  croient  l'avoir  exécuté 
parce  qu'ils  en  ont  eu  la  volonté.  On  leur  communique 
des  mouvements  passifs  à  l'aide  d'un  appareil  élec- 
trique, sans  qu'ils  le  soupçonnent.  Leurs  membres 
leur  semblent  privés  de  pesanteur.  Qu'on  leur  plon- 
ge la  main  dans  l'eau,  ils  savent  que  c'est  un  liquide 
à  cause  de  l'impression  cutanée,  mais  en  agitant  la 
main  ils  n'éprouvent  pas  cette  molle  résistance  qui 
fournit  la  notion  de  fluidité  aqueuse,  et  ils  ne  savent 
s'ils  se  remuent  dans  l'air  ou  dans  l'eau.  La  pression, 
le  pincement,  le  massage  des  muscles  ne  donnent 
lieu  chez  eux  à  aucune  sensation   distincte.  Ils  ne 

ij  Axenfeld,  Des  névroses,  p.  339,  d'après  Taine,  Ibid.  p.  215. 
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perçoivent  plus  le  passage  d'un  courant  électrique. 
On  peut  impunément  leur  enfoncer  un  instrument 
piquant  dans  les  cliairs,  à  condition,  bien  entendu, 
qu'ils  n'en  soient  pas  avertis  par  la  sensibilité  persis- 
tante de  la  peau  ».  Et  cependant  ces  mêmes  malades 
ont  conservé  intacte  la  sensibilité  de  la  peau  ;  ils 
peuvent  très-bien  apprécier  les  impressions  cutanées 
de  chatouillement,  de  conlract,  de  pression  passive, 
de  température  et  de  doulenr  superiicielle. 

Chez  d'autres  malades,  se  j)résente  le  phénomène 
inverse  ;  ils  peuvent  encoie  apprécier  très -bien 
l'état  de  leur  peau,  mais  ne  peuvent  plus  apprécier 
l'étal  de  leurs  muscles.  Un  ouvrier  cité  par  Landry  ') 
«  avait  les  doigts  et  les  mains  insensibles  à  toute  im- 
pression de  contact  de  douleur  et  de  température  ; 
mais  chez  lui  les  sensations  musculaires  étaient 
intactes.  Si,  après  lui  avoir  fermé  les  yeux,  on  lui 
plaçait  un  objet  volumineux  dans  la  main,  il  s'étonnait 
de  ne  pouvoir  la  fermer  ;  il  avait  la  sensation  d'une 
résistance,  mais  rien  de  plus  ;  il  ne  pouvait  rien  dire 
de  l'objet,  quelles  étaient  sa  forme,  sa  grandeur,  son 
espèce,  s'il  était  (roid  ou  chaud,  piquant  ou  émoussé, 
ni  même  s'il  y  en  avait  un.  On  lui  attacha  avec  un 
lacet  et  sans  le  prévenir,  un  poids  d'un  kilogramme 
au  poignet  ;  il  supposa  (pi'on  lui  tirait  le  bras  ». 

Voilà  donc  deux  groupes  de  sensations  éveillées 
par  deux  groupes  de  nerfs  parfaitement  distincts, 
aussi  distincts  que  ceux  du  bras  et  de  la  jambe,  par 

*)  Landry,  Traité  des  porali/sfes,  I,  195,  102,  IW  d'après 
Taine,  lOid,  p.  217. 
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exemple.  Et  cependant,  dans  chacun  des  deux  groupes, 
ce  sont  les  mêmes  sensations  que  nous  rencontrons. 
L'aspect  qu'elles  revêtent,  au  regard  de  la  conscience 
est  le  même.  Elles  sont,  dans  tous  les  cas,  de^  im- 
pressions de  contact  ou  de  pression,  de  froid  ou  de 
chaud,  de  plaisir  ou  de  douleur,  a  Considérez  tour  à 
tour,  dit  Taine,  les  innombrables  sensations  in- 
ternes, agréables,  pénibles  ou  indifférentes  de  la  vie 
organique,  celles  qui  constituent  la  faim,  la  soif  et  la 
plénitude,  celles  qui  accompagnent  la  digestion,  la 
respiration,  la  circulation,  l'accouplement  ou  l'émis- 
sion de  la  voix,  celles  que  développent  le  vin,  les 
médicaments,  les  diverses  substances  introduites  dans 
la  circulation,  outre  cela  toutes  les  sensations  spon- 
tanées, picotements,  démangeaisons,  frissons,  toutes 
les  douleurs  variées  et  difficiles  à  déiinir  qui  servent 
de  symptômes  dans  les  maladies,  toutes  les  sensations 
de  tact  spécial  et  plus  délicat,  comme  celles  qu'on 
rencontre  à  la  conjonctive,  sur  la  langue  et  dans  l'in- 
térieur des  narines,  toutes  les  sensations  de  tact 
général  et  émoussé,  comme  on  en  trouve  à  la  surface 
d'une  plaie  d'amputation  récente.  Vous  y  verrez  des 
sensations  de  contact,  de  froid  ou  de  chaud,  de  plai- 
sir ou  de  douleur,  plus  ou  moins  obscures,  plus  ou 
moins  mal  délimitées,  plus  ou  moins  irradiées,  les 
mêmes  en  somme,  mais  diversifiées  par  leur  empla- 
cement, l'ordre  de  leurs  phases  et  le  degré  de  leur 
intensité». 

A  présent,  revenons  aux  sensations  tactiles.  On  a 
distingué  parmi  elles  des  sensations  de  trois  espèces: 
celles  de  contact,  celles  de  froid  et  de  chaud,  celles 
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de  douleur.  L'expérience  des  maladies  de  la  sensibilité 
générale  prouve  que  ce  sont  là  en  effet  des  types 
distincts.  Chacun  d'eux  peut  être  aboli  isolément,  les 
deux  autres  étant  conservés  ').  —  «  En  certains  cas, la 
sensation  de  douleur  estseule  abolie.  Les  malades  peu- 
vent éprouver  encore  les  autres  sensations  cutanées, 
celles  de  chaleur,  de  contact,  de  chatouillement,  recon- 
naître l'attouchement  d'un  doigt,  le  frottement  d'une 
barbe  à  plume,  le  contact  d'une  épingle  ;  mais,  si  au  même 
endroit  on  enfonce  l'épingle,  la  douleur  ne  se  produit 
pas.  «  Je  sens  bien,  dit  l'un  deux,  que  vous  me  piquez, 
que  vous  me  pincez,  mais  vous  ne  me  faites  pas  de 
mal.»  Cela  va  si  loin  que  parfois  l'application  d'un 
cautère  rougi  à  blanc  ne  provoque  aucune  douleur.  A 
rhô[)ital  Saint-Antoine,  une  jeune  fille  hystérique, 
ayant  pris  dans  sa  main  une  boule  d'eau  bouillante,  ne 
s'aperçut  que  plus  tard  de  grosses  cloches  levées  sur 
sa  main.  —  Chez  d'autres  malades,  la  sensation  de 
chaleur  ou  de  froid  est  la  seule  qui  manque.  «  Je  sens, 
dit  alors  le  malade,  la  forme  et  la  consistance  du  corps 
qui  me  touche,  mais  je  ne  saurais  dire  s'il  est  chaud 
ou  froid.  »  —  Chez  d'autres  entin,  la  sensation  de 
contact  disparaît  seule.  Par  exemple,  le  malade  ne 
sent  pas  les  petits  corps  qu'on  lui  met  entre  les  extré- 
mités de  deux  doigts  ;  cependant,  dans  les  mêmes- 
points,  les  piqûres,  même  les  plus  superficielles, 
sont  très  bien  senties.  »  —  D'autre  part,  chaque  type^ 
de  sensation  peut  subsister  seul,  les  deux  autres  étant. 
:ibolis.  Certains  malades,  qui  n'éprouvent  plus  les 

')  TaJne,  Ibid,  p.  221. 
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sensations  de  douleur  ni  de  température,  éprouvent 
encore  sur  les  mêmes  points  celles  de  contact. 
D'autres,  plus  nombreux,  n'éprouvent  plus  les  sensa- 
tions de  douleur  et  de  contact,  mais  seulement  celles 
de  température.  D'autres  enfin,  qui  éprouvent  encore 
celles  de  douleur,  n'éprouvent  plus  celles  de  tempé- 
rature et  de  contact.  Il  est  clair  que  chacun  des  trois 
types  de  sensation  a  des  conditions  propres  qui,  étant 
abolies  ou  conservées  isolément,  entraînent  son  abo- 
lition isolée  ou  sa  conservation  isolée». 

Maintenant  quelles  sont  les  conditions?  Certains 
physiologistes  ont  voulu  les  expliquer  par  la  présence 
de  trois  sortes  de  nerfs.  C'est  l'explication  de  la 
physiologie  pure  :  elle  est  soutenue  par  Landry, 
Rrown-Séquard,  Lhuys.  Mais,  ainsi  que  l'observe 
Taine,  l'hypothèse  de  trois  sortes  de  nerfs  est  une 
hypothèse  purement  gratuite  :  «  nulle  vivisection, 
nulle  observation  micrographique  n'est  venue  la 
contîrmer».  Il  l'autdoncen  choisir  une  autre.  Laquelle? 
L'hypothèse  psychophysique,  celle  qui  a  recours,  non 
pas  à  la  différence  matérielle  des  nerfs,  mais  à  la  diffé- 
rence des  rythmes  de  l'action  nerveuse.  En  effet,  si  rien 
ne  prouve  qu'il  existe  trois  esj)èces  de  nerfs,  tout 
prouve  au  contraire  qu'il  existe  trois  rythmes  spéciaux 
de  l'action  nerveuse. 

A  cet  égard,  Taine  cite  à  bon  droit  les  expériences 
de  Weber  ^).  «  Trempez  dans  l'eau  froide  un  gros 
tronc  nerveux,  le  nerf  cubital,  par  exemple,  à  l'endroit 

*)  Taine,  Ibid,.  p.  224,  d'après  Weber,  Tastsimi  dans  le 
Handbuck  der  Physiologie  de  Rud.  Wagnei". 
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OÙ  il  fait  saillie  entre  les  deux  os  du  coude;  selon  une 
loi  bien  connue,  vous  reportez  dans  l'avant-bras  et 
dans  les  deux  derniers  doigts  de  la  main  la  sensation 
que  l'action  nerveuse  située  aux  environs  du  coude 
vous  fait  éprouver;  or,  cette  sensation  n'est  point 
celle  du  froid;  vous  n'éprouvez  que  de  la  douleur. 
Par  conséquent,  lorsque  vous  avez  une  sensation  de 
froid,  ce  n'est  point  l'action  immédiate  du  froid  sur  le 
nerf  qui  vous  la  donne  ;  car  tout  à  l'heure  vous  ne 
l'avez  point  eue,  lorsque  le  froid  agissait  immédiate- 
ment sur  le  nerf  cubital.  Pour  que  vous  l'ayez,  il  faut 
que  le  froid  agisse  indirectement,  c'est-à-dire  à  tra- 
vers certains  alentours  du  nerf,  certains  organes 
disposés  pour  cela  ;  ce  sont  eux  qui  agissent  immé- 
diatement sur  le  nerf;  le  froid  les  modifie  et  leur 
modification  imprime  au  nerf  un  type  spécial  d'action 
qui  éveille  en  nous  la  sensation  spéciale  de  froid  ». 
—  Même  conclusion  si  l'on  opère  sur  la  sensation  de 
pression.  «  Pressez  avec  le  doigt  le  nerf  cubital 
entre  les  deux  os  du  coude;  vous  n'éprouverez  pas 
dans  les  doigts  et  dans  l'avant-bras  une  sensation 
de  pression,  mais  une  sensation  de  douleur  sourde. 
Partant,  la  sensation  de  pression  et  le  discernement 
de  ses  degrés  si  nombreux  et  si  dilTérents  ne  sont 
possibles,  que  lorsque  la  i)ression  agit  sur  les  organes 
du  tact,  et  à  travers  eux,  sur  les  extrémités  des  neris 
tactiles  ;  cette  sensation  ne  naît  point  quand  les  nerfs 
tactiles  sont  directement  comprimés  ».  En  d'autres 
termes,  la  sensation  de  pression  a  pour  condition, 
non  pas  la  pression  du  nerf,  mais  une  certaine  modi- 
fication  que   les  agents    extérieurs   impriment   aux 

il 
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alentours  du  nerf,  soit  aux  tubes  qui  le  contiennent, 
soit  au  sang  qui  le  baigne,  soit  à  tout  autre  de  ses 
accompagnements  intérieurs. 

Non-seulement  les  faits  plaident  en  laveur  d'une 
simple  différence  des  rytbmes,  mais  en  poussant  plus 
loin  les  expériences,  nous  pouvons  arriver  à  nous 
faire  une  idée  de  la  différence  de  ces  rytbmes.  Comme 
tous  les  mouvements,  les  sensations  qui  constituent 
l'aclivité  du  toucher,  ne  différent  entre  elles  que 
par  la  vitesse,  la  grandeur  et  l'ordre  de  leurs 
éléments.  Et  tout  d'abord  ^)  «  plus  on  s'approche 
d'une  sensation  vraiment  élémentaire,  plus  la  différence 
entre  la  sensation  de  température  et  celle  d'un  excitant 
mécanique  semble  s'évanouir.  Par  exemple,  on  dis- 
tingue à  peine  la  piqûre  d'une  fine  aiguille  et  l'attou- 
chement d'une  étincelle  de  leu)).  — Autre  preuve  :  «on 
sait  que,  portées  à  un  certain  degré,  les  sensations  de 
chaleur  et  de  froid,  comme  celles  de  pression,  se 
changent  en  douleur  pure».  —  Enfin  «posez  sur  la  peau 
un  corps  mauvais  conducteur,  par  exemple,  un 
papier  percé  d'un  trou  de  deux  à  cinq  millimètres  de 
diamètre  ;  à  travers  ce  trou  touchez  la  peau,  tantôt 
avec  un  excitant  mécanique,  comme  une  pointe  de 
bois,  un  pinceau  ou  un  flocon  de  laine,  tantôt  avec  un 
excitant  calorifique,  comme  le  rayonnement  d'un  mor- 
ceau de  métal  échauffé;  les  deux  sensations,  ainsi 
limitées  à  ce  minimum  d'éléments  nerveux,  sont  si 
semblables  que  très-souvent  le  patient  juge  que  celle 
du  contact  est  une  sensation  de  chaleur  et  que  celle 

1)  Taine,  Ibid.,  p.  227  d'après  les  observations  de  Fick. 
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de  chaleur  est  une  sensation  de  contact.  —  Au  con- 
traire, lorsque  les  éléments  nerveux  sont  en  grand 
nombre,  c'est-à-dire  lorsqiie'un  large  morceau  de 
peau  subit  les  mêmes  épreuves,  la  même  confusion 
n'a  pas  lieu.  »  Bref,  tout  nous  dit  que  les  sensations 
tactiles  ont  leur  source  dans  l'ébranlement  du  nerf 
et  qu'elles  n'ont  point  d'autre  source. 

Ainsi  nous  n'avons  même  pas  besoin  des  sensations 
des  nerfs  spéciuix.  Il  nous  suffit  d'opérer  sur  les 
phénomènes  de  la  sensibilité  générale,  je  veux  dire 
sur  les  sensations  susceptibles  d'être  éveillées  non  par 
l'action  d'un  nerf  en  particulier,  mais,  d'une  manière 
générale,  par  l'action  de  tous  les  nerfs.  Réduits  à  ce 
minimum  d'éléments  utiles  pour  vérifier  notre  théo- 
rie, n'ayant  plus  ni  le  secours  qui  nous  est  fourni 
par  les  données  de  la  physiciue  sur  l'action  propre 
de  l'excitant  du  nerf,  ni  le  secours  qui  nous  est 
fourni  par  les  données  de  la  physiologie  sur  l'action 
propre  du  nerf  excité,  encore  pouvons-nous  conclure 
que  celle  théorie  est  exacte.  Elle  est  exacte  parce 
qu'elle  fait  régner  l'ordre  et  la  lumière,  \\  où  sa  rivale 
ne  laisse  que  l'obscurité  et  le  chaos.  Alors  (jue,  sans 
elle,  nous  en  serions  réduits  à  ralïirmalion  brûle  de 
différences  indéfinissables,  nous  arrivons,  grâce  à  elle, 
à  définir,  avec  précision,  les  diverses  espèces  de  sen- 
sations qui  sont  comme  les  types  auxquels  se 
ramènent  toutes  les  autres,  et  auxquelles  toutes  les 
autres  peuvent  en  ellét  se  ramener. 

IX,  Nous  pouvons,  à  présent  nous  faire  une  idée 
précise  de  chacun  de  nos  sens.  11  faut  laisser  de  côté 
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les  expressions  de  force  simple  ou  spirituelle  et  autres 
analogues  qui  signifient  que  le  sens,  pris  en  lui-même, 
est  distinct  de  l'organe  par  lequel  il  opère.  Elles  sont 
bonnes  seulement  à  titre  d'expressions  purement  ver- 
bales, pour  noter  les  distinctions  que  notre  esprit 
conçoit  entre  les  facteurs  de  la  vie  animale  et  ceux 
de  la  vie  simplement  végétative,  mais  ne  répondent 
nullement  à  ce  que  le  sens  est  en  lui-même  et  dans 
la  réalité.  Tout  ce  que  l'observation  nous  révèle  à  ce 
sujet,  c'est  un  système  de  déplacements  molé^iulaires 
se  traduisant  intérieurement  par  un  système  corres- 
pondant de  sensations,  et  ce  que  nous  appelons  un 
sens  n'est  pas  autre  chose,  pris  en  soi,  qu'une  forme 
de  cette  traduction. 

Non  pas,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  que  nous 
niions  que  la  sensation  considérée  en  soi,  soit  un 
phénomène  distinct  de  l'action  du  nerf  qui  la  pro- 
voque. Nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  les 
idéalistes  pour  soutenir  qu'un  phénomène  de  con- 
science, ne  saurait  être  assimilé  à  un  simple  mouve- 
ment. Aussi  bien,  notre  théorie  admet  parfaitement 
la  réalité  de  cette  distinction.  Non  seulement  elle 
l'admet,  mais  elle  l'exige.  Car  la  notion  d'un  simple 
mouvement  n'est  point  celle  d'un  acte  ou  action. 
Elle  n'implique  point  l'existence  d'un  être  en  lequel  le 
mouvement  s'accomplit.  Elle  est  une  notion  de  pure 
mathématique,  et  il  y  a  une  distinction  essentielle  à 
faire  entre  le  corps  mathématique  et  le  corps  réel. 
Au  contraire,  c'est  un  corps  réel  qui,  dans  notre 
théorie,  est  le  siège  de  la  conscience.  La  vibration 
nerveuse   est   une  vibration  vitale.    Seul   cet  être 
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subsistant  en  soi,  qui  est  l'animal  vivant,  est  en  état 
de  nous  faire  constater  le  mouvement  qu'elle  implique. 
Elle  est  donc  manifestement  quelque  chose  autre  que 
ce  que  désigne  la  notion  d'un  mouvement,  sans  plus. 
Ol)jectera-t-on  qu'elle  n'est  cependant  qu'un  mouve- 
ment d'une  certaine  sorte  et  que,  partant,  entre  l'être 
en  qui  elle  s'accomplit  et  les  simples  êtres  matériels, 
la  différence  n'est  pas  absolue?  Nous  en  tombons 
d'accord.  Suivant  notre  théorie,  l'animal  n'est  point, 
comme  l'homme,  un  composé  de  corps  et  d'esprit. 
Ce  n'est  point  assez  de  la  simple  sensation  pour  que 
nous  concluions  à  la  spiritualité  de  l'âme.  Mais  nous 
faisons  remarquer  que  la  séparation  absolue  posée,  par 
la  psychologie  de  Descartes,  entre  le  domaine  du 
conscient  et  celui  de  l'inconscient,  n'est  justifiée  par 
rien.  Quantité  de  phénomènes  vitaux  qui  passent  habi- 
tuellement inaperçus  et  qui,  à  ce  titre,  sont  relégués 
dans  le  domaine  exclusif  de  l'inconscient,  peuvent 
entrer  dans  le  champ  de  la  conscience.  Tels  sont,  par 
exemple,  les  phénomènes  de  la  nutrition.  Si  la  digestion 
est  laborieuse,  nous  nous  rendons  fort  bien  compte,  au 
malaise  que  nous  éprouvons,  du  travail  qui  s'opère 
en  nous.  Inversement  quantité  de  phénomènes  qui 
sont  habituellement  remarqués  et  qui,  à  ce  titre,  sont 
des  phénomènes  conscients,  peuvent  accidentellement 
se  trouver  relégués  dans  le  domaine  de  l'inconscient. 
Telles  sont  les  sensations  inconscientes  proprement 
dites.  Quantité  d'exemples  que  le  lecteur  trouvera 
sans  peine,  celui  du  meunier  (jui,  semble-t-il,  n'en- 
tend plus  le  bruit  de  son  moulin  et  qui  cependant, 
au  premier  arrêt,  s'éveille  en  sursaut,  celui  du  pro- 
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fesseur  qui,  semble-t-il,  ne  voit  plus  le  marronnier 
planté  devant  une  fenêtre  de  la  classe  et  qui,  cepen- 
dant, le  jour  où  le  marronnier  a  disparu,  se  trouve 
interloqué,  permettront  de  mettre  cette  vérité  hors  de 
doute.  En  analysant  bien,  on  trouvera  que  l'incon- 
science apparente  n'est  jamais  qu'une  conscience 
plus  ou  moins  obscure  qui,  par  son  obscurité  même, 
tranche  plus  ou  moins  nettement  sur  la  conscience 
plus  claire,  dont  la  sensation  est  accompagnée  ordi- 
nairement. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas,  que  notre  théorie  mécon- 
naît une  distinction  qui  est  dans  la  nature  des  choses  : 
autant  et  mieux  que  l'idéalisme,  elle  la  sauvegarde  et 
la  défend.  Mais  où  elle  s'écarte  absolument  de  l'idéa- 
lisme, c'est  quand  on  prétend  voir  dans  le  sens  un 
principe  immatériel.  Nous  croyons  fausse  une  pareille 
théorie  et  si  nous  ne  nous  trompons,  notre  minutieuse 
analyse  en  a  péremptoirement  démontré  la  fausseté. 
En  effet,  au  lieu  que  le  sens  nous  soit  apparu  comme  un 
principe  extérieur  et  supérieur  aux  organes,  nous 
avons  vu  que  son  unique  rôle  et  sa  véritable  fonction 
est  de  révéler  intérieurement  au  sens  intime  ou  à  la 
conscience,  les  modifications  que  l'organe  reçoit  des 
corps  intérieurs.  Nous  avons  pu  ainsi  pousser  la  psy- 
chologie au-delà  des  limites  auxquelles  elle  s'arrête 
d'ordinaire,  faire  comme  les  chimistes  qui,  opérant 
sur  les  corps  auxquels  s'arrêtent  les  recherches  des 
physiciens,  vont  plus  loin  que  ceux-ci,  et  montrent 
que  toutes  les  différences  des  corps  physiques  pro- 
viennent des  combinaisons  diverses  de  leurs  éléments. 
De  même,  en  se   plaçant  à  notre    point    de    vue, 
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on  voit  que,  si  dissemblables  que  les  sensations 
paraissent  si  nous  coini)aroiis  entre  elles  les  sen- 
sations diverses  d'un  même  sens,  et  a  fortiori,  si 
nous  comparons  entre  elles  les  sensations  de  deux 
sens  distincts,  elles  ne  sont  cependant  point  irréduc- 
tibles puisque,  comme  les  corps  chimiques,  elles  ne 
diffèrent  en  réalité  que  par  la  durée,  la  proximité, 
la  grandeur  et  le  nombre  de  leurs  éléments. 

Il  n'y  a  donc  rien  d'immatériel  dans  l'être  qui  en 
nous  sent.  Nos  cinq  sens  sont  simplement  cinq  formes 
diverses  de  l'activité  nerveuse  qui,  comme  autant  de 
langues  d'une  certaine  sorte,  traduisent,  au  regard  de 
la  conscience,  les  événements  extérieurs  avec  lesquels 
notre  corps  entre  en  contact.  Que  si,  suivant  la  con- 
ception que  nous  nous  en  faisons,  ces  cinq  formes 
de  l'activité  nerveuse  constituent  autant  de  puissances 
distinctes,  il  ne  faut  voir  là  qu'une  conséquence 
des  organes  divers  par  lesquels  cette  activité  s'exerce. 
Tantôt,  en  effet,  cet  organe  est  spécial,  construit 
en  vue  d'un  événement  extérieur  donné,  à  l'exclusion 
des  autres.  C'est  le  cas  pour  les  quatre  sens  spé- 
ciaux. «  Ce  sont  quatre  langues  spéciales,  chacune 
appropriée  à  un  sujet  différent,  chacune  admirable 
pour  exi^rimer  un  ordre  de  faits,  mais  un  ordre  de 
faits  seulement  ').  »  Tantôt,  au  contraire,  cet  organe 
n'est  pas  spécial,  il  est  apte  à  être  excité  plus  ou 
moins  par  n'importe  (luei  événement  extérieur  donné. 
C'est  le  cas  pour  le  toucher.  «  Le  toucher  est  une 
langue  générale,  appropriée  à  tous  les  sujets,  mais 

')  Taine,  De  rinteUiyence,  I  p.  204. 
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médiocre  pour  exprimer  les  nuances  de  chaque  sujet». 

Dès  lors,  il  est  aisé  d'expliquer  la  hiérarchie  de  puis- 
sances que  les  sens  forment  entre  eux.  Il  suffit  d'éva- 
luer pour  chaque  sens,  les  ressources  de  la  langue  qui 
Je  constitue  ^). — La  plus  riche  est  la  vue.  En  effet,  c'est 
elle  qui  possède  le  système  de  notations  le  plus  exact 
et  le  plus  précis.  —  Après  elle  vient  l'ouïe.  Si  sa  nota- 
tion est  moins  psychologique  que  celle  de  la  vue,  elle 
se  fait  cependant  sans  altération  visible  de  l'organe, 
et,  en  cela,  elle  participe  de  la  supériorité  propre  de 
la  notation  visuelle.  —  Viennent  ensuite  l'odorat  et  le 
goût  qu'à  première  vue  on  est  tenté  de  placer  sur  la 
même  ligne,  mais  qui,  réflexion  faite,  doivent  être 
non  pas  juxtaposés,  mais  superposés.  En  effet,  l'alté- 
ration de  l'organe  est  moins  visible  en  ce  qui  concerne 
l'odorat  qu'en  ce  qui  concerne  le  goût.  —  Enfin,  tout 
au  bas  de  l'échelle  se  place  le  toucher  qui,  comme 
le  mot  l'indique,  ne  peut  interpréter  un  fait  exté- 
rieur sans  que  ce  fait  se  répercute  dans  l'organe  par 
lequel  il  opère. 

Ainsi  nous  saisissons,  dans  la  sensation,  le  lien 
caché  qui,  en  nous,  relie  le  monde  physique  au  monde 
moral.  Comme  l'image  et  comme  l'idée,  la  sensation  est 
un  représentant  ou  substitut,  le  substitut  intérieur  du 
fait  extérieur  qui  la  provoque.  Et  avant  de  quitter 

1)  On  trouvera  la  même  classification,  quoique  légèrement 
différente,  dans  la  Somme  théologique  de  St-Thomas,  1^  q. 
78  art.  3.  La  différence  provient  de  ceci,  qu'on  a  considéré 
l'excitant  de  l'odorat  comme  un  événement  chimique  au  lieu 
de  le  considérer,  avec  S.  Thomas,  comme  un  événement 
purement  physique. 
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définitivement  le  terrain  de  la  psychologie,  pour  aller 
sur  un  terrain  différent,  étudier  les  conditions  physiques 
dont  les  événements  psychologiques  dépendent,  il 
convient  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  l'éco- 
nomie à  jamais  admirable  du  procédé  par  lequel  la 
nature  a  réalisé  cette  œuvre  de  ses  mains  qui 
est  l'être  pensant  que  nous  sommes  ').  «  Elle 
a  d'abord  institué  la  sensation,  traduction  plus  ou 
moins  délicate  du  fait  extérieur  ;  puis  la  sensa- 
tion survivante  et  capable  de  résurrection  indéfinie, 
c'est-à-dire  l'image  qui  répète  la  sensation  et  qui  par 
suite  traduit  le  fait  même;  puis  le  nom,  sensation 
ou  l'image  d'une  espèce  particulière,  qui,  en  vertu  de 
propriétés  acquises,  représente  le  caractère  général 
de  plusieurs  faits  semblables,  et  remplace  les  sensa- 
tions et  images  impossibles  qui  traduiraient  ce  fait 
isolé.  Au  moyen  de  cette  correspondance,  de  cette 
répétition  et  de  ce  remplacement,  les  faits  du  dehors 
présents,  passés,  futurs,  particuliers,  généraux, 
simples,  complexes  ont  en  nous  leurs  représentants 
internes  »,  en  sorte  que.  bien  qu'en  fait  nous  ne 
puissions  rien  sans  l'activité  de  nos  organes,  il  nous 
est  cependant  donné  d'atteindre  à  un  effet  auquel  il 
semblait  à  tout  jamais  impossible  qu'une  créature 
corporelle  pût  arriver. 


»)   Taine,  Jbid.,  p.  23G. 
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Les  conditions  physiques  des  événements  mentaux. 
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Indications  de  la  physiologie  relatives  au  courant  nerveux. 

—  La  simple  excitation  des  centres  nerveux  suffit  pour 
provoquer  la  sensation.  —  Preuve  par  les  hallucinations. 
L'action  du  nerf  pourrait  faire  défaut. 

III.  Les  centres  sensitifs.  —  Influence  exercée  par  leur  action. 

—  Le  bulbe.  —  Jusque-là  pas  trace  de  sensibilité  propre- 
ment dite.  —  Sensations  provoquées  par  l'action  de  la  pro- 
tubérance. —  Une  action  des  centres  sensitifs  est  la  con- 
dition nécessaire  et  suffisante  de  la  naissance  des  sensations 
intellectuelles.  —  Nudité  dés  sensations  ainsi  provoquées. 

—  Les  centres  sensitifs  sont  subordonnés.  —  Ils  pourraient 
faire  défaut. 

IV.  Les  hémisphères  cérébraux.  —  Indications  de  lanatomie 
comparée  relatives  à  laction  de  ces  centres.  —  Preuves 
fournies  par  les  vivisections.  —  L'intelligence  des  ani- 
maux. —  Expériences  de  Vulpian,  Flourens,  Landry.  — 
Concordance  des  observations  faites  sur  l'homme. 

V.  Nature  propre  de  la  cérébration.  —  L'action  réflexe.  — 
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La  vie  de  l'animal  complet  ne  saurait  s'accommoder  de 
l'uniformité  du  réflexe  inconscient.  —  Les  quatre  circuits 
de  plus  en  plus  longs  du  courant  nerveux.  —  La  doctrine 
des  localisations  cérébrales.  —  Lumières  appoitées  par  la 
psychologie  à  l'étude  du  cerveau.  —  Complexité  énorme 
des  mouvements  de  la  machine  animale.  —  La  macliinc 
animale  est  une  machine  vivante. 

VL  La  i)hysiologie,  à  son  tour,  éclaire  la  psychologie.  — 
Exemple  de  Charcot.  —  Explication  de  la  propriété  des 
images  de  renaître.  —  Explication  des  lois  qui  régissent 
leur  association.  — Le  cerveau  est  l'organe  de  la  pensée. 

YIL  La  question  des  rapports  du  physique  et  du  moral.  — 
Si  la  théorie  positiviste  est  inadmissible,  l'observation  con- 
damne la  solution  adoptée  par  les  idéalistes.  —  Les  orga- 
nismes vivants  et  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie.  — 
La  théorie  physiologique  du  sommeil.  —  Il  n'y  a  pas  de 
ditférence  radicale  et  absolue  entre  les  différents  genres 
d'êtres  de  la  nature  matérielle. 

I.  C'est  la  physiologie  du  système  nerveux  qui  nous 
fait  saisir  sur  le  fait  les  conditions  physiques  dont 
dépendent  les  événements  mentaux,  et  tout  de  suite  on 
s'aperçoit  que  l'influence  de  ces  conditions  s'étend 
fort  loin. 

En  premier  lieu,  il  y  a  l'événement  extérieur  auquel 
nous  venons  à  l'instant  d'aboutir,  «ondulation  aérienne 
ou  éthérée,  action  chimique  ou  volatile,  pression  méca- 
nique, changement  de  température  qui,  par  la  dilata- 
tion ou  le  resserrement  des  parties  vient  agir  sur  le 
nerf  ').  Visiblemant  ce  n'est  là  qu'une  condition  acces- 

M  Taine,  De  V Intelligence,  l,  p.  243,  d'après  les  observa- 
tions des  physiologistes  qu'il  cite,  notamment  Helmholtz, 
Handbuch  dcr  Physiologischc  Optik  ;  Mueller,  Manuel  de 
physiologie. 
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soire  et  lointaine.  Quoique  le  nerf  soit  construit  de 
façon  à  traduire  plus  particulièrement  les  mouvements 
extérieurs  d'un  certain  type,  il  a  son  type  d'action 
propre  ;  c'est  un  ressort  qui,  de  quelque  façon  qu'on 
la  mette  en  jeu,  a  toujours  le  même  jeu».  En  d'autres 
termes,  la  physiologie  du  nerf  prouve  que  «ses  divers 
stimulants  aboutissent  au  même  effet».  Prenons  par 
exemple,  les  observations  faites  sur  le  nerf  optique. 
«L'événement  qui  l'ébranlé  a  beau  changer,  son  action 
nous  donne,  en  tous  les  cas,  une  sensation  de  lumière. 
Une  ondulation  éthérée  le  frappe  et  nous  avons  les 
sensations  de  couleur.  On  l'excite  en  comprimant  le 
globe  de  l'œil,  et  nous  voyons  ces  cercles  brillants 
qu'on  nomme  phosphènes.  Un  le  tranche  dans  une 
opération  chirurgicale,  et  au  moment  de  la  section  le 
patient  voit  de  grandes  masses  soudaines  de  clarté. 
On  introduit  de  la  digitale  ;dans  le  sang,  et  ce  sang 
altéré  provoque  par  lui  des  sensations  de  flamboye- 
ment».  Il  en  est  de  même  pour  les  nerfs  des  autres 

sens. 

Inversement,  «  l'événement  extérieur  a  beau  être 
le  même  :  s'il  met  en  mouvement  des  nerfs  d'espèce 
différente,  les  sensations  excitées  seront  différentes. 
La  même  action  électrique  éveille,  selon  le  nerf  qu'elle 
met  en  jeu,  ici  une  sensation  de  lumière,  la  une  sen- 
sation de  son,  ailleurs  encore  une  sensation  de  choc 
et  de  picotement.  Le  même  coup  violent  éveille  une 
sensation  de  pression  et  de  douleur  par  l'entremise 
des  nerfs  tactiles,  une  sensation  de  lumière  par  l'en- 
tremise du  nerf  optique,  une  sensation  de  son  par 
l'entremise  du  nerf  acoustique.  Le  même  narcotique, 
introduit  dans  le  sang,  éveille  des  flamboiements  en 
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agissant  sur  le  nerf  optique,  des  tintements  en  agissant 
sur  le  nerf  acoustique,  des  fourmillements  en  agissant 
sur  les  nerfs  tactiles.  »  Ainsi,  «non  seulement  le  nerf 
a  son  jeu  propre,  mais  chaque  espèce  de  nerf  a  un 
jeu  différent». 

L'événement  extérieur  n'est  donc  qu'un  simple  exci- 
tant. Son  rôle  est  de  provoquer  l'action  du  nerf,  rien  de 
plus.  —  Quant  à  cette  action,  elle  a  sa  vertu  qui  opère 
par  elle-même,  et  sans  qu'il  soit  besoin  des  événe- 
ments qui  la  provoquent.  C'est  ainsi,  comme  le 
fait  observer  Taine,  que  nous  éprouvons,  sans  le 
concours  de  ces  événements,  «  une  quantité  de 
sensations  qu'on  appelle  subjectives  ou  consécutives. 
Elles  sont  nombreuses  surtout  pour  la  vue  ;  l'excita- 
tion du  nerf  optique,  et  partant  la  sensation  des 
couleurs  ou  de  la  lumière  dure  après  que  l'ondulation 
éthérée  a  cessé  de  frapper  la  rétine  ;  en  ce  cas,  les 
paupières  fermées,  ou  l'œil  tourné  d'un  autre  côté, 
on  continue  à  voir  l'objet  que  l'on  regardait  d'abord  ; 
selon  les  cas,  l'image  est  incolore  ou  colorée,  de  cou- 
leur persistante  ou  de  couleur  changeante  ;  et  ces 
illusions  sont  soumises  à  des  lois  connues  par  les- 
quelles s'expliquent  une  multitude  de  faits  singuliers». 
I)'une  façon  i)lus  précise,  s'il  nous  arrive  de  regarder 
pendant  quelque  temps  un  objet  vivement  éclairé,  par 
exemple, une  lampe  allumée,  l'excitation  trop  forte  com- 
muniquée à  la  rétine  continue  à  se  produire  après  que 
nous  avons  cessé  de  regarder  cet  objet;  nous  voyons 
se  dessiner  sur  le  mur  ou  sur  le  plafond  une  tache 
analogue  à  celle  de  la  flamme  de  la  lampe,  et  cette 
tache  persiste  plus  ou  moins  longtemps,  avec  une 
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intensité  plus  ou  moins  grande.  La  même  observation 
s'applique  au  sens  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du  goût,  du 
toucher. 

De  fait,  comme  le  fait  encore  observer  Taine, 
«  si  l'état  du  nerf  change,  l'excitant  a  beau  être 
le  même,  la  sensation  change  de  degré,  ou  même  de 
qualité.  Par  exemple,  si  le  nerf  est  devenu  plus  exci- 
table, le  moindre  excitant  développe  en  lui  le  plus 
grand  jeu,  et  la  sensation  est  d'une  intensité  terrible  ; 
tel  est  le  cas  des  malheureux  qui  ont  une  hyperesthé- 
sie  des  nerfs  optiques,  acoustiques  ou  tactiles.  Si,  au 
contraire,  le  nerf  est  devenu  moins  excitable,  ou  ne 
l'est  pas  du  tout,  les  excitants  les  plus  forts  ne  déve- 
lopperont en  lui  que  des  sensations  faibles  ou  nulles; 
ce  qui  arrive  quand  il  est  coupé,  lié,  engourdi  par  le 
froid,  paralysé  par  une  maladie.  Si  enfin,  le  nerf  est 
devenu  autrement  excitable,  son  jeu ,  quoique  provoqué 
par  le  même  excitant,  est  différent  et  la  sensation  n'est 
plus  la  même  ;  dans  l'indigestion  ou  la  fièvre,  les 
aliments  n'ont  plus  qu'un  goût  terreux  ou  amer  ».  — 
Bref,  l'événement  extérieur  n'est  qu'accessoire  ;  il 
pourrait  être  supprimé  ;  si,  en  son  absence,  l'action 
du  nerf  se  produisait  selon  le  même  ordre  et  avec  la 
même  régularité  qu'en  sa  présence,  tout  nous  dit  que 
nous  verrions  encore  s'éveiller  en  nous  toutes  les 
mêmes  sensations,  partant  toutes  les  mêmes  images  et 
idées,  que  nous  voyons  s'y  éveiller  maintenant. 

II.  A  l'événement  extérieur  succède  une  condition 
nouvelle,  l'action  du  nerf.  En  eff'et,  comme  on  vient  de 
le  voir,  la  vertu  de  l'excitation  périphérique  est,  elle- 
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-même,  conditionnée  par  l'ébranlement  consécutif  du 
nerf.  —  Avec  elle,  nous  faisons  un  pas  de  plus.  De 
la  simple  sensation,  nous  passons  à  l'image.  Car 
l'image,  nous  le  savons,  n'est  autre  chose  que  la  sen- 
sation spontanément  renaissante,  et,  justement,  c'est 
par  l'entremise  du  nerf,  que  l'excitation  périphérique 
est  transmise  aux  centres  nerveux  qui  spontanément 
la  répètent.  Voyons  donc  cette  condition. 

Encore  une  fois,  elle  n'est  qu'une  condition  éloi- 
gnée. Le  nerf  est  un  simple  conducteur.  Toute  sa 
fonction  et  tout  son  office  consistent  à  transmettre  aux 
centres  nerveux  l'excitation  venue  du  dehors.  ')  Et, 
tout  d'abord,  l'observation  prouve  que  «  s'il  est 
comprimé,  lié,  coupé  dans  un  endroit  quelconque 
situé  entre  les  centres  nerveux  et  l'endroit  cité,  il  n'y 
a  plus  de  sensation:  or,  les  centres  nerveux  sont 
intacts,  le  bout  terminal  du  nerf  agit  comme  aupara- 
vant, c'est  donc  le  bout  central  qui  a  cessé  d'agir;  il 
agissait  donc  auparavant;  donc  lorsqu'à  la  suite  d'une 
excitation  terminale,  une  sensation  s'est  produite,  le 
nerf  a  fonctionné  dans  tous  ces  segments  et  sur  tout 
son  trajet».  En  d'autres  termes  «quand  un  nerf 
sensitif  entre  en  action,  un  mouvement  moléculaire 
se  propage  tout  le  long  de  son  trajet,  jusqu'aux  centres 
nerveux  ».  Et  en  elTet,  «  sur  toutes  les  parties  de  son 
trajet,  son  action  aboutit  au  même  effet.  Quel  que  soit 
le  point  ([u'on  irrite,  la  sensation  finale  est  la  même. 
Cela  va  si  loin  que  parfois  nos  images  associées 

')  Taine,  Ibid,  p.  248,  tl';iprt';s  les  observations  et  les  expé- 
riences des  physiolo^'istes  (lu'on  a  nommés  plus  haut. 
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situent  la  sensation  en  des  endroits  insensibles  ou 
absents  ». 

II  y  a  plus.  —  «  L'observation  pbysiologique  a  révélé 
plusieurs  caractères  du  mouvement  moléculaire  qu'elle 
nous  signale.  On  constate  que  dans  les  nerfs,  quoique 
d'ordinaire  il  se  dirige  vers  les  centres,  il  peut  se 
diriger  aussi  vers  les  extrémités.  Implantez  le  bout  de 
la  queue  d'un  rat  dans  la  peau  de  son  dos,  puis,  la 
greffe  étant  terminée,  coupez  la  portion  basilaire  de 
cette  queue  environ  à  un  centimètre  de  son  origine  ; 
après  quelques  mois,  si  l'on  pince  la  queue  greffée, 
l'animal  souffre  et  se  retourne  pour  mordre  ;  l'irritation 
du  nerf,  qui  avant  l'opération  marebait  dans  le  sens 
centripète,  marche  maintenant  dans  le  sens  centrifuge. 
—  On  constate  en  outre  que  le  mouvement  molécu- 
laire est  le  même  dans  un  nerf  moteur  et  dans  un 
nerf  sensitif.  Car,  si  on  réunit  bout  à  bout  les  fibres 
d'un  nerf  moteur  périphérique  comme  l'hypoglosse 
et  celles  d'un  nerf  sensitif  comme  le  lingual, 
d'un  côté,  très  visiblement  l'irritation  du  nerf  sen- 
sitif se  propage  le  long  du  nerf  moteur  et  pro- 
duit des  contractions  musculaires  ;  de  l'autre  côté, 
très  probablement  l'irritation  du  nerf  moteur  se 
propage  le  long  du  nerf  sensitif  et  provoque  de 
la  douleur.  —  On  établit  enfin  «  que  toute  excita- 
tion portée  sur  un  point  quelconque  de  la  longueur 
d'une  fibre  nerveuse  se  transmet  immédiatement  et 
simultanément  dans  les  deux  sens,  centripète  et  cen- 
trifuge »,  et  l'on  a  quelques  indications  sur  la  vitesse 
de  cette  transmission  ».  —  D'où  cette  conclusion  que 
«  les  phénomènes  intimes  provoqués  par  une  excita- 
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tion  dans  les  libres  nerveuses  sont  certainement 
identiques,  que  ces  fibres  soient  motrices,  sensilives 
ou  symi)atliiques».  En  d'autres  termes,  l'action  d'un 
nerf,  qu'il  soit  sensitiC,  ou  moteur  ou  sensitivo- 
moteur,  n'est,  dans  tous  les  cas,  que  le  développe- 
ment d'un  courant,  rien  de  plus.  «  Si  l'effet  final  est 
dilTérent,  fait  très  bien  observer  Taine,  c'est  que  les 
fibres  nerveuses  sont  en  rapport  les  unes  avec  les 
muscles,  les  autres  avec  telle  ou  telle  partie  des  cen- 
tres nerveux  ;  de  même  des  iils  semblables  et  qui  sont 
le  théâtre  de  phénomènes  électriques  semblables, 
produisent,  suivant  l'appareil  qui  les  termine,  tantôt 
un  coup  de  sonnette,  tantôt  le  déplacement  d'une 
aiguille,  tantôt  le  choc  d'un  bouton  ». 

Ainsi  il  n'y  a  pas  que  l'événement  extérieur  qui 
soit  une  condition  accessoire.  Il  faut  en  dire  autant 
de  l'action  du  nerf.  Et  de  fait,  nous  pouvons  observer, 
avec  ïaine,  ')  que  «  beaucoup  de  sensations  naissent 
en  nous  sans  rinlorventiou  des  nerfs,  par  la 
seule  excitation  du  centre  nerveux.  Telles  sont  les 
hallucinations  proprement  dites...  La  plupart  du 
temps,  on  ne  i)eut  alors  ni  constater  ni  conjecturer 
aucune  irritation  du  bout  terminal  ou  d'une  partie 
quelconque  du  trajet  de  nerf  ».  —  Soient,  par 
exemple,  ces  visions  qui  accompagnent  le  sommeil 
naissant.  «  En  ce  cas,  on  ferme  les  yeux,  on  écarte 
toutes  les  excitations  du  dehors  ;  on  pacifie  tous 
ses  nerfs,  et  justement,  dans  cette  immobilité  univer- 
selle de  tous  les  conducteurs  qui  d'ordinaire  mettent 
l'encéphale  en  action,  nos  images  faibles  et  vagues 
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deviennent  intenses  et  nettes  ;  elles  se  changent  en 
sensations  ;  nous  rêvons,  nous  voyons  des  objets  ab- 
sents. Sauf  l'absence  des  objets  et  l'inaction  des  nerfs, 
notre  état  est  le  même  alors  que  dans  la  sensation 
ordinaire  ;  l'encéphale  agit  donc  alors  comme  dans  la 
sensation  ordinaire  et  il  agit  seul  puisque  les  objets 
sont  absents  et  les  nerfs  inactifs  ».  En  termes  plus 
précis,  le  rêve  qui  s^  développe  en  nous  quand  notre 
imagination  a  été  vivement  frappée,  a  tous  les  carac- 
tères des  sensations  subjectives,  suite  ordinaire  d'une 
excitation  trop  forte  des  extrémités  périphériques  ; 
les  yeux  fermés,  nous  continuons  à  voir  un  paysage 
enchanteur,  une  forme  féminine  pleine  de  grâce  et  la 
vision  persiste  plus  ou  moins  longtemps,  avec  une 
netteté  plus  ou  moins  grande. 

Plusieurs  causes  peuvent  ainsi  provoquer  l'avène- 
ment de  la  sensation  par  le  seul  jeu  des  centres 
nerveux.  C'est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  quand  le 
cerveau  est  enflammé  par  l'alcool,  quand  il  est 
irrité  par  le  haschich.  C'est  encore  ce  qui  arrive, 
après  un  usage  prolongé  du  microscope.  «  A  mon 
sens,  écrit  M.  Robin  ^),  ce  n'est  pas  la  rétine  qui,  en 
l'absence  de  l'objet,  continue  et  recommence  à  agir  ; 
c'est  le  centre  cérébral  de  perception  visuelle  ;  ayant 
agi  une  première  fois,  il  rentre  de  lui-même  en  action, 
deux  ou  trois  fois  encore.  Je  ne  crois  pas  que  les 
extrémités  des  nerfs  de  sensibilité  des  organes  d'impres- 
sion puissent  s'ébranler  spontanément  de  manière  à 

1)  Taine,  ibid.,  p.  254. 
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transmettre  an  centre  perceptif  la  forme,  la  couleur 
etc.  d'un  objet  ;  ce  que  peut  faire  au  contraire  le 
centre  de  percej)lion  par  son  retour  spontané  à  un  état 
antérieur  d'activité,  sous  l'influence  de  quelque  con- 
gestion temporaire  des  vaisseaux,  comme  en  pro- 
duit l'usage  prolongé  du  microscope,  ou  l'introduction 
des  alcaloïdes  de  l'opium.de  la  belladone, de  l'absinthe». 
De  fait,  «  les  observateurs  ont  enregistré  plusieurs 
cas  de  malades  en  qui  les  nerfs  étaient  plus  ou  moins 
détruits,  quoique  les  hallucinations  correspondantes 
fussent  parfaites».  —  Bref,  l'action  du  nerf  elle-même 
est  un  accessoire  ;  elle  pourrait  être  supprimée  ;  si,  en 
bon  absence,  l'action  des  centres  nerveux  se  produisait 
selon  le  même  ordre  et  avec  la  même  régularité,  qu'en 
sa  présence,  nous  verrions  encore  s'éveiller  en  nous 
toutes  les  mêmes  sensations,  partant  toutes  les  mêmes 
images  et  les  mômes  idées,  que  nous  voyons  s'y 
éveiller  maintenant. 

III.  Avec  Taine,  nous  arrivons  ainsi  à  poser,  comme 
condition  nécessaire  et  suflisante  de  la  sensation  et 
partant  des  divers  événements  qui  en  sont  la  suite, 
une  certaine  action  des  centres  nerveux,  «c'est-à-dire 
de  l'encéphale  ;  en  eflet,  c'est  là  qu'aboutissent  tous 
les  nerfs  sensitifs,  soit  directement  comme  les  nerfs 
crâniens,  soit  indirectement  comme  les  nerfs  rachi- 
diens,  |)ar  l'intermédiaire  despartiesconductricesdela 
moelle  ».  Cherchons  donc  maintenant  ce  que  la  physio- 
logie nous  apprend  touchant  cette  condition.  Occupons- 
nous  d'abord  de  l'action  des  centres  sensitifs 

Tout  de  suite   on  s'aper(;oit   que    l'action   qu'ils 
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exercent  a  une  influence  réelle  et  point  une  influence 
imaginaire  seulement.  —  A  cet  égard,  la  signification 
des  observations  faites  par  les  physiologistes  est 
très  nette.  La  pathologie  et  les  vivisections  ont 
clairement  établi  la  dépendance  de  la  sensation  à 
l'égard  de  l'action  des  centres  sensitifs  ^).«  Si  le  lec- 
teur veut  regarder  un  encéphale  préparé  ou  tout  au 
moins  les  figures  de  quelque  grand  atlas  anatomique, 
il  verra  qu'à  sa  partie  supérieure,  la  moelle  épinière  se 
renfle  en  un  bulbe  nommé  moelle  allongée  ou  hu\bi 
rachidien,  par  lequel  commence  l'encéphale.  Qu'on 
retranche  à  un  animal  tout  l'encéphale,  sauf  ce  bulbe; 
cet  animal  exécute  encore  une  quantité  de  ces  mouve- 
ments systématiques  et  automatiques  qu'on  appelle 
réflexes,  et  que  produisent  les  divers  segments  de  la 
moelle  sans  l'in'ervention  de  l'encéphale.  Par  exemple, 
il  avale  les  aliments,  les  muscles  de  sa  face  se  contrac- 
tent encore  d'une  façon  expressive,  il  articule  des  sons 
vocaux, il  exécute  tous  les  mouvements  respiratoires; 
mais  il  n'est  plus  capable  d'éprouver  des  sensations 
proprement  dites.  Il  crie,  mais  mécaniquement  ;  il  ne 
souffre  plus  ».  Donc,  à  ce  premier  stade,  pas  trace 
encore  de  la  sensibilité  proprement  dite.  Il  faut,  pour 
en  saisir  les  premières  manifestations,  remonter  au- 
delà  du  bulbe,  jusqu'aux  ganglions  nerveux  qui 
composent  le  massif  encéphalique  proprement  dit. 

1)  Taine,  De  l'Intelligence,  1,  p.  255,  d'après  les  expériences 
des  phy.siologistes  qu'il  cite,  notamment  Vulpian,  Leçons  sur 
la  physiologie  du  système  tîerveux  ;  Flourens,  Recherches 
expériinen taies  sur  les  fotictiofis  du  système  ?ierveua;  ;  Longet, 
A7ial.  et  phys.  du  système  nerveux. 
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C'est,  en  effet,  ce  que  les  vivisections  constatent, 
u  Soit  une  section  transversale  en  avant  du 
bulbe  :  on  isole  par  là  le  bulbe  et  la  moelle  du 
centre  encéplialique,  comme  quand  on  enlève  le 
cerveau  et  la  protubérance  annulaire;  c'est  ce  que 
je  fais  sur  ce  rat.  Je  pince  maintenant  une 
|)atte  ;  vous  entendez  un  cri  bref.  Je  recommence, 
nouveau  cri  semblable....  Remarquez  bien  les  carac- 
tères de  ces  cris  que  vous  venez  d'entendre  :  ce  sont 
des  cris  réflexes  bien  différents  des  cris  qui  sont  des 
manifestations  de  douleur....  Au  contraire,  conser- 
vons de  l'encépliale,  non  seulement  le  bulbe  racliidien. 
mais  encore  la  partie  suivante,  la  protubérance 
annulaire  dans  lesquelles  passent  les  faisceaux  du 
bulbe...  Ce  jeune  lapin  n'a  j)lus  ni  cerveau  propre- 
ment dit,  ni  corps  striés,  ni  couches  optiques  ;  il  ne 
reste  plus  dans  son  crâne  que  la  protubérance  annu- 
laire, le  bulbe  rachidien,  le  cervelet  et  les  tubercules 
quadrijumeaux.  Je  pince  fortement  sa  queue,  vous  le 
voyez  immédiatement  s'agiter  violemment.  Je  pince 
une  oreille,  une  lèvre  :  même  agitation,  mêmes  cris. 
Ces  cris  peuvent-ils  être  considérés  comme  des  phé- 
nomènes réflexes  ? —  En  aucune  façon,  vous  avez  vu 
(les  animaux  auxquels  tout  l'encéphale  avait  été  enlevé, 
à  l'exception  du  bulbe  rachidien  ;  ces  animaux 
criaient  encore  quand  on  les  pinçait;  mais  quelle 
différence  entre  les  cris  qu'ils  jetaient  et  ceux  qu'ils 
poussent  lorsque  l'expérience  a  laissé  la  protubérance 
en  place?  Dans  le  premier  cas,  chaque  excitation  d'une 
j)artie  restée  sensible  provoquait  un  cri  bref,  unique 
pour  une  seule  excitation,  toujours  le  même,  compa- 
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rable  à  ces  sons  qu'émettent  les  jouets  d'enfants  lors- 
qu'on les  presse  en  un  certain  point,  dépourvu  en  un 
mot  de  toute  espèce  de  signification.  C'est  bien  là  le 
cri  réflexe.  Mais  ici,  chez  ce  lapin,  quelle  différence  ! 
Lorsque  j'excite  un  point  sensible,  ce  n'est  plus  ce  cri 
bref,  c'est  un  cri  prolongé,  indubitablement  plaintif, 
et  pour  une  seule  excitation  l'animal  pousse  plusieurs 
cris  successifs,  exactement  semblables  aux  cris  de 
douleur  que  jette  le  lapin  encore  intact  lorsqu'il  est 
soumis  à  une  vive  irritation.  » 

Ainsi,  du  bulbe  à  la  protubérance,  la  transition  est 
nettement  marquée.  L'animal  qui,  tantôt,  ne  nous  appa- 
raissait encore  que  comme  un  simple  automate,  nous 
apparaît  maintenant  comme  le  sujetde  véritables  sensa- 
tions. Et  ce  n'est  pas  tout.  En  poussant  plus  avant  les 
expériences  on  s'aperçoit  que,  non  seulement  l'on 
passe  du  simple  mouvement  mécanique  à  la  sensation, 
:nais  qu'en  outre  on  provoque,  l'un  après  l'autre,  les 
divers  phénomènes  révélateurs  de  l'activité  de  chaque 
sens  en  ])articulier.  —  On  vient  de  voir  à  l'instant  que 
c'est  une  action  de  la  protubérance  qui  est  la  condition 
nécessaire  et  suffisante  des  sensations  tactiles.  Elle 
est  aussi  la  condition  nécessaire  et  suffisante  des  sensa- 
tions de  l'ouïe.  «  Un  certain  bruit  d'appel  fait  avec  les 
lèvres,  ou  un  souffle  brusque  imitant  celui  des  chats 
en  colère,  excite,  surtout  chez  le  rat  intact,  une  vive 
émotion.  Voici  un  rat  sur  qui  j'ai  enlevé  le  cerveau 
proprement  dit,  les  corps  striés  et  les  couches  optiques. 
Vous  le  voyez,  il  est  très-tranquille  ;  je  fais  avec  les 
lèvres  le  bruit  d'appel  que  j'ai  indiqué,  l'animal  (ait  un 
brusque  soubresaut.  Chaque  fois  que  j'ai  Ml  le  même 
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bruit  VOUS  voyez  le  même  soubresaut».  Voilà  donc  une  ac- 
tion physique, celle  delà  protiibérancequi. suivant  toutes 
les  apparences,  est  la  condition  nécessaire  et  suffisante 
non  seulement  d'une  sensation  organique,  mais,  en 
outre,  d'une  sensation  qui,  manifestement,  appartient  à 
la  classe  de  celles  que  nous  nommons  intellectuelles. — 
L'observation  n'est  pas  moins  concluante,  si  l'on  opère 
sur  les  tubercules  quadiijumeauxou  couches  optiques. 
«  Voici  un  pigeon  qui  a  les  lobes  cérébraux  parfaite- 
ment enlevés,  mais  qui  a  gardé  les  tubercules  quadri- 
jumeaux;  lorsque  j'approche  brusquement  le  poing,  il 
fait  un  léger  mouvement  de  tète  comme  pour  éviter 
le  danger  qui  le  menace.  La  vue  n'est  donc  pas  abolie, 
il  y  a  là  un  phénomène  tout  à  fait  analogue  à  celui  que 
nous  avons  constaté  chez  le  rat  i)rivé  de  ses  lobes 
cérébraux,  lorsque  nous  déterminions  un  sursaut 
brusque,  au  moyen  de  certains  bruits  produits  d'une 
façon  soudaine  ». 

A  la  vérité,  «  les  sensations  ainsi  j)rovoquées  sont 
nues;  elles  n'ont  point,  comme  dans  l'état  normal,  cet 
accompagnement  et  ce  revêtement  d'images  associées 
qui  ajoutent  à  telle  sensation  de  lumière,  la  notion  de 
relief,  de  distance  et  des  autres  caractères  de  l'objet 
inmineux,  à  telle  sensation  de  contact  la  notion  d'em- 
placement et  de  forme,  à  telle  sensation  de  son  ou  de 
saveur,  la  représentation  du  corps  sonore  ou  savou- 
reux». S'il  est  vrai  (juc  l'animal  sent  encore,  il  est 
juste  de  remarquer  qu'il  ne  perçoit  plus.  Du  moins  ses 
actes  ne  dénotent  plus  qu'il  sent  encore.  Toute  spon- 
taM«'ité  a  disparu  de  son  action.  «  La  poule  ne  bec- 
quelle  plus,  le  jdgeon  ne  vole  plus,  la  taupe  ne  fouit 
jtlus,  le  chat  reste  calme  alors  même  qu'on  l'irrite. 
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—  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  l'animal 
intact,  et  qui  agit  comme  tel.  ce  ne  sont  pas  les 
centres  sensilifs  seuls  qui  opèrent.  Il  faut  y  ajouter 
l'action  des  lobes  ou  hémisphères  cérébraux.  Tout  ce 
qu'on  peut  conclure  de  cette  diminution  et  de  cette 
altération  de  la  sensibilité,  c'est  donc  que  l'action 
des  centres  sensitifs  est  elle-même  subordonnée  à 
l'action  de  ces  lobes.  —  Mais  subordonnée  ou  non, 
elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  Simples  ministres, 
les  centres  sensitifs  n'en  appartiennent  pas  moins 
au  gouvernement.  Car  nous  savons  que  c'est  sur  le 
rapport  de  ses  ministres  que  le  chef  du  gouvernement 
décide.  Sa  manière  de  commander  n'est  pas  celle  d'un 
nionarqueabsolu,  mais  bien  plutôt  celle  d'un  souverain 
constitutionnel.  En  d'autres  termes,  pour  que  l'animal 
puisse  exercer  l'activité  qui  lui  est  propre,  il  faut  que 
les  images,  par  lesquelles  il  l'exerce,  soient,  au  préa- 
lable, apportées  au  cerveau  par  l'entremise  de  la 
sensation.  —  De  fait,  il  suffît  de  voir  l'autre  face  des 
expériences  précédentes  pour  se  convaincre  que 
l'exercice  de  son  activité  dépend  de  l'action  combinée 
des  deux  centres  distincts.  Par  exemple,  on  a  vu,  par 
l'expérience  du  pigeon,  qu'il  suffit  de  laisser  subsister 
les  tubercules  quadrijumeaux,  tout  le  reste  de  l'encé- 
phale étant  ôté,  pour  laisser  subsister  la  vue.  «  D'autre 
part,  les  lobes  cérébraux  étant  intacts,  si  l'on  blesse 
ou  détruit  les  tubercules  quadrijumeaux,  l'animal 
devient  aveugle,  en  gardant  néanmoins  toutes  ses 
idées,  ses  instincts  et  toutes  ses  autres  sensations  ». 
Le  centre  supérieur  ne  saurait  donc  opérer  seul.  Il 
lui  faut  l'aide  et  le  concours  d'un  centre  inférieur.  — 


CHAP.   m.  LES  CONDIT.  l'HYS.  DES  ÉVÉNEMENTS  .MENTAUX  2o7 

Bref,  après  avoir  constaté  que  l'action  des  centres 
sensitifs  est  indiscutablement  réelle,  voilà  que  nous 
constatons  que  cette  action  olie-mênie  n'est  qu'acces- 
soire ;  elle  pourrait  manquer  ;  si,  en  son  absence,  les 
hémisphères  cérébraux  entraient  en  action  de  la  même 
façon  qu'en  sa  présence,  tout  nous  dit  que  nous  ver- 
rions encore  s'éveiller  en  nous  toutes  les  mêmes  sen- 
sations, partant  toutes  les  mêmes  images  et  toutes  les 
mêmes  idées  que  nous  voyons  s'y  éveiller  maintenant. 

IV.  C'est  donc  l'action  de  ces  hémisphères  qu'il  faut 
finalement  considérer.  —  Et  tout  d'abord,  il  est  aisé 
de  voir  que  l'influence  exercée  par  leur  action  n'est 
pas  moins  réelle  que  lorsqu'il  s'agit  des  centres 
sensitifs  *).  «  Si  le  lecteur  veut  regarder  de  nouveau 
un  encéphale  préparé  il  verra  que,  des  angles  anté- 
rieurs de  la  protubérance  annulaire,  partent  deux 
grosses  colonnes  blanches  nommées  pédoncules 
cérébraux,  dont  les  fibres  se  terminent  dans  de 
gros  renflements  appelés  couches  optiques  et  corps 
striés,  organes  intermédiaires  entre  les  lobes  céré- 
braux et  la  protubérance.  En  effet,  de  ces  organes 
partent  d'autres  flbres  qui  se  terminent  dans  les  lobes 
cérébraux.  Pour  les  lobes  cérébraux  eux-mêmes,  ils 
constituent,  surtout  dans  les  animaux  supérieurs,  la 
grosse  masse  de  l'encéphale.  Dans  l'homme,  ils  sont 
énormes  et  occupent  de  beaucoup  la  plus  grande  por- 
tion du  crâne  L'anatomie  comparée  fait  déjà  pressentir 

')  Taine,  De  Tlntelligetice,  I,  p.  260,  d'après  les  physiolo- 
gistes cités  plus  haut. 
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leur  usage  en  montrant  que,  dans  la  série  animale, 
leur  volume  s'accroît  en  même  temps  que  l'intelligence  ; 
on  verra  d'ailleurs  que  leur  partie  la  plus  importante 
est  leur  écorce,  composée  de  substance  grise  ;  et 
justement,  par  une  rencontre  non  moins  significative, 
à  mesure  que  l'on  monte  l'échelle  zoologique,  cette 
surface  augmente  beaucoup  plus  encore  que  ce  volume, 
par  les  renflements  et  les  anfractuosités  très-nom- 
breuses qui  la  plissent  et  qu'on  nomme  circonvolu- 
tions. Dans  l'homme  lui-même,  l'atrophie  des  lobes 
cérébraux  et  l'absence  descirconvolutionssont  toujours 
accompagnées  d'idiotisme  ;  «  au-dessous  d'un  certain 
volume  et  d'un  certain  poids,  le  cerveau  a  nécessaire- 
ment appartenu  à  un  individu  frappé  d'imbécillité...  »; 
et  d'une  manière  générale,  si  l'on  compare  entre  elles 
les  diverses  races  d'hommes,  «  le  volume  de  l'encé- 
phale est  en  rapport  avec  le  degré  de  l'intelligence.  » 
«Toutes  ces  présomptions  se  confirment,  ajouterons- 
nous  avecTaine,  si  l'on  opère  sur  des  animaux  vivants  » . 
Il  suffît  de  reprendreJes  expériences  précédentes. — 
Nous  avons  vu  que  le  retranchement  des  lobes  céré- 
braux Ole  à  l'animal  toute  sa  spontanéité.  «  Un  pigeon 
ainsi    opéré,  se    tenait   très-bien    debout  ;  il  volait 
quand  on  le  jetait  en  l'air  ;  il  marchait  quand  on  le 
poussait  ;  l'iris  de  ses  yeux  était  très  mobile  ;  cepen- 
dant il  ne  voyait  pas  ;  il  n'entendait  pas,  il  ne  se 
mouvait  jamais  spontanément,   il  affectait  j)resque 
toujours  les  allures  d'un  animal  dormant  ou  assoupi, 
et,  quand  on  l'irritait  dans  cette  espèce  de  léthargie, 
il  affectait  encore  les   allures  d'un  animal  qui  se 
réveille.  «  Même  constatation  chez  une  poule  qui  avait 


CHAI»,   m.  LES  CONDIT.   PllYS.  DES  ÉVÉNEMENTS  MENTAUX  259 

été  opérée  de  même.  «  Je  l'ai  laissée  jeûner  à  plusieurs 
reprises  jusqu'à  trois  jours  entiers,  puis  j'ai  i)orté  de 
la  nourriture  sous  ses  narines,  j'ai  enfoui  son  bec 
dans  le  grain,  j'ai  mis  du  grain  dans  le  bout  de  son 
bec,  j'ai  plongé  son  bec  dans  l'eau,  je  l'ai  placée 
sur  un  tas  de  blé.  Elle  n'a  point  odoré,  elle  n'a  point 
bu,  elle  est  restée  immobile  sur  ces  tas  de  blé  et  y 
serait  assurément  morte  de  faim,  si  je  n'eusse  pris  le 
parti  de  la  faire  manger  moi-même.  Vingt  fois,  au 
lieu  de  grain,  j'ai  mis  des  cailloux  dans  son  bec,  elle 
a  avalé  les  cailloux  comme  elle  eût  avalé  du  grain. 
Enlin,  quand  cette  poule  rencontre  un  obstacle  sur 
ses  pas,  elle  le  heurte  et  ce  choc  l'arrête  ou  l'ébranlé. 
Mais  choquer  un  corps  n'est  pas  le  toucher  ;  jamais 
la  poule  ne  palpe,  ne  tâtonne,  n'hésite  dans  sa  marche. . . 
Elle  ne  se  remise  plus,  à  quelque  intempérie  qu'on 
l'expose  ;  jamais  elle  ne  se  défend  contre  les  autres 
poules  ;  elle  ne  sait  plus  ni  fuir,  ni  combattre  ;  les 
caresses  du  mâle  lui  sontindifTérentesou  inapperçues... 
Elle  ne  becquette  plus».  Et  l'observation  est  générale. 
Toute  lésion  profonde  des  lobes  cérébraux  enlève  à  la 
sensation  la  faculté  de  revivre  spontanément,  partant 
de  s'associer,  de  créer  des  groupes  fixes  et  de  foui  nir 
aux  opérations  supérieures  d(;  la  connaissance. 

Par  un(î  conséijuence  inévitable,  l'animal  perd 
toute  son  intelligence  :  «  les  instincts  manquent  ». 
«  Car  les  instincts  sont  constitués  par  des  groupes 
d'images  dont  l'association  est  innée.  Un  castor 
enfermé  dans  un  enclos  du  Jardin  des  Plantes,  et  qui 
ramasse  des  morceaux  de  bois  et  du  mortier  pour 
construire  la  digue  dont  il  n'a  pas  besoin  à  Paris  et 
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dont  il  a  besoin  en  Amérique,  est  un  animal  en  qui  se 
développe  un  système  spontané  d'images  ;  de  même 
un  oiseau  qui  au  printemps  fait  son  nid  ;  à  l'aspect  de 
la  paille,  de  la  bourre,  du  duvet,  les  notions  de  leurs 
attaches  et  de  leurs  usages  naissent  en  lui  sans  expé- 
rience préalable,  sans  tâtonnements,  dans  un  ordre 
tout  fait,  par  une  sagesse  qui  n'est  pas  acquise. 
Peu  importe  que  cet  ordre  soit,  comme  chez  l'homme, 
l'effet  d'un  apprentissage  personnel,  ou,  comme  chez 
l'animal,  le  jeu  d'un  mécanisme  héréditaire  ;  il  est  tou- 
jours un  ordre  de  représentations,  c'est-à-dira,  d'images 
groupées  ;  parlant  si  les  images  sont  détruites,  il  est 
détruit  )). 

C'est  en  effet  ce  que  l'observation  constate. 
«  Voici  deux  grenouilles,  l'une  saine,  l'autre  privée 
depuis  plusieurs  jours  de  ses  tubercules  cérébraux. 
Posées  toutes  les  deux  sur  le  plancher,  la  première 
s'enfuit  aussitôt  et  cherche  à  se  cacher.  La  deuxième, 
après  un  ou  deux  sauts,  devient  et  reste  immobile  Si 
je  fais  du  bruit  auprès  de  la  première,  parfois  elle  se 
retourne  pour  regarder  d'où  vient  le  bruit,  parfois 
elle  s'enfuit  plus  loin  ;  chez  la  deuxième,  il  se  produit 
un  léger  soubresaut,  mais  elle  ne  bouge  pas.  Si  je 
leur  pince  la  patte,  toutes  deux  s'enfuient  en  sautant, 
et  se  débattentsi  je  les  retiens.  )> —  Les  deux  grenouilles 
sont  mises  dans  un  grand  flacon  plein  d'eau.  «La 
gi'enouille  saine  exécute  aussitôt  des  mouvements 
multiples  de  natation  et  va  se  cacher  au  fond  du  bocal. 
Pendant  ce  temps  les  mouvements  respiratoires  ont 
complètement  cessé.  Au  bout  d'un  temps,  elle  gagne 
la  surface  de  l'eau  et  cherche  à  s'y  maintenir  pour 
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respirer  ;  mais,  tout  point  d'appui  lui  manquant,  elle 
s'épuise  en  efforts  pour  se  soutenir.  Quand  je  la 
repousse  au  fond,  elle  remonte  peu  a{)rès,  et,  si  je 
l'en  empêche,  elle  fait  son  possible  pour  remonter  sur 
un  autre  point  ». 

Tout  autre  est  le  spectacle  que  présente  la  gre- 
nouille sans  cerveau.  «  Au  moment  où  je  la  place  dans 
bocal,  elle  coule  complètement  à  fond  comme  une 
masse  inerte,  .sans  chercher  à  nager.  Cependant,  quand 
je  l'excite  à  l'aide  d'une  tige  de  bois,  elle  exécute  très- 
bien  les  mouvements  de  rotation,  mais  au  hasard, 
et  sans  but  ;  après  quoi  elle  redevient  immobile  et 
coule  il  fond. Là,  /t'.s'  mouvements  respiratoires  continuent 
à  s'exécuter  comme  dans  l'air ,  avec  cette  seule  différence 
que  le  petit  opercule  membraneux  des  narines  est  com- 
plètement fermé.  L'animal  reste  tranquillement  au 
fond  du  bocal,  sans  chercher  à  gagner  la  surface  pour 
respirer,  sans  témoigner  le  moindre  malaise.  Peu  à 
peu,  les  mouvements  respiratoires  deviennent  rares, 
saccadés,  et  la  grenouille  meurt  asphyxiée,  avant 
d'avoir  fait  aucune  tentative  pour  respirer  et  sans 
avoir  paru  souffrir.  —  Ainsi  la  grenouille  sans 
cerveau  ne  sait  pas  suspendre  sa  respiration,  et 
aspirerait  de  l'eau  si  l'opercule  des  narines  ne  se 
fermait  pas  automatiquement  au  contact  du  liquide  ; 
elle  ne  souffre  pas  de  l'asphyxie,  ne  s'en  doute  pas, 
ne  cherche  pas  à  l'éviter.  Rien,  il  me  semble,  ne 
démontre  mieux  que  cette  expérience,  et  l'absence 
réelle  de  percej)tiou,  et  l'absence  de  tout  phénomène 
intellectuel,  et  l'absence  de  la  volonté.  J'admets  avec 
M.  Flourens  que  le  cerveau  proprement  dit  est  le 
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siège  exclusif  des  perceptions,   de  la  volition  et  de 
tous  les  phénomènes  intellectuels.  » 

En  résumé  toutes  les  expériences  concordent  pour  éta- 
blir que  la  condition  première  et  essentielle  de  l'acti- 
vité intellectuelle  ou  psychique,  est  une  certaine 
action  des  hémisphères  cérébraux,  ou  plutôt  de  leur 
écorce  grise  :  car  ici,  comme  ailleurs,  la  substance 
blanche  n'est  que  conductrice  ;  et  les  données  de 
l'anatomie  et  de  la  physiologie  humaine  sont  d'accord 
sur  ce  point  avec  les  vivisections.  —  D'une  part, 
nous  savons  par  l'anatomie  que  c'est  à  cette  écorce 
qu'aboutissent  tous  les  nerfs  périphériques,  d'où 
cette  conséquence,  que  c'est  là  qu'aboutissent  les  di- 
verses sensations,  c'est-à-dire,  en  somme, lesmatériaux 
divers  avec  lesquels  sont  formées  nos  images,  et 
ultérieurement,  la  faculté  que  nous  avons  de  nous 
représenter  les  choses.  —  D'autre  part,  c'est  cette 
écorce  dont  les  circonvolutions  augmentent  l'étendue, 
et  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  l'anatomie  comparée 
prouve  que,  dans  la  série  animale,  l'intelligence 
augmente  avec  les  circonvolutions.  —  Enfin,  la 
pathologie  cérébrale  a  démontré  que  toute  altération 
étendue,  toute  excitation  morbide  de  cette  écorce 
engendre  nécessairement  un  trouble  plus  ou  moins 
profond  des  fonctions  intellectuelles.  A  preuve,  les 
cas  de  démence  ou  de  folie  provoqués  par  une  com- 
motion cérébrale  violente  ou  encore  par  l'abus  de 
l'alcool.  Au  contraire,  aucun  trouble  de  ces  fonctions 
ne  se  manifeste,  si  la  lésion  se  trouve  localisée  dans 
les  centres  inférieurs,  ou  si,  atteignant  le  cerveau, 
elle  n'y  occupe  qu'une  zone  peu  étendue.  A  preuve, 


niAI-.   m.  LES  CONDIT.  l'HYS.  DES  ÉVÉNEMENTS  MENTAUX  263 

les  apoplexies  cérébrales  qui,  tout  en  paralysant  l'in- 
dividu, ne  lui  ôtent  cependant  en  rien  l'usage  de  sa 
raison.  —  Bref,  la  physiologie  du  système  nerveux 
prouve  que  nous  ne  pouvons  assigner  de  limites  à 
l'intluence  exercée  par  la  matière  sur  l'esprit.  Non 
seulement  cette  influence  existe  pour  les  événements 
mentaux  en  leur  état  primaire  et  tel  que,  par  elle- 
même,  !a  physiologie  nous  permet  de  le  concevoir,  mais 
elle  existe  pour  ces  mêmes  événements  en  leur  état 
secondaire,  et  tel  que,  seule,  la  psychologie  nous 
permet  de  le  concevoir.  Sensation  consciente  ou  image 
spontanément  renaissante,  la  condition  physique 
dont  l'événement  dépend,  est  clairement  désignée. 
Pour  ce  qui  est  de  la  sensation,  elle  est  une  certaine 
action  de  la  protubérance,  des  tubercules  quadriju- 
inaux,  et  en  général  de  quelque  centre  primaire  de 
l'encéphale.  Pour  ce  qui  est  de  l'image,  elle  est  cette 
même  action,  mais  répétée  et  propagée  par  les 
éléments  de  l'écorce  grise  cérébrale.  En  sorte  qu'il 
n'est  point  d'événement  mental  si  caché,  si  complète- 
ment situé,  en  apparence  du  moins,  hors  de  toutes 
les  prises  de  l'observation  extérieure,  que  les  mou- 
vements propres  du  mécanisme  cérébral  ne  permettent, 
en  réalité,  de  saisir  et  de  mesurer. 

V.  H  nous  sera  facile,  à  présent,  de  montrer  que  c'est 
par  la  vertu  propre  de  ces  mouvements  que  l'animal 
arrive  à  exercer  la  puissance  qu'il  a  de  connaître,  c'est 
à  dire,  suivant  la  définition  des  psychologues,  de  se 
représenter  les  choses  extérieures.  —  Et  tout  d'abord, 
c'est  par  elle  qu'il  arrive  à  recueillir  les  impressions 


264  LIVRE  m.  LA  SENSATION. 

qu'il  reçoit  des  objets,  à  les  discerner  entre  elles, 
bref,  à  percevoir  les  cboses  qui  l'impressionnent. 

En  effet,  il  n'y  a  de  cérébration  proprement  dite, 
que  du  moment  que  l'action  moléculaire  des  centres 
inférieurs  provoque,  dans  l'animal,  une  réaction 
synergique  que  l'action  de  ces  centres,  laissés  à  eux- 
mêmes,  est  imi)uissante  à  faire  naître.  Le  cerveau  est 
donc,  de  sa  nature,  un  organe  répétiteur  et  multipli- 
cateur. Au  lieu  qu'il  soit  constitué  par  un  centre 
spécial,  ajoutant  son  action  à  celle  des  centres  infé- 
rieurs, sa  véritable  raison  d'être  se  trouve  dans  la 
fédération  nécessaire  de  ces  centres.  Par  suite,  dans 
le  centre  supérieur  qu'il  constitue,  cbaque  action 
des  centres  inférieurs  aura  son  retentissement  et  son 
écbo.  Tout  do  même  que  cela  se  passe  dans  un  service 
postal  bien  organisé.  Lettres  et  dépêches,  avant  d'être 
remises  à  leurs  destinataires,  sont  transmises  des 
bornes  postales  qui  les  reçoivent  à  un  bureau 
central  d'expédition.  Pareillement,  dans  l'organisation 
des  correspondances  compliquées  auxquelles  il  pré- 
side, le  cerveau  fait  fonction  de  bureau  d'expédition. 
Muscles  et  organes  seront  donc  ainsi  disposés,  par 
rapport  au  courant  qui  les  innerve  et  qui  les  meut,  que 
c'est  du  cerveau  que  partira  l'action  coordinatrice  qui 
adapte  leurs  mouvements  aux  excitations  venues  du 
dehors. 

Disposition  que  nous  pouvons  arrêter  d'avance, 
parce  que,  d'avance,  nous  pouvons  alïirmer  que  la 
machine  sera  telle  que  le  veut  sa  fonction,  et  de  fait 
le  rôle  que  notre  disposition  assigne  au  mécanisme 
cérébral  jette  de  vives  lumières  sur  toute  cette  partie 
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de  la  physiologie  animale  en  général,  et  de  la  physio- 
logie humaine  en  particulier  ').  —  «  Il  y  a  dans  l'animai 
vivant  un  autre  centre  que  l'encéphale  ;  c'est  la 
moelle  épinière  ;  cette  moelle,  comme  l'encéphale, 
renferme  une  substance  grise  qui,  comme  celle  de 
l'encéphale,  est  un  point  d'arrivée  pour  des  excitations 
transmises  et  un  point  de  départ  pour  des  excitations 
renvoyées  ».  En  d'autres  termes,  il  n'est  point  abso- 
lument nécessaire,  pour  que  l'animal  exécute  un  de 
ces  mouvements  qui  caractérisent  son  activité  propre, 
qu'il  y  ait  intervention  de  l'encéphale  ;  it  suffit  de  l'in- 
tervention de  ce  centre  beaucoup  moins  compliqué, 
(]ui  est  la  moelle  ;  et  de  fait,  l'action  des  nerfs  moteurs 
que  la  moelle  met  en  jeu,  «  revêt,  en  certaines  cas, 
toutes  les  apparences  d'une  action  intentionnelle  ». 

A  cet  égard,  les  observations  faites  sur  des  animaux 
à  qui  on  avait,  au  préalable,  en  levé  l'encéphale,  ont 
révélé  des  faits  aussi  curieux  que  frappants.  «  Chez 
ce  triton,  on  a,  par  une  section  transversale,  enlevé 
la  tête  et  la  partie  antérieure  du  corps  avec  les  deux 
membres  correspondants.  Je  pince  la  peau  des  par- 
ties latérales  du  corps  ;  il  y  a,  comme  vous  le  voyez, 
un  mouvement  de  courbure  latérale  produisant  une 
concavité  du  côté  irrité,  et  il  est  facile  de  voir  que  ce 
mouvement  a  pour  résultat  d'éloigner  la  partie  irritée 
du  corps  irritant.  Or,  c'est  là,  le  mouvement  qu'e.xé- 
(Mitent  les  tritons  encore  intacts  soumis  à  la  même 
irritation...  S'ils  ne  réussissent  i)as  par  ce  moyen,  ils 
clu'rchent  à  se  débarasser  de  l'agent  d'irritation  par  un 
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autre  procédé  que  ce  triton  mutilé  va  pareillement 
mettre  en  œuvre.  Vous  voyez,  en  effet,  se  produire 
un  mouvement  du  membre  postérieur  du  côté  irrité.  « 
Des  observateurs  ont  même  pu  constater  des  faits 
analogues  chez  l'homme.  «  Boyer  ayant  été  obligé  de 
briser  !a  tète  d'un  fœtus  pour  compléter  un  accouche- 
ment et  ayant  ainsi  vidé  complètement  le  crâne,  vit  ce 
fœtus  teter  le  doigt  qu'il  lui  avait  introduit  entre  les 
lèvres». 

Cependant  il  est  aisé  de  voir  que  ces  actions,  aux- 
quelles suffit  la  moelle,  sont  en  réalité  fort  peu  de 
chose  en  comparaison  des  actions  infiniment  plus  com- 
plexes que  comporte  la  vie  de  l'animal,  et  en  particulier 
la  vie  de  l'homme  complet.  Non  seulement  il  faut, 
comme  c'est  le  cas  pour  l'enfant  qui  crie  ou  qui  tête 
la  contraction  suivant  un  certain  ordre,  de  toute  une 
série  de  muscles  distincts,  mais  il  faut  la  contrac- 
tion de  ces  muscles  suivant  toute  une  série  indéfinie 
d'ordres  distincts,  et  visiblement,  pour  ce  nouvel 
office,  la  moelle  est  insuffisante.  Chacun  des  réflexes 
dont  elle  est  le  siège  représente,  il  est  vrai,  un 
mécanisme  fort  savant,  mais  dont  le  jeu,  si  savant 
soit-il,  s'exécute  toujours  de  la  même  laçon.  Il  suflît 
de  voir  l'uniformité  avec  laquelle  la  vie  opère,  quand 
elle  n'a  besoin,  pour  opérer,  que  de  l'action  d'un  de 
ces  réflexes.  Tant  que  l'encéphale  n'intervient  point, 
nous  ne  constatons  que  des  actions  pour  ainsi  dire 
mécaniques,  dont  l'inconscience  aveugle  est  manifes- 
tement incapable  de  pourvoir  aux  nécessités  de  la 
défense  et  de  la  conservation  de  l'animal  complet. 
«  Ainsi  le  contact  de  l'air  et  des  vésicules  pulmonaires 
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provoque  nécessairement,  par  une  action  réflexe  du 
bulbe,  un  système  alternatif  et  toujours  le  même  de 
contractions  musculaires  :  ce  sont  les  deux  temps  du 
mouvement  respiratoire.  Ainsi,  par  une  autre  action 
rétlexe  du  bulbe,  le  contact  d'un  aliment  et  en  géné- 
ral d'un  corps  quelconque  avec  les  parois  du  pharynx 
lait  contracter  tour  à  tour,  et  toujours  de  la  même 
manière,  d'abord  les  muscles  constricteurs  du  pha- 
rynx et  les  glosso-pharyngiens,  puis  les  muscles  cir- 
culaires et  longitudinaux  de  l'œsophage,  ce  qui  opère 
la  déglutition.  Dans  les  deux  cas,  le  jeu  de  la  machine 
animale  est  aussi  savant,  mais  aussi  aveugle  que  celui 
d'une  machine  ordinaire  ;  quand  l'impulsion  est  don- 
née, le  mouvement  s'exécute  bon  gré  mal  gré,  avec 
un  ctfet  utile  ou  nuisible,  peu  importe  ;  quand  les 
parois  (lu  pharynx  sont  en  contact  avec  un  objet,  la 
déglutition  s'accomplit,  bon  gré  mal  gré,  quel  que 
soit  l'objet,  fût-ce  une  fourchette  ;  la  fourcliette  des- 
cend, saisie  comme  par  une  pince,  et  va  plus  bas 
perforer  l'estomac  ».  —  l'ar  delà  les  réflexes  dont 
le  siège  est  dans  la  moelle,  il  faut  donc  admettre 
l'existence,  en  l'animal  complet,  d'un  mécanisme*  qui 
lui  permette  de  varier  de  mille  façons  les  mouvements 
qu'il  exécute,  et  ainsi  de  pourvoir  efficacement  aux 
nécessités  de  sa  défense  et  de  sa  conservation. 

Ce  mécanisme,  ce  sont  précisément  les  réflexes 
dont  le  siège  est  dans  l'encèpfiale;  ce  sont  les  centres, 
dits  psycho-moteurs,  dont  la  physiologie  nous  signale 
la  présence  dans  l'écorce  grise  du  cerveau.  De  là, 
tout  d'abord,  l'importance  plus  considérable  des  lobes 
cérébraux  à  mesure  que  l'animal  devient  plus  parfait. 
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C'est  qu'au  fur  et  à  mesure,  la  complexité  des  mou- 
vements nécessités  par  l'adaptation  de  l'être  à  son 
milieu,  devient  plus  grande.  Et  en  effet,  on  voit  le 
courant  nerveux  qui  va  d'une  racine  à  l'autre  de  la 
moelle,  décrire  uii  circuit  d'autant  plus  long,  que  le 
mouvement  qu'il  provoque  est  moins  aveugle  et  uni- 
forme. —  Tantôt,  de  la  racine  postérieure,  le  courant 
va  directement  à  la  racine  antérieure.  C'est  le  cas, 
quand  le  rétlexe  consiste  en  une  simple  action 
mécanique,  tel  le  réflexe  rotulien,  par  exemple.  — 
Tantôt,  de  la  racine  postérieure,  le  courant  remonte 
jusqu'à  la  moelle  allongée  ou  bulbe  et  en  redescend 
jusque  dans  la  racine  antérieure,  tn  ce  cas,  l'action 
purement  mécanique  du  réflexe  qu'on  vient  de  dire, 
reçoit  une  première  atteinte.  Ainsi,  suivant  la  passion 
qui  le  possède,  on  voit,  cbez  l'iionune,  la  respiration 
se  précipiter  ou  se  ralentir.  —  Tantôt,  de  la  racine  pos- 
térieure, il  remonte  dans  la  moelle  allongée,  puis 
dans  les  ganglions  de  la  base,  pour  redescendre  dans 
la  moelle  allongée,  puis  dans  la  racine  antérieure.  En 
ce  cas,  l'empire  naissant  de  l'animal  sur  ces  actes  se 
trouve  encore  accentué.  Nous  passons  de  la  vie  pure- 
iment  organique  à  la  vie  des  sens.  —  Tantôt  enfin, 
de  la  racine  postérieure,  le  courant  remonte  dans  la 
moelle  allongée,  puis  dans  les  ganglions  de  la  base, 
puis  dans  l'écorcc  cérébrale,  pour  descendre  de  lii 
dans  les  ganglions  de  la  base,  puis  dans  la  moelle 
allongée,  i)uis  dans  la  racine  antérieure.  En  ce  cas, 
l'empire  que  l'animal  a  besoin  d'exercer  sur  ses 
mouvements  est  complet.  En  quelque  point  du  tronc, 
des  membres,  de  la  tête  que  l'excitation  se  produise, 
l'animal  est  apte  à  y  donner  la  réponse  qui  convient. 


CHAP.   III.  LES  CONDIT.  PHYS.   DKS   ÉVÉNEMENTS  MENTAUX  269 

D'autre  part,  si  l'on  observe  les  progrès  accomplis 
par  l'animal  à  mesure  que  ses  mouvements  deviennent 
plus  volontaires  et  plus  libres,  on  constate  un  déve- 
loppement correspondant  des  fonctions  de  l'écorce. 
C'est  que,  plus  le  service  postal  s'étend,  plus  il 
convient  d'organiser  solidement  le  bureau  central 
d'expédition.  Et,  en  effet,  on  voit  le  territoire  de 
l'écorce  cérébrale  se  peupler  de  bureaux  d'autant 
plus  nombreux,  que  les  correspondances  avec  le 
dehors  sont  plus  difficiles  et  plus  nombreuses.  — 
A  cet  égard,  les  découvertes  des  physiologistes, 
relatives  aux  localisations  cérébrales,  nous  paraissent 
pleinement  concluantes.  Non  pas,  qu'on  veuille  bien 
le  remarquer,  que  nous  entendions  prendre  la  doc- 
trine des  localisations  au  pied  de  la  lettre  et  soutenir, 
avec  Gall,  qu'à  chacune  des  fonctions  de  la  vie  propre 
de  l'animal  correspond  une  portion  nettement  déter- 
minée de  l'écorce  du  cerveau.  On  verra  plus  loin  des 
faits  précis  prouvant  au  contraire  qu'une  portion  de 
l'écorce  peut  suppléer  l'autre.  Aussi  bien  telle  n'est 
point  la  portée  des  découvertes  auxquelles  nous  fai- 
sons allusion.  Tout  ce  que  ces  découvertes  signifient, 
c'est  que  d'un  animal  inférieur  à  un  animal  supérieur, 
lec^'rveau  assume  des  fonctions  qu'il  ne  remplissait  pas 
auparavant.  Telles  les  functionsde la  ])arole.Broca  ayant 
observé  ce  fait  assurément  étrange  d'un  individu  qui, 
tout  en  ayant  des  idées  très-saines  et  très-suivies,  ne 
trouve,  pour  les  exprimer,  que  le  même  niot  absurde,  put 
se  convaincre,  par  une  série  de  recherches  bien  suivies, 
que  le  trouble  provenait  d'une  lésion  existant  au  pied 
de  la  Iroisième  circonvolution  frontale  gauche  du  cer- 


•270  LIVRE  III.  LA  SENSATION. 

veau  du  patient.  —  D'autres  faits  ont  permis  de  géné- 
raliser la  conclusion  qui  se  dégage  des  recherches  de 
Broca.  A  l'aphasie  vient  fréquemment  s'ajouter  l'agra- 
phie;  l'individu  comprend  l'écriture,  mais  il  ne  trouve 
plus  l'innervation  motrice  nécessaire  pour  écrire  lui- 
même  ;  ou  bien  encore  ce  sont  les  images  motrices  de 
la  vue  qui  manquent  :  l'individu  a  beau  voir  les  carac- 
tères à  mots  imprimés,  ces  mots  ne  lui  disent  plus 
rien  ;  il  est  atteint  «  d'alexie  »,  et  pour  chacun  de  ces 
troubles  fonctionnels  divers,  l'anatomie  pathologique 
tend  pareillement  à  démontrer  l'existence  d'une  lésion 
en  une  circonvolution  donnée  ^).  —  Bref,  les  fonctions 
diverses  que  suppose  le  langage  trouvent  dans  le 
cerveau,  si  l'organisme  le  requiert,  un  moteur 
approprié. 

Ainsi  l'anatomie  et  la  physiologie  concordent  pour 
attribuer  au  cerveau  le  rôle  que,  d'avance,  notre  psy- 
chologie lui  assignait.  —  Béduites  aux  seules  ressources 
de  l'observation  extérieure,  ces  deux  sciences  ne 
pouvaient  nous  apprendre  que  fort  peu  de  chose  sur  ce 
que  nous  cherchions.  «  Une  boule  mollasse,  pesant 
de  deux  à  trois  livres,  recouverte  d'une  sorte  d'écorce 
anfractueuse,  grisâtre  à  la  surface,  blanchâtre  au- 
dessous,  à  l'intérieur  des  couches  et  noyaux  mal 
circonscrits,  çà  et  là  quelques  fentes  et  cavités  dans 
un  mélange  de  portions  blanches  et  de  portions 
grises  ")  »,  voilà  l'encéphale  pour  notre  œil  nu.  A  la 
vérité  nous  avons  le  microscope,  mais  «  ce  qu'il  nous 


1)  William  James,  PrincipJes  of  Psychology,  Tome  I,  chap.  2. 
')  Taine,  Ibid,  p,  291. 
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apprend  est  fait  pour  nous  décourager  autant  que 
nous  instruire  ».  Comment  suivre,  à  travers  l'enche- 
vêtrement prodigieux  des  cellules  etdes  fibres  le  coin-ant 
qui  s'y  propage  par  plusieurs  centaines  et  plusieurs 
milliers  de  chemins  ?  Mais  voilà  que  notre  psycho- 
logie rattache  à  l'action  de  ces  cellules  et  de  ces  hbres 
la  direction  des  mouvements  dont  la  machine 
animale  est  le  siège,  et  du  coup  nous  pouvons  «  con- 
duire l'analyse  au-delà  des  notions  que  le  microscope 
nous  fournit  », 

C'est  qu'en  etfet  le  nombre  énorme  de  cellules  et 
de  fibres  qui  s'enchevêtrent  dans  le  cerveau  est 
nécessaire  à  la  machine  pour  lui  permettre  de  modi- 
fier de  mille  façons  le  jeu  qui  lui  est  propre.  Soit 
un  mouvement  absolument  élémentaire,  comme  sont 
ceux  que  suffit  à  produire  la  seule  action  de  la  moelle. 
'(  Si  l'on  prend  le  tronçon  postérieur  d'une  gre- 
nouille, et  si  l'on  dépose  une  goutte  d'acide  acétique 
sur  le  haut  de  la  cuisse  gauche  ou  sur  la  portion 
adjacente  du  dos,  on  voit  la  patte  postérieure  gauclie 
se  fléchir  de  façon  que  le  pied  vienne  frotter  le  point 
irrité.  Pareillement,  sur  un  homme  décapité  dont 
l'électricité  avait  ranimé  la'moëlle  épinière,  le  D""  Robin, 
ayant  gratté  avec  un  scalpel  laparoidroitedelapoitrine, 
vit  le  bras  du  même  côté  se  lever  et  diriger  la  main 
vers  l'endroit  irrité,  comme  pour  exécuter  un  mouve- 
ment de  défense  ».  Voilà  certes  des  mouvements  très- 
simples,  puisque  même  en  l'absence  de  la  vie  ils 
arrivent  encore  à  s'exécuter  ;  et  cependant»  de  pareils 
mouvements  supposent  la  contraction  d'un  grand 
nombre  de  muscles  distincts  et  différents  d'emploi, 
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extenseurs,  fléchisseurs,  abducteurs,  adducteurs,  pro- 
nateurs,  siipinateurs,  rotateurs,  en  dedans,  rotateurs 
en  dehors,  ensemble  et  tour  à  tour,  chacun  à  son 
rang  et  à  son  moment  dans  la  série  des  contradions 
successives  ».  Jugez  de  combien  de  façons  diverses 
il  faut  que  la  machine  modifie  son  jeu,  pour  engendrer 
les  mouvements  de  toutes  sortes  que  nous  voyons  se 
produire  chez  l'animal  intact. 

D'autre  part,  chaque  modification  de  son  jeu  tend 
à  créer  dans  l'animal  une  aptitude  nouvelle  ;  car  la 
machhie  animale  est  une  machine  vivante,  c'est-à-dire, 
comme  on  l'a  vu,  une  machine  qui  se  forme  elle-même. 
Par  suite,  si  dans  l'amas  innombrable  des  cellules  et 
des  fibres  enchevêtrées,  le  courant  nerveux  se  pro- 
pulse par  plusieurs  milliers  de  chemins,  c'est  que  cette 
cii'CLilation  en  tout  sens  est  nécessaire  à  la  machine, 
pour  lui  permettre  de  s'assimiler  les  modifications 
successives  de  son  propre  jeu.  Il  importe,  en  effet, 
de  noter  qu'il  n'existe  pas  plus  de  mouvements  innés 
qu"'il  n'existe  d'idées  innées.  Même  les  mouvements 
les  plus  élémentaires  ont  besoin  d'être  appris.  «  Dans 
le  décapité  du  D'  Rcbin,  le  mouvement  exécuté  par  le 
bras  et  la  main  droite  était  un  mouvement  de  défense, 
qu'un  nouveau-né  ne  sait  pas  encore  faire».  Jugez  quel 
apprentissage  il  a  fallu,  pour  arriver  à  exécuter  les 
mouvements  de  toutes  sortes  que  nous  voyons  se 
produire  chez  l'homme  intact.  —  Bref,  anatomie  et 
physiologie,  tout  s'explique  ;  «  la  nature  a  tracé  tous 
les  chemins  pouvant  être  utiles  ;  parmi  ceux-ci  la 
pratique  a  aplani,  achevé,  abouché,  isolé  les  plus 
utiles,  et  aujourd'hui  le  courant  nerveux  suit  la  voie 
que  la  nature,  jointe  à  la  pratique,  lui  a  préparée  ». 
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VI.  Ln  vertu  propre  des  mouvements  moléculaires 
(lu  cerveau  ne  se  borne  pas  à  nous  rendre  compte  de 
la  seule  perception  extérieure.  —  On  vient  de  voir 
que  la  notion,  que  la  psychologie  nous  donne,  de 
la  structure  et  du  fonctionnement  de  la  machine 
animale,  jette  les  i)lus  vives  lumières  sur  cette  partie 
obscure  et  embrouillée  de  la  physiologie,  qui  traite 
du  mécanisme  cérébral.  Mais  il  n'y  a  pas  que  la 
notion,  que  la  psychologie  nous  donne,  de  la  machine 
animale.  Psychologie  et  physiologie  s'entr'aident 
mutuellement,  et  le  «  flambeau  que  la  première 
j)rête  à  la  seconde,  lui  est  aussitôt  restitué  plus 
brillant».  En  d'autres  termes,  éclairée  par  la  notion 
qu'on  vient  de  dire,  la  physiologie  vient  à  son  tour 
éclairer  de  la  plus  vive  lumière,  la  structure  et  le 
fonctionnement  de  notre  machine  intellectuelle. 

Soit  la  perception  du  timbre  (\ne  j'ai  sur  ma  table  '). 
«  Lorsque  je  vois  mou  timbre,  que  je  le  presse  et  que 
je  le  fais  résonner,  il  part  de  mon  œil  une  impression 
visuelle  qui  est  conduite  au  lobe  occipital;  de  l'oreille, 
une  impression  auditive  qui  va  au  lobe  temporal  ;  des 
extrémités  de  mes  doigts,  des  impressions  tactiles 
qui  vont  chacune  à  leur  centre  cérébral  respectif.  Par 
cela  même  que  ces  im|)ressions  agissent  ensemble 
elles  provoquent  dans  le  cerveau  une  réaction  syner- 
gique qui  se  traduit  |)sychologi(juement  par  une  asso- 
ciation de  .sen.sations  visuelle,  auditive  et  tactile  ;  les 
qualités    objectives    que    ces    sensations    associées 


(')  Mercier,  Cours  de  l'sycliuluf/ic,  p.   179.   "  Cesl  à  pou 
près  l'exemple,  devenu  classique,  de  la  cloche  de  Charcol. 
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appréhendent,  nous  apparaissent  en  conséquence 
comme  formant  clans  la  réalité  un  tout,  et  c'est  sous  cet 
aspect  d'un  tout,  caractérisé  par  autant  de  notes  qu'il 
y  a  de  qualités  perçues,  que  l'objet,  le  timbre,  nous 
apparaît.  » 

On  aperçoit  ici  très-nettement  le  procédé  par  lequel 
l'animal  arrive  à  associer  ses  sensations  spontanément 
renaissantes,  à  les  discerner  entre  elles,  c'est-à-dire, 
en  somme,  à  percevoir  à  nouveau  ou  à  se  représenter 
les  choses  qui  l'ont  impressionné.  —  Par  cela 
même  qu'une  sensation  donnée  ne  peut  se  trans- 
former en  perception  qu'à  la  faveur  de  la  réaction 
synergique  qu'elle  provoque  dans  le  cerveau,  les 
diverses  sensations  associées  dans  la  perception  d'un 
objet  ne  peuvent  manquer  de  laisser  après  elles  les 
images  des  qualités  perçues  :  car  ces  images,  nous  le 
savons,  no  sont  autre  chose  que  des  copies  ou  des 
échos  des  sensations  par  lesquelles  l'objet  nous  est 
primitivement  apparu,  et  justement,  l'action  cérébrale 
a  ceci  de  particulier,  qu'elle  reproduit  ou  répète 
l'action  des  centres  inférieurs,  II  s'en  suit  que  les 
diverses  images  composant  toutes  ensemble  la  repré- 
sentation de  l'objet  une  première  lois  perçu,  auront 
une  tendance  naturelle  à  s'associer  ;  la  sensation  que 
répète  l'image  visuelle  venant  à  être  réveillée,  celles 
que  répètent  l'auditive  et  la  tactile  auront  une  tendance 
à  revivre  de  concert  avec  la  première.  Par  exemple, 
si  j'entends  à  distance  résonner  un  timbre  que  je  ne 
vois  pas,  à  l'image  éveillée  par  ma  sensation  auditive 
s'associeront  naturellement  une  image  visuelle  et  une 
image  tactile,  et  j'imaginerai  l'objet-timbre,  un  instru- 
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ment  qui  a  telle  forme  pour  la  vue  et  le  toucher  et 
qui  sert  à  sonner.  De  même  la  vue  du  timbre  me 
rappelera  sa  forme  tactile  et  la  sonorité.  Supposé 
enfin  que  dans  l'obscurité  je  le  prenne  en  main,  ma 
perception  tactile  me  fera  ressouvenir  de  sa  forme 
visuelle  et  du  son  qu'il  émet. 

Cela  posé  considérons  toujours  à  la  suite  de  Taine  ^), 
les  connaissances  que  l'animal  peut  acquérir  par  le 
pouvoir  qu'il  possède  de  se  représenter  ou  d'imaginer 
un  objet.  «Nous  savons,  par  la  psychologie,  que  toutes 
ces  connaissances  se  réduisent  à  des  images  associées, 
que  toutes  ces  associations  ont  pour  cau.se  la  propriété 
que  les  images  ont  de  renaître,  et  que  ces  images  elles- 
mêmes  sont  des  sensr^tions  qui  renaissent  spontané- 
ment. Tout  cela  est  d'accord  avec  la  doctrine  physiolc^- 
gique  ».  Et  tout  d'abord  nous  comprenons  la  propriété 
qui  distingue  l'image  de  la  sensation  proprement  dite, 
je  veux  dire  la  propriété  de  l'image  de  renaître  sponta- 
nément. C'est  qu'en  effet  le  cerveau  est  le  répétiteur 
des  centres  sensitifs. 

Â  cet  égard,  les  ob.servations  relatives  à  ce  que 
Flourens  a  appelé  la  doctrine  de  l'homogénéité,  nous 
paraissent  concluantes.  Non  pas,  sans  doute  que 
nous  songions  à  conte'^ter,  contrairement  à  la 
doctrine  des  localisations,  que  les  fonctions  diverses 
de  l'activité  animale  occupent  une  aire  plus  ou 
moins  nettement  délimitée  de  l'écorce  cérébrale. 
Nous  avons  nous-même  tiré  argument  de  ce  fait,  en 
nous  occupant  du  cerveau  au  point  de  vue  de  ses 

')  Taine.  De  V Intelligence,  p.  I.  p  274. 
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i'onctinns  purement  physiologiques.  Tout  ce  que  nous 
voulons  dire,  et  telle  est,  croyons-nous,  la  portée 
vraie  de  la  doctrine  de  l'homogénéité,  c'est  que,  au 
point  de  vue  des  (onctions  intellectuelles,  une  portion 
de  l'écorce  peut  suppléer  l'autre.  On  connaît  l'histoire 
de  «l'Américain à  la  barre  de  fer».  Taine  cite  plusieurs 
exemples  tout  aussi  remarquables,  notamment  celui 
d'un  nomméVacquerie,quivivaiten182l.((Ilétaithémi- 
plégiquo  du  côté  gauche,  mais  ses  fonctions  intellec- 
tuelles étaient  intactes.  A  l'autopsie,  on  découvrit  une 
sérosité  qui  avait  remplacé  l'hémisphère  droit;  la 
substance  cérébrale  de  ce  côté  avait  disparu  ».  «Non 
seulement,  ajoute  le  même  auteur,  un  hémisphère 
supplée  l'autre,  mais  une  province  quelconque  du  cer- 
veau, pourvu  qu'elle  soit  assez  grande,  supplée  l'autre; 
la  preuve  en  est  qu'une  province  quelconque  peut 
manquer  sans  qu'aucune  d^^s  facultés  de  l'esprit  fasse 
défaut»,  eten  effet,  l'observation  des  cas  pathologiques 
n'a  pas  moins  bien  établi  cette  seconde  suppléance  que 
la  première.  «  Un  officier  avait  reçu  une  balle  qui, 
entrée  par  une  tempe,  était  ressortie  par  l'autre  ;  le 
blessé,  qui  mourut  très-rapidement,  trois  mois  plus 
tard,  fut  observé  jusque-là,  et,  pendant  tout  ce  temps, 
non  seulement  il  jouissait  de  l'intégrité  de  son  intelli- 
gence, mais  encore  il  apportait  dans  le  commerce  de 
la  vie  un  enjouement  et  une  sérénité  peu  ordinaire  ». 
Les  vivisections  concluent  dans  le  même  sens.  «  Une 
grenouille  ii  qui  l'on  n'avait  laissé  qu'un  fraguîent  de 
ses  lobes  postérieurs,  environ  un  huitième  du  cerveau 
entier,  avait  gardé  l'attitude  d'une  grenouille  saine». 
Bref,    '•  le    cerveau    est    une   sorte  de  polypier, 
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dont  tous  les  éléments  ont  la  mênie  fonction. 
Combien  faut-il  de  cellules  et  de  libres  pour  lairc 
un  de  ces  éléments,  nous  ne  pouvons  le  dire  avec 
précision;  mais  cliacun  de  ces  éléments,  par  son 
action,  sutfit  à  susciter  toutes  les  images  normales, 
toutes  leurs  associations,  partant  toutes  les  opérations 
de  l'esprit.  » 

A  présent,  soit  une  excitation  transmise  à  l'écorce 
cérébrale.  L'action  qu'elle  y  éveilli;  se  propagera  à 
travers  les  éléments  similaires  mutuellement  excita- 
bles dont  cette  écorce  est  composée.  «  Concevez  une 
série  de  cordes  vibrantes  disposées  de  telle  façon  que 
l'ébranlement  de  la  première  se  communique  de  corde 
en  corde  jusqu'à  la  dernière  et  de  celle-ci  revienne  à 
la  première  :  l'exemple  est  grossier,  mais  clair.  Telle 
est  l'action  qui  parcourt  les  éléments  similaires  de 
l'écorce  ;  elle  dure  ainsi,  eu  l'absence  de  toute  exci- 
tation extérieure,  s'effaçant,  renaissant  et  à  travers 
une  suite  d'extinctions  et  de  résurrections  indéfini- 
ment survivantes.  Telle  est  aussi  l'image  »,  et  il  sutlit 
en  etîet  de  se  reporter  à  son  histoire  pour  saisir  sur 
le  fait  l'extrême  mobilité  de  l'action  qui  lui  donne 
naissance.  De  Quincey  raconte  qu'une  de  ses  proches 
parentes  étant  tombée  dans  une  rivière  et  ayant 
manqué  périr,  revit  en  un  moment  sa  vie  entière 
déployée  et  rangée  devant  elle  simultanément  comme 
dans  un  miroir,  et  qu'elle  .se  trouva  la  faculté  égale- 
jiient  .soudaine  d'embrasser  ensemble  le  tout  et  chaque 
l)artie  ').  Ces  résurrections  presque  instantanées  de 


'    1)"' IJuincey.  Confessions  "f  (tu  njiiio»   i-atci^v^Ji^  i.ilé 
par  Taine, //yù/.  .N'olc  III.  ^^^'•S^^'-  ^^   ^^^OUt^ 
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tout  un  monde  d'événements  imaginaires  se  pré- 
sentent fréquemment  dans  tous  les  cas  où  l'imagination 
est  dans  un  état  de  vive  surexcitation.  L'imagination  n'a 
même  pas  besoin  d'être  surexcitée  ;  il  sutïit  que,  n'étant 
plus  tenue  en  bride  par  l'ascendant  que  lui  imposent  les 
sensations  extérieures,  elle  suive  toutes  les  fantaisies 
de  son  humeur  vagabonde.  C'est  ce  qui  arrive  dans  «la 
rêverie,  et  mieux  encore  dans  le  rêve  complet.  Plu- 
sieurs observateurs  ont  constaté  sur  eux-mêmes  la 
faculté  de  vivre  mentalement,  pendant  un  rêve  de 
quelques  minutes,  une  vie  de  plusieurs  années  et  de 
plusieurs  centaines  d'années  ». 

Nous  arrivons  ainsi  à  comprendre,  outre  la  propriété 
qu'ont  les  images  de  renaître,  les  diverses  lois  qui 
régissent  leur  association.  —  Nous  savons,  par  la 
psychologie,  que  ce  qui  suscite  à  tel  moment  telle  image 
plutôt  que  telle  autre,  c'est  un  commencement  de 
résurrection,  soit  par  similitude  parce  que  l'image  ou 
la  sensation  antérieure  contenait  une  portion  de 
l'image  ressuscitante,  soit  par  contiguïté,  parce  que  la 
terminaison  de  l'image  antérieure  se  confondait  avec 
le  conunencL'inent  de  l'image  ressuscitante.  Tout  cela 
est  d'accord,  encore  une  fois,  avec  la  doctrine  physio- 
logique. «  Une  action  S".  produit  dans  les  centres 
sensitifs  proprement  dits,  protubérance  ou  tubercules 
quadrijumeaux  ;  elle  y  éveille  la  sensation  primaire 
ou  brute.  Une  action  exactement  semblable  se  déve- 
loppe j)ar  contre-coup  dans  un  élément  cortical  des 
lobes  cérébraux  et  y  éveille  la  sensation  secondaire 
ou  image.  La  première  action  est  incapable,  et  la 
seconde  est  capable  de  renaître  spontanément  ;  jiai-- 
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tant,  la  sensation  brute  est  incapable  et  l'image  est 
capable  de  renaître  spontanément....  Posez  maintenant 
que,  par  une  excitation  nouvelle  des  centres  sensitifs, 
une  action  différente  vienne  à  se  produire  dans  ua 
des  éléments  corticaux  ;  selon  la  loi  de  communica- 
tion, elle  devra  passer  tonr  à  tour  dans  les  autres 
éléments  et  nous  devrons  avoir  une  image  différente 
qui,  conune  la  première,  devra  durer  en  s'affaiblissant 
et  en  se  reformant  tour  à  tour.  Mais  le  même  élément 
cortical  ne  peut  à  la  fois  dans  deux  états  différents,  ni 
partout  produire  à  la  fois  deux  actions  dilï'érentcs. 
Les  éléments  corticaux  seront  donc  sollicités  en  deux 
sens  différents,  et  comme  les  deux  actions  sont  incom- 
patibles, une  seule  se  proi)agera  ». 

Or,  il  est  à  remarquer  que  cliacime  d'elles  corres- 
])ond  à  un  mouvement,  en  un  certain  sens,  de  la 
macbiiie  animale.  Tel  est,  en  effet,  le  jioint  de  vue 
physiologique.  Si  l'animal  se  meut  tantôt  dételle  façon, 
et  tantôt  de  telle  autre  façon,  c'est  que  le  courant 
nerveux  se  |)ropage  tantôt  par  tel  ciiemin,  et  tantôt  par 
tel  autre  chemin.  Nous  pouvons  donc  dire,  en  nous 
plaçant  à  ce  point  de  vue,  que  celle  des  deux  (pii  se 
])roj)agera  est  celle  des  deux  qui  adapte  le  mieux  le  jeu 
de  la  machine  animale  à  l'excitation  venue  du  dehors. 
Car  nous  savons  que,  si  l'action  corticale  est  nécessaire, 
au  pointde  vue  ])hysiologique,  c'eslqueTanimalabcsoin 
de  régler  ses  mouvements  à  lui-même  sur  les  mouve- 
ments des  choses  qui  l'entoin-ent.  Mais  précisément 
telle  est  aussi  la  conclusion  à  laiiuelle  nous  ariivons 
en  partant  du  point  de  vue  |tsychologi(iue.  Car,  visible- 
ment, la  résurrection  partielle  de  l'image,  condition, 
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au  point  de  vue  psychologique,  de  sa  résurrection 
totale,  n'a  d'autre  résultat  que  d'ajouter  à  sa  force, 
c'est-à-dire,  en  somme,  à  son  effet  moteur. 

En  effet,  il  ne  paraît  pas  douteux  d'une  part,  que 
l'animal  ait  réellemoit  besoin  d'imaginer  ses  mouve- 
ments pour  les  exécuter.  On  s'en  assure  aisément  par 
l'affuiité  qu'il  y  a  entre  un  mouvement  imaginé  et  ce 
même  mouvement  exécuté.  Comme  l'a  fort  bien  vu 
31.  Fouillée,  «toute  image  d'un  mouvement  est  ce 
mouvement  même  préparé  et  déjà  commencé  ^  ».  De  là, 
les  faits  bien  connus,  que  l'on  a  souvent  classés  sous 
]a  dénommation  un  peu  vague  d'instinct  d'imitation. 
De  là  aussi,  la  possibilité,  pour  les  animaux  de  se 
communiquer  l'un  à  l'autre  leurs  impressions.  De  là 
enfin,  ce  qu'on  a  appelé,  du  nom  d'un  expérimentateur 
qui  eut  son  heure  de  célébrité,  le  Cumberlandisme  : 
lire  les  pensées,  pour  Cumberland,  c'est  tout  simple- 
ment éprouver  l'action  motrice  des  images  représentées 
dans  l'imagination  du  sujet  en  expérience. 

D'autre  part,  si  l'on  considère  ce  qui  caractérise  la 
prépondérance  d'une  image  sur  ses  rivales,  on  constate 
que  cette  prépondérance  n'est  pas  autre  chose,  en 
réalité,  que  la  jjrépondérance  de  son  effet  moteur.  A 
cet  égard,  rien  de  ])!us  significatif  que  la  comparaison 
des  états  par  lesquels  une  image  passe  successivement 
suivant  que  sa  tendance  à  dominer  avorte  ou  aboutit  ^l. 
Appelée  enfin  hors  des  coulisses  sur  le  devant  de  la 

*)  Fouillée,  La  j:)hilosophie  des  idées  forces,  cité  par  Mer- 
cier, Cours  de.Psycholorpe,  p.  1S8. 
2)  Taine.  Ibid.,  p.  276,  277,  278,  279. 
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scène  elle  ne  s'est  j)as  i)lus  tôt  installée  au  premier 
j)lan  de  notre  théâtre  mental  que  «  tout  de  suite  elle 
se  transforme  en  impulsion,  en  expression,  par  suite 
en  contraction  musculaire».  Si  c'est  une  siui|iie  image, 
conmie  toute  image  a  son  effet  moteur,  le  mouve- 
ment pensé  contine  au  mouvement  elTectii"  et  nous 
sonmies  tentés  de  nous  mouvoir  en  elVet.  Si  c'est  une 
idée,  comme  toute  idée  est  une  parole  mentale,  la 
pi-usée  confine  à  l'articulation  effective  et  nous 
sounnes  tentés  de  parler  eu  effet.  «Spontanément 
l'impression  aboutit  à  rexj)ression,  et  |)oiu'  peu  que 
l'image  soit  vive,  nous  avons  de  la  peine  à  ne  pas 
.ulisscr  de  l'une  dans  l'autre.  Quand  l'image  est  absor- 
bante au  point  d'exclure  les  autres,  il  n'y  a  pas 
niDNcn  d'enrayer;  bon  gi'é,  mal  gré,  le  geste  et  la 
pliysiononne  la  traduisent».  —  Uvel\  comme  l'a  fort 
bif  n  vu  Taine,  il  y  a  une  correspondance  exacte  entre 
l'action  corticale  et  l'image  mentale.  «Grâce  à  certaines 
conditions  favorables  ou  défavoi'ables,  luic  action 
corticale  prend  ou  perd  la  piemière  place  dans  notre 
cei'veau.  Grâce  à  ces  mêmes  conditions  une  image 
mcntaîc  prejid  ou  perd  la  première  place  dans  noti-e 
t'sprit».  Les  lois  qui  régissent  l'activité  de  notre 
cerveau  sont  donc  les  mêmes  que  celles  qiù  régi.^seut, 
l'aclivilé  de  notre  esjtrit  et,  pai-  suite,  nous  tenons 
dans  le  mécanisme  cérébral  le  vérilable  organe  par 
lequel  l'animal  ariive  à  exercer  la  ficulU'  ipTil  :i  de 
coimaître  et  de  penser. 

\ll.  Ain.^i  loud)e  également  la  dernière  et  c('lèbre 
objection  soulevée  par  l'idéalisme  contre  la  psycbolo- 

13 
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gie  expérimentale.  Comme  la  notion  de  la  sensation 
est  celle  d'un  événement  qui  se  passe  dans  un  corjts 
réellement  existant,  il  laut  admettre  une  distinction 
essentielle  entre  ce  que  nous  appelons  un  mouvement 
moléculaire  du  cerveau,  véritable  action,  et  ce  qui 
n'est  rien  en  soi  qu'un  simple  déi)lacement  de  molé- 
cules. Partant  de  là,  les  idéalistes  soutiennent  que  la 
sensation  n'a  rien  de  commun  avec  l'activité  des 
êtres  matériels.  Avec  Descaries  ils  observent  que 
l'être  qui  sent  i)orte  le  principe  de  son  activité  en  lui- 
même;  il  n'est  point,  comme  les  êtres  que  nous 
percevons  ]>ar  nos  sens,  une  simple  portion  de 
l'étendue,  et  ils  le  détinissent  en  niant  de  lui  tout 
rapport  avec  l'étendue.  Ils  disent  donc  que  cet  être  a 
son  existence  propre  et  à  part;  ils  admettent  une- 
substance  en  rajtport  avec  son  existence  et,  tirant  la 
conclusion  des  prémisses  posées,  placent  une  sépara- 
lion  absolue,  entre  la  monde  des  sens  et  celui  de  la 
conscience. 

En  réalité  cette  séparation  n'existe  que  parce  qu'il 
leur  plait  de  la  créer.  —  Certes  il  y  a  autre  chose 
dans  l'animal  que  ce  que  nous  y  découvrons  en  nous 
fiant  au  seul  témoignage  de  nos  sens.  Il  y  a  ce  qu'y- 
découvre  notre  raison,  je  veux  dire  un  être  doué  d'une 
certaine  activité,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
satisfactions  de  ceux  qui  soutiennent,  contre  les  posi- 
tivistes, la  valeur  de  l'idée  ';,  que  l'impuissance  avérée 

M  I.e  lecteur  trouvera  un  exposé  très  clair  de  l'idée  fonda- 
mentale de  la  philosophie  dite  positive  dans  l'ouvrage  de 
M.  Halleux,  L(s  principts  du  positivisme  co>i(c7»j[njrain,. 
Louvain,  1895. 
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de  la  science  réduite  à  la  seule  connaissance  des  faits. 
Car  Viynorobimiis  (\\n  a  lugubrement  retenti  lors  des 
assises  scientifiques  tenues  naguère  à  I.eijjzig,  est 
encore  présent  à  la  mémoire  de  tout  le  inonde  :  repre- 
nant une  thèse  déjà  développée  dans  un  discours  resté 
célèbre  de  J.  Tyndall,  du  Hois-Reymond,  un  des  cliels 
assurément  des  naturalistes  assemblés  en  Congrès, 
est  venu  à  son  tour  exprimer  l'impuissance  de  la 
psychologie  réduite  à  la  mécanique  des  atomes. 
Et  qu'on  n'objecte  pas  que  le  problème  qu'il  déclare 
insoluble  est  du  domaine  exclusif  de  la  métaphy- 
sique! L'activité  propre  de  l'animal  se  manifeste  d'une 
certaine  manière  à  nos  sens,  cela  n'est  pas  douteux, 
et,  dès  lors,  l'objection  manque  de  base.  Ou  le  savoir 
hiunain  n'existe  pas,  ou  il  nous  est  donné  de  recher- 
cher la  cause  des  faits  que  nous  saisissons. 

Kn  vain  ïaine  apporte  à  la  cause  comprise  rai)pui  de 
.sa  grande  autorité  ').  Il  ne  suffit  pas  que  Leibnitz  et 
Malebranche  aient  adopté  une  solution  «  qui  n'est 
point  conforme  aux  méthodes  de  l'induction  scienti- 
llqiie».  On  peut  très  bien  répudier  la  solution  de 
Malebranche  et  de  Leibnitz  et  cependant  ne  pas 
admettre  la  solution  positiviste  •).  Il  s'agit  de  savoir 
comment  un  simple  agrégat  d'atomes,  n'ayant  aucune 
•  ■xistence  en  soi,  n'étant  une  substance  d'auciui  genre 
peut  être  la  source  et  le  princii)e  d'une  activité.  Or, 
ce  mystère  là  nous  pouvons  dire  d'avance  avec  les 
auteurs  que  nous  avons  cités  plus  haut,  «pie  ni 
Taille,  ni  personne  ne  parviendra  à  l'éclaircir.  «Admel- 

*i  Taiiie.Df  llnteiJii/iuice,  L.  IV,  ch.  2. 

-)  Fontaine,  De  lu  netisalion  et  de  la  pensée,  p.  12  et  suiv. 
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tons,  dit  Tyndall  '),  qu'une  pensée  définie  correspond 
simultanément  à  une  action  moléculaire  définie 
dans  le  cerveau.  Eh  bien!  nous  ne  possédons  pas 
l'organe  intellectuel,  nous  n'avons  même  pas  appa- 
remment le  rudiment  de  cet  organe,  qui  nous  per- 
mettrait de  passer  par  le  raisonnement  d'un  phénomène 
à  l'autre.  Ils  se  produisent  ensemble  mais  nous  ne 
savons  pas  pourquoi.  Si  notre  intelligence  et  nos 
sens  étaient  assez  perfectionnés,  assez  vigoureux, 
assez  illuminés  pour  nous  permettre  de  voir  et  de 
sentir  les  molécules  mêmes  du  cerveau  ;  si  nous 
pouvions  suivre  tous  les  mouvements,  tous  les  grou- 
pements, toutes  les  décharges  électriques,  si  elles 
existent,  de  ces  molécules;  si  nous  connaissions  par- 
faitement les  états  moléculaires  qui  correspondent  à 
tel  ou  tel  état  de  pensée  ou  de  sentiment,  nous 
serions  encore  aussi  loin  que  jamais  de  la  solution  de 
ce  problème  :  Quel  est  le  lien  entre  cet  étal  physique 
et  les  faits  de  la  conscience?  L'abime  qui  existe  entre 
les  deux  classes  de  phénomènes  serait  toujours 
intellectuellement  infranchissable.  Admettons  que  le 
sentiment  amour,  par  exemple,  corresponde  à  un 
mouvement  en  spirale  dextre  des  molécules  du 
cerveau,  et  le  sentiment  haine  à  un  mouvement  en 
spirale  senestre.  Nous  saurons  donc  que,  quand  nous 
aimons,  le  mouvement  se  produit  dans  une  direction, 
et  que,  quand  nous  haïssons,  il  se  produit  dans  uik; 

*)  J.  Tyndall,  Les  forces  physiques  et  la  pensée  {Revue  des 
Cours  scientifiqties,  année*;  1868-1869,  n"  1).  Non  moins  nettes 
et  précises  sont  les  déclarations  de  du  Bois-Reymond,   Die 
Grensen  der  Natnrerkcmie)  s,  Leipzig,  1884. 
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autre;  mais  le /)(>"/v/»<o/ resterait  encore  sans  réponse». 

Il  ne  faudrait  donc  pas  s'imaginer  que,  parce  que 
imus  répudions  certaines  distinctions  faites  par  des 
iiiélapliysiciens,  nous  voulions  nier  toute  méta- 
physique. —  Mais  cette  réserve  étant  faite,  l'erreur 
des  idéalistes,  elle  aussi,  est  certaine.  En  elïet  |)osée 
It'iir  distinction  du  monde  des  sens  et  du  monde  de 
la  conscience,  toute  unité  disparait  de  l'action  des 
êtres  de  la  nature.  Animaux,  plantes,  corj)s  inorga- 
nii|ues,  sont  autant  de  genres  d'êtres  radicalement 
distincts.  Or  l'ohservation  prouve  au  contraire  qu<' 
chez  tous  les  êtres  de  la  nature,  le  mode  d'exister  est 
le  même  :  s'il  y  a  une  distinction,  c'est  dans  le  degré 
d'être  seulement. 

Rien  de  plus  significatif,  à  cet  égard,  que  l'applica- 
tinn  faite  par  les  savants  contemporains  delà  loi  de 
la  conservation  de  l'énergie  aux  phénomènes  de  l;t 
ronscience  et  de  la  vie.  Le  lecteur  connaît  la  porter 
générale  des  expériences  de  Hirn  '  *.  «  Un  homme  était 
placé  dans  une  chamhrette  hien  fermée,  où  l'on  me- 
surait la  chaleur  dégagée  et  les  quantités  d'acide  car- 
bonique produit  ou  d'oxygène  consommé.  Par  ce 
procédé,  appliqué  dans  différentes  conditions  de 
travail  et  de  repos,  il  fut  constaté  que  l'augmentation 
de  chaleur  ne  correspondait  pas  toujours  à  l'augmen- 
tation de  l'oxygène  consommé.  Quand  l'individu  en 
♦'xpérience  exécutait  un  certain  travail,  on  constatait 
[)lus  d'oxygène  absorbé  que  de  chaleur  dégagée  ». 
Lt's  expériences  de   Hirn  furent  <'onlrolées  et  con- 

*)  Cité  par  1»*  R.  V.  (^ast«Mt;in,  Psycholoi/i':,  p.  4til. 
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firmées  par  celles  d'une  foule  d'autres  savants,  si  bien 
que  c'est  aujourd'hui  une  thèse  admise  que  la  machine 
organique  en  travail,  se  comporte  en  tout  comme  une 
machine  ordinaire.  A  un  mouvement  produit  corres- 
pond une  certaine  chaleur  dépensée,  et  malgré  que 
le  corps  vivant  soit  incontestablement  supérieur  en 
nature  aux  corps  inorganiques,  les  phénomènes 
vitaux  sont  néamoins  soumis  aux  mêmes  lois  que 
les  j)hénomènes  non-vitaux. 

11  y  a  plus.  Supposons  un  cas  dans  lequel,  les 
muscles  étant  au  repos,  les  combustions  musculaires 
cessent  ou  du  moins  se  ralentissent.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  le  sommeil.  Suivant  la  conclusion  (jui  se 
dégage  des  expériences  qu'on  vient  de  rappeler, 
l'oxygène  apporté  par  le  mouvement  respiratoire 
n'étant  plus  employé  pour  les  désassimilations  muscu- 
laires, devra  trouver  un  autre  emploi.  Car  la  loi  de  la 
conservation  de  l'énergie  est  formelle  :  rien  ne  se 
crée,  rien  ne  se  perd,  les  forces  se  transforment,  rien 
de  plus.  Le  dormeur  qui  consomme  l'oxygène  qu'il 
respire  devra  donc  l'utiliser  pour  quelque  opération 
nouvelle,  n'existant  point  pendant  la  veille,  bref, 
nous  pouvons  supposer  que  la  fatigue  que  produit 
la  veille,  le  sommeil  est  appelé  à  la  détruire. 

La  physiologie  du  sommeil  est  venu  confirmer 
cette  vue  théorique.  «  Des  substances  qu'on  pourrait 
appeler  ponogènes,  dit  Preyer  ^.  se  forment  réelle- 
ment et  s'accumulent  dans  le  muscle  pendant  qu'il 

*)  Preyer,  Les  causes  du  sommeil,  (Revue  des  roiirs  scienti- 
fiques, année  1877,  n»  50j, 
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»'st  en  travail  ».  El  en  effet,  «  tandis  que,  dans 
les  muscles  au  repos,  !a  réaction  est  neutre  avec 
une  légère  tendance  à  l'alcalinité,  elle  est  acide 
(Inns  les  muscles  tétanisés  ».  En  d'autres  termes, 
i'îdtération  ou  pour  mieux  dire  l'intoxication  muscu- 
laire se  traduit  au  dehors  par  sa  réaction  chimique. 
Mien  plus  «  Kanke  a  démontré,  par  un  grand  non)l(i'e 
d'expériences,  que  les  substances  qui  prennent  nais- 
sance au  sein  des  muscles  tétanisés,  injectées  dans  un 
muscle  frais  et  intact,  le  rendent  incapable  de  fonc- 
tionner, répuisent.  Ce  sont,  en  [)articulier,  l'acide 
lactique  et  la  créatine  et  non  l'acide  carbonique  qui 
possèdent  ces  propriétés  pronogènes.  Par  le  lavage  de 
CHS  muscles  à  l'aide  de  liquides  indifférents,  leur 
aptitude  fonctionnelle  se  rétablissait,  ou  du  moins 
l'épuisement  était  en  grande  partie  combattu  ;  le 
muscle  pouvait  de  nouveau  fournir  du  travail,  c'est-à- 
dire,  soulever  des  poids  qu'il  était  incapable  de  soule- 
ver pendant  l'épuisement.  ■>■>.  Bref,  non  seulement  les 
.phénomènes  vitaux  ne  sont  pas  soustraits  aux  lois 
qui  régissent  les  phénomènes  non-vitaux,  mais  on 
voit  ces  mêmes  lois  étendre  graduellement  leur  empire 
sur  les  manifestations  répétées  les  plus  mystérieuses 
de  la  conscience  et  de  la  vie. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  séparation  radicale  entre  les 
dilVérents  genres  d'êtres  de  la  nature,  et  de  fait  nous 
devons  nous  refu.ser  absolument  a  admettre  une 
s«'[.aration  de  ce  genre,  entre  les  diverses  classes  de 
phénomènes  que  le  s|)ectacle  de  leur  activité  nous 
lévèle  ')•  Nous  pouvons  suivre  les  événements  moraux 

',  Tairie,  lùid,  p.  332. 
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imliqiit'S  par  les  actions  réflexes,  jusqu'au  bas  de  la 
série  animale,  nièine  en  des  animaux,  comme  le  polype 
d'eau  douce,  en  qui  l'on  ne  découvre  aucune  trace  du 
système  nerveux  ».  Nous  imiivons  les  suivre  plus  loin 
encore.  «  Car  cliez  plusieui's  plantes  comme  la  sensi- 
tive  et  le  sainfoin  oscillant  du  Bengale,  chez  les  anllié- 
rozoïdes  des  cryptogames  et  chez  les  zoospores  des 
algues,  on  rencontre  des  actions  réfl^^xes  tout  à  fait 
semblables  à  celle  que  produit  le  tronçon  d'une  gre- 
nouille décajjilée  ».  Les  deux  règnes  se  confondent 
donc  par  leurs  degrés  inférieurs,  et  ils  se  confondent 
si  bien  qut*  «  plusieurs  groupes,  entre  autres  les 
vibrions,  ont  été  classés  tantôt  dans  l'un  et  tantôt  dans 
l'autre  ».  En  somme  «  If  système  nerveux  n'est  qu'un 
appareil  de  perfectionnement  et  l'événement  moral, 
dont  il  est  la  condition  et  dont  son  mouvement  est  le 
signe  est  un  groupe  compliqué  et  organisé  dont  les 
éléments  et  les  rudiirients  peuvent  aussi  se  rencontrer 
ailleurs».  La  même  remarque  s'applique  à  l'appareil  de 
la  vie  comparé  à  la  masse  amorphe  qui  constitue  le 
corps  inorganique.  «  Ce  ([ue  nous  appelons  la  vie  est 
une  action  chimique  plus  délicate,  d'éléments  chimi- 
ques plus  composés  ».  Bref,  «  des  plus  hautes  oi)é- 
rations  des  lobes  cérébraux  jusqu'aux  phénomènes 
les  plus  élémentaires  de  la  physique,  on  ne  trouve 
que  des  mouvements  mécaniques  d'atomes,  transmis- 
sibles  sans  perte  d'un  système  à  l'autre  »  avec  cette 
seule  réserve  que,  leur  complexité  variant,  ils 
atteignent,  dans  le  système  supérieur,  à  un  résultat 
auquel,  dans  le  système  inférieur,  ils  n'atteignent  pas. 
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CHAPITRE  I 

Inanité  du  positivisme 

se  M  MAI  KK    : 

•1.  Objections  soulevées  par  les  jiositivistes  contre  les  »Hres 
métaphysiques.  —  Conception  de  l'activité  des  êtres  dont 
la  valeur  dépend  de  la  réalité  de  l'être  en  soi.  —  Sens  du 
mot  pouvoir. —  Nous  délinis.ons  la  nature  des  êtres  par 
les  pouvoirs  que  nous  leur  attribuons.  —  Nécessité  de  la 
métaphysique. 

II.  La  substantialité  du  moi.  —  Méprise  dans  laquelle  tom- 
bent les  positivistes.  —  L'argument  de  la  planche.  —  A  un 
crochet  peint  sur  le  mur.  on  ne  peut  attacher  (jaune 
(•haine  également  peint*-  sur  le  mur. 

JH.  La  science  de  l'àme.  —  Doctrine  d'Aristote  et  de  Saint 
Thoma"?.  —  Y  a-t-il  rien  dans  cette  doctrine,  que  la  s -ience 
nous  défende  d'admettre? — La  science  proprement  dite 
ne  s'occupe  que  diis  phénomènes.  —  Lo'n  d'être  condamnée 
par  elle,  la  doctrine  dArislote  et  de  Si-Thomas  nous  cionue 
la  clef  de  tous  les  progrés  qu'elle  a  réalisés. 

IV.  Portée  réelle  des  rei)roch<;5  dirigés  par  les  positivisttîs 
contre  la  science  de  l'âme.  —  La  science  du  moi.  — 
Psychologie  expérimentale  et  psychologie  métaphysique-. 
—  La  science  de  l'âme  concilie  les  deux  points  de  vue. 

I.  Jusqu'ici  nous  ne  uoii.s  sommes  occupés  que 
d'examiner  la  vaIeurcUit«îmoignage  de  la  conscience  qui 
uou.s  atteste  que  ikmis  pen.sons.  Il  faut  à  présent  nous 
«H'cjper  de  l'étr."  dont  nous  afîinnons  l'existence  sur 
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fil  foi  de  ce  témoignoi^e.  Voyons  tout  d'abord  comment 
cette  question  se  l'attache  à  la  précédente. 

Suivant  les  psycholoi;ues  de  l'école  purement  expé- 
rimentale, la  psychologie  est  faite  du  moment  que  l'on 
a  rattaché  l'une  à  l'autre  les  diverses  classes  de  faits 
que  nous  révèle  le  spectacle  de  l'activité  luunaine. 
Quant  au  premier  principe  de  cette  activité,  inutile  de 
s'en  occuper.  Considéré  en  soi  et  abstraction  faite  des 
fantômes  que  la  métaphysique  place  entre  notre  pen- 
sée et  lui,  l'être  que  c-hacun  de  nous  appelle  soi-même 
se  confond  avec  ses  événements.  Ainsi  parlent  Herbart 
et  Wundt  en  Allemagne;  les  disciples  de  Hume  en 
Angleterre  ;  Taine  et  Ribot  en  France.  Sans  doute, 
nous  croyons  bien  saisir  un  princijjc  d'oi)ération  dans 
le  pouvoir  que  nous  avons  de  penser,  mais  si  Ton 
scrute  avec  soin  le  sens  du  mot  pouvoir,  on  s'aperçoit 
que  ce  mot  désigne  simplement  une  particularité  de 
certains  faits.  Quand  donc,  nous  disons  que  nous 
avons  le  pouvoir  ou  la  puissance  de  pensf^r.  cela  ne 
signifie  pas  que  le  moi  est  un  être  ou  substance  d'une 
certaine  sorte.  Nous  voulons  simplement  désigner  par 
là,  une  certaine  particularité  de  ses  événements. 
Nous  disons  que  le  moi  à  la  puissance  de  pensai-, 
comme  nous  disons  que  la  graine  de  pavot  à  la  puis- 
sance de  faire  dormir.  Bref,  s'il  faut  s'occuper  encore 
des  mots  pouvoir,  puissance,  force  et  autres  analogues 
qui,  dans  l'opinion  des  philosophes,  sont  appelés  à 
jouer  un  si  grand  rôle  en  psychologie,  c'est  unique- 
ment afin  de  montrer  que  pris  en  soi  et  indépendam- 
ment des  faits  que  le  spectacle  de  l'activité  des  êtres 
nous  révèle,  la  puissance  et  la  force  ne  sont  pas. 
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C'est  là  une  notion  de  la  philosophie  qui  peut  paraî- 
\vi'.  exacte  si,  partageant  i'iihision  des  positivistes  on 
prrd  de  vue  la  conception  de  l'activité  des  êtres  dont 
l;i  valeur  dépend  de  la  réalité  de  l'èlre  en  soi,  mais 
tpii  mantpie  totalement  de  fondement,  dès  qu'on 
détermine  avec  soin  quelle  est  cette  conception.  — Je 
suppose  que  nous  n'admettions  point  qu'il  existe  un 
principe  vital  dans  les  êtres  vivants.  Ceux-ci  ne  seront 
plus,  dès  lors,  que  l'assend^lage  des  faits  que  nous 
ri'vèle  le  spectacle  d<'  leur  activité.  Telle  est  en  efl'et 
1,1  thèse  des  jtositivistes  «Les  faits  seuls  sont  réels; 
au-delà  il  n'y  a  que  des  lantômes  engendrés  |)ar  les 
mots  •».  Quelle  en  sera  la  conséquence?  C'est  que  nous 
ne  trouverons  |)lus  rien,  dans  le  spectacle  de  la  vie, 
(pii  nous  permette  d'expliquer  comment  les  laits  que 
<•<;  sjtectacle  nous  lévèle  concourent  à  faire  exister 
un  être  supérieur  à  celui  des  corjis  non-vivants. 
Kn  effet  le  spectacle  de  la  vie,  hien  interprété, 
aboutit  à  nous  nietti-e  en  présence  des  mêmes  faits 
que  ceux  que  nous  saisissons  dans  la  nature  inanimée. 
Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  ce  (|ue  nous  appelons  la 
\e  est  une  action  chimique  plus  délicate  d'éléments 
chimiques  plus  composés.  Nous  devrions  donc  bannir 
d'3  notre  conceittioii  du  vivant  toute  idée  d'iuie  fin 
jtour  laquelle  l'êti-e  agit.  "■ 

De  fait,  je  pense  ne  pas  me  tromper  en  atlirmant 
(pje  la  conception  (pii  sépare  la  science  |)urement 
rxpérimentale  de  la  phil()S0|»hie,  est  la  conception  qui 
sépare  partisans  et  adversaires  de  la  finalité  dans  la 
nature.  Comme  les  anciens  philosophes  grecs,  dont  la 
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doctrine  nous  a  été  conservée  par  Arislote  *),  les 
positivistes  contemporains  estiment  que  dans  la  nature 
tout  arrive  i)ar  accident.  «  La  pluie  nourrit  le  froment? 
Pur  accident  »;  elle  aurait  aussi  bien  pu  avoir  pour 
effet  de  le  faire  pourrir.  Il  ne  faut  donc  voir  en  cela 
ni  intention,  ni  dessein,  non  plus  qu'en  l'appropriation 
d'un  être  aux  exigences  de  sa  nature.  «  Les  dents 
poussent  fatalement,  celles  de  devant  incisives  et 
commodes  pour  diviser,  les  molaires  plates  et  utiles 
pour  broyer.  Mais  tout  cela  ne  résulte  pas  d'une 
intention,  c'est  seulement  une  bonne  rencontre.  Et 
l'on  peut  dire  la  même  chose  de  tous  les  organes  oij 
l'on  croit  reconnaître  une  cause  finale.  Partout  où  les 
choses  sont  advenues  comme  s'il  y  avait  adaptation 
intentionnelle,  elles  se  conservent  parce  que  le  hasard 
les  a  avantageusement  disposées.  Partout  ailleurs  les 
produits  de  ce  même  hasard  ont  péri  et  périssent, 
comme  Empëdocle  le  dit  des  monstres  mi-partie 
hommes  et  mi-partie  bêtes». 

Cela  étant,  soit  donnée  la  conception  de  la  nature 
d'un  être,  conception  que  nous  exprimons  par  les 
mots  puissance  ou  pouvoir.  —  Il  ne  faudrait  pas  croire 
à  une  contradiction  sous  ce  rapport  entre  la  doctrine 
-des  métaphysiciens  et  celle  des  positivistes.  En  effet, 
quand  Aristote  définit  la  puissance  ou  le  pouvoir, 
il  l'entend  non  du  mot,  mais  de  la  chose  que  le  mot 
désigne.  Au  contraire,  c'est  du  mot  qu'il  s'agit  dans 
les  définitions  données  par  les  positivistes,  dans 
-celle  de  Taine  par  exemple  -).  Nous  pouvons  donc 


*)  Physique.  II.  7. 

2)  Taine.  De  rinteUigence,  I,  p.  339,  340 
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fort  bien  admettre  cette  détinition.  Toutefois  il  im- 
j)orle.  en  l'admettant,  de  ne  pas  se  méprendre  sur 
sa  portée. 

La  détinition,  telle  que  Taine  nous  la  donne, 
comprend  un  double  élément,  la  liaison  de  deux 
faits,  et  la  constance  de  celte  liaison.  Or  c'est 
la  constance  de  la  liaison  qu'à  proprement  parler 
nous  voulons  désigner  par  le  mot  pouvoir.  Par 
exemple,  il  ne  suffit  pas  (]u'en  une  circonstance 
donnée  l'ordre  d'un  citoyen  de  mettre  un  homme 
à  mort  ait  été  suivi  de  la  mise  à  mort  de  cet  homme, 
pour  que  nous  ne  puissions  dire  que  ce  citoyen  avait 
le  pouvoir  de  mettre  à  moit.  Il  se  pourrait  en  ellet 
(jue  son  ordre  ait  été  un  abus  de  pouvoir  ;  ce  qu'il 
faut,  c'est  que  régulièrement  et  toujours  un  pareil 
ordre  de  sa  part  ait  été  suivi  d'ime  mise  à  mort.  De 
même,  il  ne  suffit  pas  qu'un  cheval  tire  une  fois  un 
chariot  pour  que  nous  puissions  dire  que  ce  cheval  a 
la  force  de  tirer  ce  chariot.  Il  se  pourrait  en  effet  (jue 
l'effort  du  cheval  fût  au-dessus  de  ses  forces.  Ce  qu'il 
faut  c'est  que  régulièrement  et  toujours,  le  cheval,  en 
tirant,  Casse  avancer  le  chariot.  Point  ne  suffit  donc 
un  simple  acte,  ou,  ce  tpii  revient  au  même,  la 
simple  rencontre  de  deux  faits.  Ce  qu'il  faut  c'est  la 
rencontre  constante'.  I)u  reste,  tous  les  exemples 
donnés  par  Taine  à  l'appui  de  sa  définition  impliquent 
également  la  nécessité  de  cette  constance. 

Il  est  facile,  d'après  cela,  de  montrer  que  nous 
nous  formons  réellement  une  conception  de  la 
nature  d'un  être  par  le  pouvoir  ou  la  puissance  que 
nous   lui   attribuons.    —   Kn    effet   ce    qui    prouve 
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IM-écisément  que  dans  la  nature  tout  n'arrive  point 
j)ar  hasard,  c'est  la  constance  avec  laquelle  les  faits 
(lue  nous  iiapj)urlons  à  l'activilé  d'un  être  se  repré- 
s<'ntent  ensemble.  En  vain  essaie-t-on  de  soutenir 
<|ue  cela  encore  est  un  effet  du  hasard.  C'est 
le  liasard.  dit-on,  qui  a  créé  la  disposition 
avantageuse  qui  l'ait  que  les  dents  en  cisailles 
sont  régulièrement  accompagnées  d'un  tube  digestif 
court.  Soit,  mais  on  nous  permettra  de  ne  pas  croire 
à  ce  hasard,  ne  fût-ce  cpie  pour  être  autorisé  à  croire 
à  l'autre,  au  hasard  véritable,  à  celui  qui  réunit 
accidentellement  les  faits  que  nous  ne  rapportons  pas 
à  l'activité  d'un  être  déterminé.  Car  enfin  on  ne  sau- 
rait m'cm|)ècher  de  croire  que  ce  qui  arrive  par 
liasard,  n'arrive  pas  naturellement.  Si  c'est  par 
hasard  qu'un  j)romeneur  attrape  une  tuile  sur  la  tête, 
nul  ne  dira  que  c'est  par  hasard  que  cette  tuile,  aban^ 
donnée  à  elle-même,  est  tombée  vers  le  sol  !  Or 
spontanément  nous  croyons  que  ce  qui  n'arrive  point 
par  hasard,  arrive  intentionnellement,  et  de  fait  toutes 
li'S  objections  des  mécanistes  contre  la  conception 
Dualiste  de  l'activité  des  êtres  tombent  à  faux. 

Je  vise  un  but  et  je  tire  un  coup  de  fusil.  Les  méca-^ 
nistesdiront  que  j'aiatteint  le  but  parce  que  j'ai  contracté 
les  muscles  de  mon  doigt,  lequel,  en  bougeant,  a  fait 
tomber  le  chien,  lequel  en  tombant  a  enflammé  la 
poudre,  laquelle,  en  s'enflammant  a  chassé  le  plomb 
etc._..  Mais  tout  cela  n'empêche  pas  que,  si  j'ai  atteint 
le  but,  c'est  à  moi,  qui  ai  voulu  l'atteindre,  que  cet 
effet  est  dû.  En  d'autres  termes,  la  dépendance  du 
mon  acle  à  l'égard  d'une  cause  finale  ne  diminue  eu 
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lien  sa  dépendance  à  l'égard  d'une  cause  eHiciente. 
Seulement  elle  expllcjue  comment  toute  une  série  de 
faits,  indépendants  en  soi,  je  veux  dire  toute  la  série 
indéfinie  des  faits  que  l'analyse  démêle  dans  l'acte 
d'un  homme  qui  tire  un  coup  de  fusil  vers  un  but 
déterminé,  se  sont  coordonnés  pour  produire  un 
même  cITet  tinal.  Lors  donc  que,  transportant  hors  de 
nous-mêmes  la  conception  du  mode  d'agir  que  nous 
donne  la  hnalité  évidente  de  nos  jM'opi'es  actes,  nous 
disons  que  les  êtres  de  la  nature  agissent  pour  une 
tin,  cela  signifie  simplement  que  les  faits  que  nous 
offre  le  spectacle  de  leur  activité  se  coordonnent  pour 
:(i)Outir  à  un  même  etIV't  linal.  Cela  ne  signitie  eu 
aucune  façon,  comme  les  positivistes  le  prétendent, 
que  nous  cherchons  dans  ime  volonté  divine  que  nous 
ne  connaissons  {)as,  l'explication  des  faits  que  seul 
rt.'xamen  de  leur  activité  peut  nous  donner. 

\insi,  s'il  est  vrai  que  «  les  mots  pouvoir  et  force 
iie  désignent  par  eux-mêmes,  aucune  essence 
mystérieuse  et  occulte  »  il  n'en  est  pas  moins  vr?.i 
que  nous  nous  formons  une  certaine  conception  de  la 
nature  d'un  être  par  le  pouvoir  ou  la  force  que  nous 
lui  attribuons.  —  Par  malheur,  les  positivistes,  pour 
ipii  l'êtn;  en  soi  n'est  rien,  ne  sauraient  admettre 
(pie  nous  avons  une  conception  de  cette  nature.  Par 
une  conséquence  inévitable  la  notion  de  puissance 
n'a  d'autre  valeur  à  leurs  yeux  que  celle  d'une  entité 
verbale,  et.  réfléchis.sant  à  faux,  ils  étendent  leur 
eondamnation  a  tout»;  notion  dérivée  de  celle-là. 
hites-vous  que  l'àme  humaine  est  un  principe  d'action, 
vous    admettez    l'existence,    répondent-ils,   «  d'une 
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substance  vide  ».  Dites-vous  que  ce  principe  d'action 
€St  de  nature  spirituelle,  il  n'y  a  rien  d'étonnant, 
répondent-ils,  à  ce  que,  «  ayant  vidé  la  substance  de 
sa  réalité,  vous  n'y  liouvipz  plus  que  le  néant». 
Impitoyablement,  ils  proscrivent  toute  notion  qui  se 
rapporte  à  la  représentation  de  l'être  en  soi.  — 
Et  cependant,  pour  le  savant,  savoir  ce  qu'est  cet 
être  importe  davantage  que  de  connaître  tous  les 
faits  amassés  par  l'expérience.  Que  si,  depuis  Kanî, 
cette  conception  de  la  science  a  cessé  de  prévaloir 
c'est  que,  depuis  Kant  nous  nous  sommes  babitués  à 
une  conception  de  la  philosophie  qui  supprime  tout 
rapport  entre  la  science  et  elle.  Le  quelque  chose 
intime  et  primordial  qui  est  l'être  de  toutes  choses,  ne 
nous  est  plus  apparu  que  comme  le  rêve  de  l'esprit 
qui  s'interroge  lui-même,  et  celui-là  nous  a  semblé 
le  plus  fort  parmi  les  philosophes  dont  le  rêve  était 
le  plus  étrange  et  le  plus  beau.  Soit,  mais  rêve  pour 
rêve,  ma  raison  est  plus  satisfaite  du  rêve  d'une 
intelligence  créatrice  ayant  disposé  avec  ordre  et 
mesure  toutes  choses,  que  de  celui  d'un  univers  sans 
principe  et  sans  tin.  Est-ce  que  les  positivistes  ne 
rêveraient  pas  un  peu  et  même  beaucoup  lorsqu'avec 
Heraclite  ils  conçoivent  le  monde  comme  un  fleuve 
qui  s'écoule,  ou  qu'avec  Taine  ils  se  représentent  les 
êtres  sous  l'aspect  d'une  intînité  de  fusées  qui 
s'élancent,  brillent  un  moment  et  puis  retombent 
dans  la  noirceur  du  vide? 

II.  La  vraie  notion  de  la  psychologie  étant  ainsi  mise 
au  jour,  le  lecteur  comprendra  sans  peine  la  valeur  des 
notions  psychologiques  que  les  positivistes  s'évertuent 
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■i  déclarer  illusoires.  Et,  tout  d'abord,  c'est  en  vain 
<îirils  prétendent  nier  l'existence  d'un  premier  principe 
If  l'activité  humaine.  Écoutons  l'argumentation  de 
laine  •>.  «  Soit  une  sensation  de  saveur,  puis  une  dou- 
leur dans  la  jambe,  puis  le  souvenir  d'un  concert.  Je 
goûte,  je  souffre,  je  me  souviens.  I>ans  tous  ces  verbes 
-S».'  trouve  le  verbe  être,  et  tous  ces  jugements  con- 
tiennent le  sujette,  lié  par  le  verbe  être  avec  un  par- 
ticipe qui  désigne  un  attribut.  Or.  en  tout  jugement, 
Jf  verbe  est  énonce  que  l'attribut  est  un  élément,  un 
fragment,  un  extrait  du  sujet  inclus  en  lui.  comme  une 
portion  dans  un  tout;  c'est  là  tout  le  sens  et  tout 
rottice  du  verbe  être;  et  il  en  est  de  même  ici  que 
dans  les  autres  cas.  Donc  le  verbe  énonce  ici  que  la 
sensation  de  saveur,  la  souffrance,  le  souvenir  du 
concert  sont  des  éléments,  des  fragments,  des  extraits 
du  moi.  >'os  événements  successifs  sont  donc  les 
composants  successifs  de  notre  moi.  Il  est  tour  à  tour 
l'un,  puis  l'autre.  Au  premier  moment,  comme  l'a  fort 
bien  vu  Condillac,  il  n'est  rien  que  la  sensation  de 
saveur;  au  second  moment,  rien  que  la  souffrance; 
an  troisième  moment,  rien  que  le  souvenir  du  con- 
cert ».  Là-dessus  notre  auteur  remarque  que  c'est 
évidemment  «  par  une  illusion  d'optique  que  nous 
créons  une  substance  vide  qui  est  le  moi  pris  en  lui- 
même  »;  et,  redressant  notre  erreur  sur  ce  point,  il 
Conclut  que  cette  substance  k  n'est  rien  autre  ni  de 
f>lijs  que  la  somme  de  ses  événements  ^). 

I>a  méprise  est  évidente.  Nous  ne  soutenons  nulle- 

MT»ine,  Ibùl,  p.  342. 
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ment  que  le  quelque  cliose  un,  stable,  permanent, 
identique,  toujours  le  même  que  nous  concevons 
comme  étant  la  source  des  événements  passagers  et 
transitoires,  est  le  moi  pris  en  lui-même.  Nous 
soutenons  qu'à  moins  d'admettre  que  la  conception 
de  ce  quelque  cliose  a  un  fondement  dans  la  réalité, 
les  événements  que  le  spectacle  de  l'activité  du  moi 
nous  révèle,  ne  sauraient  être  tenus  pour  réels. 
Avons-nous  tort?  Taine  lui-même  est  obligé  de  nous 
donner  raison.  —  Ayant  invoqué  à  l'appui  de  sa 
tbèse  l'autorité  de  Condillac,  il  continue  :  «  Non  pas 
que  le  moi  soit  un  simple  total  ;  car  le  verbe  est  qui 
joint  le  sujet  à  l'attribut,  énonce  non  seulement  que 
l'attribut  est  inclus  dans  le  sujet  comme  une  portion 
dans  un  tout,  mais  encore  que  l'existence  du  tout  pré- 
cèdesadivision.Quellequesoitl'origined'unjugement, 
toujours  l'attribut  est  par  rapport  au  sujet  un  frag- 
ment artificiel  par  rapport  à  un  tout  naturel.  L'esprit 
extrait  le  fragment,  mais,  au  même  instant,  reconnaît 
que  cette  extraction  ou  abstraction  est  purement  fic- 
tive et  que,  si  le  fragment  existe  à  part,  c'est  qu'il  l'y 
met  ».  Donc  si  l'on  veut  être  exact,  il  ne  faut  pas 
s'en  tenir  à  la  thèse  que  le  moi  est  un  simple  total. 
<(  C'est  seulement  pour  la  commodité  de  l'étude  que 
nous  séparons  nos  événements  les  uns  des  autres  ; 
ils  forment  efifectivement  une  trame  continue  où  notre 
regard  délimite  des  tranches  arbitraires  ».  —  Mais, 
dès  lors  on  se  demande  en  vain  comment  Taine  peut 
soutenir  que  les  faits  seuls  sont  réels.  En  effet,  les 
tranches  arbitrairement  délimitées  dans  la  trame  con- 
tinue de  nos  événements  qui  constituent  les  faits, 
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lie  sauraient  évidemment  suflire  pour  expluiuer  la  COU' 
linuité  de  cette  trame  même,  pas  plus  que.  dans 
l'exemple  de  la  planche,  les  triangles,  les  losaiij;es, 
les  carrés  marqués  à  la  craie  ne  sauraient  suHii-e 
pour  constituer  la  planclie  même.  Par  delà  ces  tii^ures 
(pii  la  divisent,  il  faut  de  toute  nécessité  admettre 
l'existence  du  bois  sur  lequel  les  ligures  sont  tracées, 
j'areillement.  par  delà  les  tranches  arbitraires  que 
notre  regard  délimite  dans  la  trame  de  nos  événe- 
ments, il  faut  de  toute  nécessité  admettre  l'existence 
d'un  principe  d'action  auquel  nous  rai)portons  ces 
f'vénements. 

De  (ait,  ainsi  que  les  adversaires  du  positivisme  le 
font  justement  observer,  la  réalité  du  moi  étant  niée, 
par  hypothèse,  nous  ne  saurions  admettre  la  réalité 
de  nos  événements.  Je  goûte,  je  souffre,  je  me 
souviens.  Voilà  autant  d'événements  distincts  sans 
doute,  mais  que  cei)endant  nous  rapportons  tous  à 
un  seul  et  même  être,  je  ou  vioi.  Cherchez  tant 
(pie  vous  voudrez,  vous  n'arriverez  pas  à  concevoir 
un  acte  du  moi  qui  ne  se  présente  à  vous  comme 
une  manifestation  passagère  d'une  activité  qui 
demeiuT.  Partant  si  cette  activité,  jirise  en  soi,  n'est 
rien,  ses  manifestations  (pii,  en  délinitive,  ne  .^ont 
que  par  elle,  ne  sauraient  davantage  être  quel- 
que chose  «  A  un  crochet  peint  sur  le  mur,  dit  Taine, 
leprenant  la  parole  d'im  anglais,  on  ne  peut  suspendre 
qu'une  chafne  peinte  sur  le  nmr  ».  La  .sagesse  anglaise 
ne  doit  pas  servir  ipi'au  |)ositivisme.  Il  est  un  crochet, 
l'activité  du  moi  et  une  chaîne  qui  s'y  trouve  attachée, 
les  laits  que  le  spectacle  de  cette  activité  nous  rend 
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manifestes.  Si  l'on  veut  que  ces  faits  soient  autre 
chose  qu'  «  une  chaîne  peinte  sur  le  mur  »,  il  faut 
bien  admettre  que  l'activité  dont  ils  dépendent  est  elle- 
même  autre  chose  qu'  «  un  crochet  peint  sur  le  mur  ». 

III.  L'existence  de  l'âme  étant  ainsi  établie,  il  est 
aisé  d'entendre  ce  que  la  science  de  l'âme  nous  en- 
seigne touchant  sa  nature.  Suivant  la  forte  doctrine 
d'Aristote  et  de  S^-Thomas,  les  êtres  matériels  se  dis- 
tinguent en  ceci  des  êtres  spirituels  qu'ils  sont  des 
composés.  Voyons,  toui d'abord,  ce  que  cela  signifie  '). 

Soit  l'exemple  bien  connu  de  la  statue  d'Apollon. 
Qu'est-ce  que  cette  statue  ?  Un  bloc  de  marbré  dans 
lequel  le  sculpteur  a  taillé  la  figure  d'Apollon.  En 
d'autres  termes,  pour  définir  l'être  de  la  statue, 
nous  avons  recjurs  à  une  double  cause  :  la 
matière,  c'est  le  marbre  :  et  la  forme,  c'est  la  ftgure 
d'Apollon.  —  Ces  deux  principes  sont-ils  réductibles 
l'un  à  l'autre  ?  Non,  «  car  bien  que  je  ne  puisse  con- 
cevoir une  statue  sans  matière,  je  puis  concevoir 
une  même  forme  de  statue  dans  des  matières  difle- 
rentes.  On  peut  reproduire  le  même  Apollon,  la  même 
forme,  en  taillant  le  marbre,  en  sculptant  le  chêne, 
en  coulant  l'airain.  »  —  D'autre  part,  «  que  l'on  coule 
l'airain  en  Apollon  ou  en  Minerve,  en  colonne  ou 
en  table,  il  reste  toujours  uu  morceau  d'airain  «. 
Donc  ni  la  forme  n'est  rédictible  à  la  matière, 
ni   la  matière  à   la  forme.    —   Et  cependant,    bien 


')    Do  Regnon,  Métophysiqne  des   Causes,  livre  IV.  Paris, 
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qu'ils  soient  distincts,  les  deux  principes  ne  sont 
nullement  indépendants.  «  Le  bloc  de  marbre  ne 
peut  être  actuellement  matière  d'une  statue  à  moins 
qu'il  n'y  ait  actuellement  une  statue  et  par  con- 
séquent à  moins  qu'il  n'y  ait  actuellement  une 
forme  de  statue  )>.  Pareillement,  celte  forme  ne  peut 
être  actuellement  forme  de  statue  à  moins  qu'il  n'y 
ait  actuellement  une  statue  et  par  conséquent  à  moins 
(pi'il  n'y  ait  actuellement  une  matière  de  cette  statue. 
—  Les  deux  principes,  bien  que  distincts,  sont  donc 
mutuellement  dépendants,  et.  à  ce  titre,  on  peut  dire 
que  la  chose,  qu'ensemble  ils  constituent,  est 
essentiellement  un  composé. 

Maintenant  au  lieu  de  cet  être  de  facture  humaine 
qui  est  une  statue,  soit  un  être  de  la  nature,  non  plus 
l'Apollon  que  le  sculpteur  a  taillé  dans  le  marbre, 
mais  telle  ou  telle  personne  en  chair  et  en  os  que 
le  sculpteur  a  représentée.  Si  le  lecteur  veut  bien  se 
rappeler  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  l'identité 
foncière  des  différents  genres  d'êtres  de  la  nature  '), 
il  verra  que  notre  délinition  de  l'être  de  la  statue  est 
également  applicable  à  cet  être  nouveau,  seulement 
elle  a  besoin,  pour  être  vraie,  de  subir  une  épuration. 
--  Dans  l'exemple  de  la  statue,  la  forme,  ne  fait  en 
somme,  que  façonner  un  être  déjà  existant.  En  d'autres 
termes,  la  forme  est  purement  accidentelle.  Au  con- 
traire, quand  il  s'agit  d'un  être  de  la  nature,  elle  est 
substantielle.  Il  faut  concevoir  la  personne  humaine 


^)   Voyez  plus  liaul,  lirre  .'5,  cli.  :j,  VII. 

*)  S.  Thomas  d'.^qiiin,  .Soj/n//«'  l/irol.,  l"  i\,  75  art.  5,  '2  <:\.  6. 
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comme  existant  déjà,  pour  qu'elle  puisse  recevoir 
n'importe  quelle  modification  venant  la  façonner.  — 
De  même,  dans  l'exemple  de  la  statue,  la  matière  ne 
fait,  en  somme,  que  recevoir  une  modification  à  une 
forme  qu'elle  a  déjà.  En  d'autres  termes,  la  matière 
est,  par  elle-même,  une  chose  déterminée.  Au  con- 
traire, quand  il  s'agit  d'un  être  de  la  nature,  elle  est 
une  chose  indéterminée.  Il  faut  concevoir  la  personne 
humaine  comme  absolument  dénuée  de  toute  forme, 
l)Our  que  la  forme  qui  la  caractérise  puisse  réellement 
lui  donner  l'être  qui  la  constitue.  —  De  façon  que. 
au  lieu  de  concevoir  la  matière  et  la  forme  comme  les 
agents  d'une  simple  transformation  accidentelle,  il 
faut,  au  contraire,  les  concevoir  comme  les  agents 
d'une  transformation  substantielle,  et  que  les  êtres  de 
la  nature  sont  non  seuleuieut  des  composés,  mais 
des  composés  substantiels. 
Tel  est  le  sens  de  la  doctrine  thomiste  sur  la  compo- 
sition substantielle  des  corps  et  partant  aussi  sur  la 
simplicité  ou  immatérialité  des  esprits.  Car  les  deux 
notions  sont  coi-rélatives.  —  L'àrne  humaine  est 
spiriluplle.  Cela  signifie  simplement  que  le  principe 
premier  de  l'activité  qui  nous  est  propre,  et  que 
chacun  de  nous  ap|)elle  son  àme,  participe  de  la 
perfection  inhérente  à  la  nature  des  formes  sub.sis- 
tantes  par  soi.  Etant  tel,  ce  principe  a  une  existence 
indépendante  de  celle  du  corps  auquel  il  est  uni. 
Car  nous  savons,  par  ailleurs,  que  ce  corps,  comme 
tous  les  corps  de  la  nature,  est  une  substance  maté- 
rielle. Comme  toutes  les  substances  matérielles,  il 
peut  se  transformer  substantiellement  «  cesser  d'tHrc 
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ce  qu'il  est,  pour  coiniiiencer  ù  être  ce  (]u'il  n'est 
pas  ».  Partant  l'âme  qui  lui  est  unie  ne  partage 
point  la  destinée  (pii  est  la  sienne.  Par  delà  le 
tombeau,  où  tout  linit  pour  lui,  elle  peut  encore  exis- 
ter et  agir,  et  de  fait,  le  désir  que  nous  portons  en 
nous-mêmes,  d'un  bonheur  sans  limites,  proteste 
énergiqueuieut  contre  la  doctrine  sans  espérance,  (jui 
borne  à  la  terre  le  résultat  de  nos  ell'orts  et  le  juix  de 
nos  douleurs. 

Y  a-t-il  rien,  dans  cette  doctrine,  que  la  science 
dcfende  d'admettie  ?  Laissons-là  les  considérations 
sentimentales,  juiisquc  aussi  bien  rien  ne  (b'-monlre 
à  priori  (jue  la  science  soit  faite  pour  nous  consoler. 
La  question  est  de  savoir  ce  qu'il  faut  {tenscr  des 
vues  d'Aristote  et  de  S.  Thomas  sur  l'essence  et  la 
nature  des  corps.  —  Les  chimistes  disent  (pie  l'hy- 
drogène est  un  corps  d'une  autre  nature  que  l'oxygène. 
Cela  signilie  simjdement  que,  considéré  au  point  de  vue 
des  réactions  quil  provoque,  l'hydrogène  a  une  manière 
de  se  comj)orter  qui  est  autre  que  celle  de  l'oxygène, 
cela  ne  signifie  rien  de  j»Ius.  Pareillement  les  <'.bi- 
mistes  disent  (jue  le  plomb  est  un  corps  d'une  autre 
nature  que  le  fer.  Cela  signilie  simplement  ipie.  con- 
sidéré au  point  de  vue  des  actions  qui  le  modilient,  le 
plomb  a  une  manière  de  se  comi)orler  ipii  est  autr»; 
que  celle  du  fer,  cela  ne  signilie  rien  de  plus.  Kn 
aucun  cas.  le  mot  nature  n'e.st  pris  dans  le  sens  où 
rentendenl  les  jthilosophes. 

Ce  que  nous  disons  de  la  chimie  en  tant  (juelle 
s'occupe  des  corps  en  général,  nous  pouvons  égale- 
ment le  dire  des  sciences  qui  s'occujieut  ûa  telle 

U 


■306  L.  IV.  l'iPENTITK  du  moi  et  de  notre  INDIMDL  PHYSIOL. 

OU  telle  activité  corporelle  en  particulier.  —  Les  bota- 
nistes disent  que  les  légumineuses  fructifient  en 
gousses.  Ce  serait  une  erreur  grossière  de  voir,  dans 
cette  phrase,  la  définition  d'une  espèce,  au  sensphiloso- 
jiliique  du  mot.  En  réalité,  il  n'y  a  là  qu'un  procédé  de 
classification,  plus  ou  moins  heureux  et  commode,  el 
(jui  consiste  à  placer  dans  un  compartiment  distinct  tous 
les  végétaux  caractérisés  par  la  fructification  en 
gousses,  rien  de  plus.  —  De  même  les  zoologistes  font 
LU  ordre  à  part  des  animaux  qu'ils  appellent  les  ver- 
tébrés. Cela  signitie  simplement  que  tous  les  représen- 
tants de  l'ordre  des  vertébrés  sont  caractérisés  par 
la  présence  d'une  certaine  charpente  intérieure,  com- 
posée de  pièces  liées  ensemble, et  mobiles  les  unes  surles 
autres,  cela  ne  signifie  rien  de  plus.  On  tomberait  dans 
le  plus  grossière  des  erreurs,  si  l'on  s'imaginait 
trouver  là  la  notion  d'un  genre  ou  d'une  espèce,  an 
sens  philosophique  du  mot. 

Il  faut  donc  bien  avoir  devant  les  yeux  cette  vérité 
malheureusement  trop  oubliée  que  la  science  ne 
s'occupe  que  des  phénomènes  ;  que  l'rsse)ice  n'est 
point  sou  objet  ;  que  dès  lors,  peu  importe  que  nous 
n'arrivions  point,  par  elle,  à  saisir  ce  que  nous- 
nous  représentons  par  la  définition  de  cette  essen<;e. 
Tout  ce  que  le  savant  est  en  droit  de  demander,  c'est 
que  cette  définition  ne  soit  pas  en  contradiction  avec 
Phypothèse  qui  lui  sert  à  expliquer  les  phénomènes. 
Or,  à  cela  nous  réjiondons  hardiment  qu'elle  sort  victo- 
rieusement de  l'épreuve,  soit  qu'on  la  considère  sous 
le  rapport  de  la  matière,  soit  qu'on  la  considère  sous  le 
rapport  de  la  forme.  —  Et  tout  d'abord,  c'est  en  vaio 
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que  les  atoniistes  prétendraient  lui  opposer  l'Iiypo- 
tlièse  à  laquelle  ils  arrivent  quand,  munis  des  fornndes 
astrononii(pies  et,  par  elles,  de  tons  les  faits  phy- 
siques, mécaniques  on  cliinilques,  ils  essaient  de 
concevoir  les  particules  dernièi-es  de  la  matière. 
En  eflet,  des  niasses  plus  grandes  auxquelles  s'ajijjli- 
quent  les  calculs  des  astronomes,  aux  masses  plus 
petites  auxquelles  s'a|i|tliquent  leurcalculs  à  eux.  l'ana- 
logie est  évidente,  et  la  logitpie  de  l'Iiypotlièse  veut  que 
nous  concevions  les  atomes  non  pas  comme  de  petites 
masses  solides,  mais  conme  de  purs  centres  génnié- 
tricpies  par  rapport  auxquels  les  attractions,  puis  les 
répulsions  croissent  avec  la  proximité  croissante  '). 
Il  est  donc  bien  clair  (pie  ralomisme  cliimicpie  ne 
saurait  trouver  un  démenti  à  son  liyjiotlièse  dans  la 
conception  [)liilosophique  de  la  malièr*;  première. 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  la  concejttion  de  la  forme 
substantielle.  —  Sans  doute,  il  est  conti-aire  au  principe 
Ibu'iamental  de  la  conservation  de  l'énergie  (pi'aucun 
corps  cliimi(pie  se  transforme  substanliellemcnt.  Mais 
la  (piestion  n'est  pas  là.  Il  s'agit  de  .savoir  si  la  chimie, 
en  étudiant  les  corps,  ne  lait  pas  abstraction  de  leur 
forme  spécitlqne.  —  Je  réponds  (in'il  n'est  pas  douteux 
qu'elle  en  fait  abstraction.  En  elfet,  la  seule  notion  que 
nous  retrouvions  commune  à  l'activité  des  êtres  ma'.é- 
riels,  quels  (pie  .soit  le  genre  et  l'espèce  auN(piels 
ils  appaitienuent  est  celle  d'un  mouvement.  Or,   la 


'j  Cfr.  Taiiu,',  It>id.,  ji.  349  el  les  avileiirs  (lu'il  cite.  A  con- 
sulter aussi  D'  Brai^.  La  ■itiutii'ri\(Comj>te  rendu  du  (.'migres 
g'ienlifiqtte  des  (Jallioliqucs,  3"  seclion)  Paris,  1891. 
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logique  veut  que, en  toutes  clioses.nous  procédionsdii 
plus  connu  au  moins  connu,  et  il  est  bien  clair  que  la 
science  manquerait  à  cette  règle  en  admettant,  dans  In 
nature,  des  distinctions  que,  par  elle-même,  la  notion  du 
mouvement  ue  comporte  pas.  En  refusant  de  recon- 
naître dans  l'univers  matériel,  aucune  autre  réalité 
que  la  masse  inerte  et  le  mouvement  dont  elle  est 
le  substrat,  la  physique  moderne,  loin  de  rompre  avec 
la  définition  scolastique  de  l'essence  des  corps 
n'a  donc  fait,  en  somme,  que  marcher  résolument  dans 
la  voie  que,  d'avance,  si  pas  directement  par  une 
initiation  impossible,  du  inoins  indirectement  par  la 
théorie  de  la  connaissance  qu'elle  sert  à  fonder,  cette 
définition  lui  avait  tracée  'j. 

IV.  Le  lecteur  peut  apprécier  à  présent,  à  leur  juste 
valeur,  les  reproches  dirigés  par  les  positivistes  contre 
la  science  de  l'âme.  En  réalité,  tous  ses  reproches 
s'adressent  à  la  science  du  moi.  En  effet,  il  ne 
s'agit  pas,  comme  dit  Taine  -),  «  de  ,savoir  coni- 

(♦)  Autant  que  j'en  puis  juger,  cette  justification  delathéori»^ 
de  la  matière  et  de  la  forme,  est  neuve,  l'habitude  constante 
des  modernes  qui  l'ont  défendue,  étant  de  loppciser  à  la  théo- 
rie atomique,  comme  une  hypothèse  meilleure  à  une  hypo- 
thèse moins  bonne.  Mais  outre  qu'il  me  parait  passablement 
osé  de  vouloir  en  remontrer  à  la  chimie  moderne  au  nom  de 
la  chimie  du  moyen-âge,  je  crois  que  c'est  fausser  la  pensée 
d'Aristote  et  de  S.  Thomas  qu'attribuer  à  leur  théorie  le 
caractère  d'une  hypothèse  sur  la  nature  des  forces  physiques 
ou  chimiques.  J'espère  du  reste  trouver  l'occasion  de  m'ex- 
pliquer  plus  longuement  sur  ce  point. 

2)  De  V Intelliffcnce,  I.,  p.  35JO. 
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iiit'iit  iiiK!  i'iilt.stance  iiiéUMidin',  ;ii)|)f.'lé(;  àiiit*,  peut 
résider  dans  une  substance  étendue,  aj)|)eléê  corps, 
ni  comment  deux  êtres  de  nature  si  ditlerente, 
peuvent  avoir  commerce  entre  eux  ».  «  Ce  sont  là, 
ajoute  ïaine,  des  questions  scolastiques  qui  tombent 
avec  les  «Mitités  scolastitiiies  qui  les  suggèrent  ».  On 
se  demande  en  vain  chczipiel  philosophe  scolastique, 
le  positiviste  français  a  trouvé  les  définitions  qu'il 
domie  de  l'àme  et  du  coij)S.  La  vérité  est  que  ce 
sont  là  des  définitions  appartenant  en  propre  non  pas 
1  ceux  qui,  comme  les  scolastiques.  assignent  pour 
(jhjet  à  la  psychologie  l'étude  de  l'homme,  mais  à  ceux 
qui  lui  assignent  comme  objet  l'étude  du  moi  ou, 
connne  .s'expriment  Maine  de  Biran,  Jouffroy  et 
r.arnier,  l'étude  du  principe  intelligent.  Quant  à 
ceux  qui,  adoptant  une  manière  de  voir  tout-à-fait 
autre,  [)laceut  la  source  de  la  puissance  de  penser 
non  pas  dans  \>;  moi,  mais  dans  l'homme,  les  défini- 
tions qu'ils  donnent  tant  de  l'àme  que  du  corps  sont 
telles  que  toutes  les  objections  des  positivistes  tombent 
à  faux. 

Sans  doute,  S'-Tliomasd'Aquin  ouvre  ses  recherches 
sur  l'àme  en  posant  que  l'àme  n'est  pas  un  corps, 
c'est-à-dire,  ainsi  qu'il  s'en  explique  ailleurs,  une 
substance  étendue.  Mais  autre  chose  est  afiirmer 
<|ue  l'âme  n'est  point  une  substance  étendue,  autre 
chose  est  la  définir  en  attirmant  qu'elle  est  une 
substance  inétenduc.  Tout  ce  (|ue  l'atUrmation  tho- 
miste signifie  c'est  (ju'avec  le  concept  d'àme  ou  encore, 
iiiivanl  la  définition  bien  connue  du  Philosophe,  d'acte 
;  pMîinier  ou  de  forme  du  corps  vivant,  nous  sortons 
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du  concept  pur  et  simple  de  forme  corporelle.  La 
preuve,  c'est  rargiiment  dont  cette  affirmation  est 
étayée  ^).  Point  d'appel  à  la  conscience  que  nous  avons 
de  penser.  On  se  contente  d'alléguer  que  tous  les 
corps  de  la  nature  ne  vivent  pas.  C'est  plus  tard 
seulement,  quand  il  s'agit  de  1  ïime  humaine,  qu'on 
allègue  que  l'iiomme  peut,  par  son  intelligence,  con- 
naître tous  les  corps. 

Sans  doute  encore,  S'-Tliomas  appelle  corps  la 
substance  étendue.  Mais,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  l'étendue 
considérée  comme  attribut  de  la  substance  corporelle 
n'est  pas  ce  qui  constitue  son  essence.  Elle  est 
simplement  la  première  de  ses  propriétés.  Par  delà 
rétendue,  il  y  a  l'être  que  nous  jugeons  étendu.  Et  cet 
être,  nous  l'avons  vu,  il  le  définit  en  disant  qu'il  est 
un  composé  de  matière  et  de  forme. 

Pour  nous  qui,  avec  S.  Thomas,  et  conformément 
aux  définitions  qu'il  donne  de  l'àme  et  du  corps, 
tenons  que  l'àme  est  au  corps  comme  la  forme  à  la 
matière,  il  ne  s'agit  donc  nullement  de  savoir  comment 
deux  êtres  de  natiu-e  aussi  différente  que  l'âme  et  le 
corps  peuvent  avoir  commerce  entre  eux.  Cette 
manière  de  poser  la  question  part  de  cette  fausse  sup- 
position que  nous  concevons  l'âme  et  le  corps  comme 
deux  êtres  subsistant  a  part  l'un  de  l'autre  et  entre 
lesquels  il  existe  des  relations  récipoques.  Or  ce  n'est 
point  ainsi  que  nous  les  concevons.  Ce  qui  subsiste, 
suivant  nous,  ce  n'est  ni  l'àme  seule,  ni  le  corps  seul, 
mais  un  composé  des  deux. 

')  Voyez  Somme  théol.  la  q.  7.ô  ait.  1  el  2. 
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Telle  est,  en  eflet,  la  suj)L'rioi'ilé  évidi-nle  de  la 
théorie  de  la  matière  et  de  la  l'orme  sur  toutes  eelies 
(jui  lui  disputent  l'explication  de  la  nature  humaine,  que 
seule  elle  sauvegarde  l'unité  de  cette  nature.  Toutes 
les  autres  aboutissent  cette  conséquence  que  l'homme 
est  en  réalité  une  simple  juxtaposition  de  deux  êtres 
distincts.  Pas  n'est  besoin  d'insister  en  ce  qui  concerne 
la  théorie  de  ceux  cpii  ont  comparé  l'àme  et  le  corps 
à  deux  horloges  indépendantes  et  se  sont  bornés  à 
demander  comment  il  se  fait  que  ces  horloges  marchent 
d'accord.  Il  est  clair  qu'il  ne  sullitpasque  deux  êtres 
agissent  de  concert  pour  que  l'on  puisse  dire  que  ces 
deux  êtres  n'en  font  qu'un.  Mais  il  ne  suffit  pa'î  davan- 
tage que  ces  deux  êtres  concourent  à  produire  ensemble 
une  même  action. C'est,  comme  le  lecteur  sait,  une  autre 
théorie  j)ar  laquelle  on  a  essayé  d'expliquer  l'unité  de 
la  nature  huiuaine.  Au  lieu  de  considérer  l'àme  et  le 
corps  comme  deux  êtres  agissant  de  concert,  on  a 
admis  une  certaine  union  intrinsèque,  provenant  de  ce 
(|ue  l'àme  est  unie  au  corps  comme  l'agent  qui  le  meut. 
Mais  cette  imion,  pour  réelle  qu'elle  soit,  ne  saurait 
davantage  passer  pour  être  substantielle.  Il  ne  suffît 
pas,  que  le  pilote  fasse  mouvoir  la  barque,  pour  que 
l'on  puisse  dire  que  la  barque  et  le  pilote  ne  font  qu'un. 
De  sorte  que,  en  dehors  de  l'explication,  qui  nous 
est  fournie  par  la  théorie  de  la  matière  et  de  la  forme, 
îl  n'y  a  d'autre  moyen  d'expliquer  l'unité  de  la  nature 
humaine  que  d'admettre  ou  bien  que  l'homme  est  un 
simple  organisme  dont  la  pensée  est  une  fonction, 
ou  bien  qu'il  est  un  pur  esprit  dont  le  corps  est  l'instru- 
ment, ce  qui,  dans  les  deux  cas,  revient  en  .somme  à 
nier  le  j)roblèiue  qu'il  s'agit  de  résoudre. 
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Mais  précisément  parce  que  la  théorie  de  la  matière 
et  de  la  forme  est  seule  à  nous  permettre  d'aborder  le 
problème,  il  est  souverainement  injuste  et  faux  de 
mettre  sur  la  même  ligne  ceux  dont  elle  est  la 
théorie  et  n'importe  quel  philosophe,  ayant  pro- 
fessé une  théorie  sur  le  même  objet.  Qu'on  s'élève 
contre  les  «  entités  scolastiques  »  tant  que  l'on 
voudra.  Encore  faut-il,  lorsqu'on  voudra  définir 
les  questions  que  ces  entités  suggèrent,  qu'on  ne 
les  définisse  pas  en  termes  tels  que,  dans  la  philo- 
sophie scolastique,  elles  n'ont  plus  de  sens.  Peut-être 
alors  les  préventions  nées  au  contact  de  philosophes 
qui  n'ont  de  scolastique  que  le  nom,  viendront-elles 
à  tomber  et  plus  d'un  positiviste  comprendra-t-il  que 
pour  être  une  science  expérimentale  la  psychologie 
n'en  soulève  pas  moins  la  question  de  substance.  — 
En  attendant,  notons  précieusement  cette  vérité  que 
telle  que  les  scolastiques  la  définissent,  la  psychologie 
concilie  évidemment  les  deux  points  de  vue.  D'une 
part,  elle  n'est  point  seulement  une  science  expéri- 
mentale, sinon  il  faudrait  admettre,  dans  chaque  être 
vivant,  autant  d'âmes  diverses  qu'il  y  a  d'opérations 
vitales  diverses,  supposition  manifestement  absurde, 
autant  que  d'admettre  que  n'importe  quel  facteur  de 
la  vie  en  est  le  principe  déterminant.  Et  d'autre 
part,  elle  n'est  point  non  plus  une  simple  spécu- 
lation métaphysique  sur  le  moi,  sinon  il  faudrait 
admettre  que  le  moi  seul  vit,  supposition  encore 
absurde  autant  que  d'admettre  que  nous  atteignons, 
par  la  conscience,  les  éléments  mêmes  de  nos  con- 
naissances.  Bref,   la  science  de    rame  se  tient   à 
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<'^ale  distance  do  la  psychologie  purement  expéri- 
Mjenlale  poiii*  laiiiiolh'  il  n'y  a  que  les  faits,  et  de  la 
p>yclii>lugie  nu'-laphysique  pour  laquelle  les  laits  ne 
sont  rien.  Elle  veut  que  la  psychologie  commence 
par  contrôler  la  valeur  du  témoignage  de  la  conscience 
(}ui  nous  atteste  (pie  nous  pensons  et,  pour  cela,  qu'elle 
remonte  avec  la  physiologie  jusqu'aux  sensations  et 
a(i\  mouvemruls  moléculaires  (jui  sont  la  condition 
de  leur  naissance.  Mais,  d'autre  part,  elle  veut  que, 
vérification  faite  du  témoignage  de  la  conscience, 
in.Kis  nous  demandions  quel  est  l'être  dont  nous  aftir- 
niuns  l'existence  sur  la  foi  de  ce  témoignage,  et,  pour 
cela,  que  nous  recherchions,  non  plus  simplement  en 
psycliologues,  mais  en  philosophes,  comment  il  se  fait 
(jiie,  dans  l'iiounne,  esprit  et  corps  ne  font  qu'un. 
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CHAPITRE  II 

La  théorie  métaphysique  de  l'umon  substantielle 

SOMMAIRE   : 

I.  —  Position  de  la  difficulté.  —  La  pensée  nest  pas  une  force 
indépendante  du  corps.  —  Elle  n'est  point  davantage  une 
fonction  organique.  —  Il  s'agit  de  savoir  si,  par  delà  les 
formes  inférieures,  il  en  existe  une  qui  domine  la  matière 
au  point  d'être  apte  à  exister  par  soi. 

IL  —  Argument  qui  nous  est  fourni  par  la  théorie  de  la 
matière  et  de  la  forme.  —  11  revient  à  largument  qui  nous 
est  fourni  par  le  récit  de  la  Genèse  sur  la  création  de 
l'homme.  —  L'histoire  naturelle  ne  s'occupe  de  la  vie  qu»- 
comme  phénomène.  —  Le  philosophe  ne  peut  qu'applaudir 
aux  vues  de  Darwin  sur  la  place  de  l'homme  dans  la  nature. 

IL  —  Erreurs  diverses  que  la  psychologie  spiritualiste  con- 
damne. —  Argument  fondamental  du  matérialisme.  — 
Suivant  l'époque  et  suivant  l'individu,  sa  valeur  démonstra- 
tive a  paru  plus  ou  moins  grande.  —  Sa  valeur  dé- 
monstrative est  en  réalité  nulle.  —  Caractère  propre  d»- 
la  connaissance  intellectuelle.  —  Il  existe  un  rapport  néces- 
saire entre  la  faculté  et  son  objet. 

IV.  —  Egalement  erronée  est  la  thèse  des  philosoplies  clas- 
siques. —  La  simplicité  de  l'âme  prouvée,  par  la  sensation. 
—  L'argument  tiré  de  la  pensée  n'a  pas  plus  de  valeur.  — 
Il  s'agit  de  savoir  si  l'esprit  comme  tel  n'est  pas  la  forme 
du  corps.  — Le  véritable  sujet  de  la  pensée.  —  Il  existe  un 
rapport  nécessaire  entre  la  nature  d'un  être  et  les  facultés 
dont  il  est  le  sujet. 

V.  Notion  définitive  de  l'être  que  chacun  de  nous  appell»- 
soi-même.  —  Fausses  définitions  de  l'homme.  —  La  défini- 
tion scolastique.  —  Elle  explique  le  résultat  auquel  la 
recherche  des  éléments  de  nos  connaissances  nous  a  fait 
aboutir. 
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I.  Reste  à  rechercher  la  solution  que  la  philosophie 
lions  donne  en  réponse  à  la  question  dont  nous  venons 
lî'esaniiner  les  fondeinenls.  l'osons  tout  d'abord  la 
diflicnlté  dans  toute  sa  force.  Ce  qui  subsiste,  suivant  le 
témoignage  de  la  conscience,  ce  n'est  ni  le  corps  seul,  m 
1  ame  seule,  mais  un  composé  des  deux.  A  cet  égard, 
les  déclarations  des  {larti.sans  de  l'union  substantielle 
sont  aussi  nettes  que  possible.  «  Il  n'est  pas  plus  exact 
de  dire  que  c'est  l'àme  seule  qui  pense,  observe 
Arislote  M,  qu'il  n'est  exact  de  dire  que  c'est  l'àme 
seule  qui  tisse  ou  qui  bâtit  ».  Comment  donc  expliquer 
que  la  pensée  soit  réellement  une  activité  spirituelle' 

l)ira-t-on  qu'elle  est  indépendante  du  corps/  Non. 
ce  serait  oublier  que  l'esprit  et  le  corps  ne  lont 
qu'un.  Aus.si  bien,  comme  le  fait  justement  observer 
Mgr  Mercier  -).  «  deux  êtres  subsistants  peuvent 
être  aussi  rapprochés  qu'on  le  voudra,  agir  l'un 
sur  l'autre  aussi  intimement  et  de  la  façon  qu'on 
le  voudra,  ils  n'en  resteront  pas  moins  deux  êtres 
subsistants,  c'est-à-dire,  une  juxtaposition,  un  agrégat 
•accidentel  de  deux  substances;  jamais  on  n'en  fera 
une  unité  réelle;  leur  union  sera  et  restera  extrin- 
sèque, et  on  peut  défier  qui  que  ce  soit  de  la 
concevoir  autrement  ». 

■  Dira-t-onque  la  pensée  est  une  simple  fonction  or- 
ganique? Non,  pas  davantage;  ce  serait  oublier  qu'une 
substance  matérielle  ne  peut  être  h'  principe  d'une  force 


V  Arislote,  I>e  l'âme,  l..  1.  Cfr.  S.  Thomas,  Sunwm  Tlieol.. 
4i  q.  75  arl.  îJ  ad  2. 

-)  Mercier,  (Jours  île  Psyc/tolof/ii,-,  p.  i'^iô. 
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spirituelle.  Aussi  bien,  on  aura  beau  faire,  si  l'on 
n'admet  point  que  la  pensée  est  une  activité  distincte  de 
celledenotreorganisme,on  ne  parviendra  pasàfonder 
le  spiritualisme.  On  arrivera,  je  le  veux  bien,  à  la 
notion  d'un  quelque  chose  inétendu;  on  n'arrivera 
point  à  celle  de  substance  immatérielle.  Or  c'est  cette 
dernière  notion  seule  qui  permet  de  conclure  à 
l'existence  d'une  âme  immortelle  ^). 

Il  s'agit  donc,  en  somme,  de  montrer  que  la  théorie 
de  la  matière  et  de  la  forme  fonde  une  relation  de 
dépendance  entre  l'âme  et  le  corps,  tout  en  sauvegar- 
dant cependant  l'indépendance  essentielle  de  l'esprit 
à  l'égard  de  la  matière,  et  l'on  comprend  que,  devant 
cette  nécessité  de  concilier  des  données  en  apparence 
contradictoires,  beaucoup  de  spiritualistes  se  soient 
contentés  d'atîirmer  avec  Malebranche  et  Leibnitz, 
qu'il  va  là,  comme  ditTaine,  «  une  harmonie  préétablie, 
l'accord  artitlciel  de  deux  horloges  indépendantes,  un 
ajustementextrinsèqueetvenud'enhaut,  brefundécret 
spécial  de  Dieu  ».  Mais  pour  nousqui, tout  en  admettant  la 
réalité  d'une  Cause  Première,  ne  saurions  confondre 
son  action  avec  celle  des  causes  secondes,  la  difficulté 
reste  entière,  et  le  lecteur  voit  nettement  quelle  elle 
est.  11  s'agit  de  savoir  si,  par  deJà  la  hiérarchie  de 
formes  dont  les  êtres  de  la  nature  nous  offrent  le 
spectacle  suivant  qu'ils  sont  ou  des  minéraux,  ou  des 

*i  C'est  pourquoi  S.  Thomas,  dans  sa  démonstration  (Sujnm« 
Thcol.  la  q.  75)  ne  se  borne  pas  à  cette  question  "  Utrum  sil 
(îorpus?".  On  peut  du  reste  voir  par  la  comparaison  des 
articles  1  et  3,  qu'incorporel,  c'est-à-dire,  inétendu  n'est 
pas  un  synonyme,  dans  sa  pensée,  de  spirituel. 
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végétaux,  ou  des  animaux,  il  en  existe  une  autre, 
sujUM'ieure,  (lui  domine  la  matière  tellement  que,  bien 
que  ne  faisant  (|u'iin  avee.  elle,  elle  soit  cajiablH 
d'agir,  et  [)ai'tant  d'exister  par  soi.  Kii  t-st-il  bien  ainsi? 

il.  <r  Je  lasserais  la  patience  de  mes  lecteurs,  écrit 
St-Au^usfin  V),  si  je  voulais  vous  exposer,  ô  mon 
Dieu  !  de  combien  d'erreurs  vous  m'avez  tiré  sur  le 
sujet  de  cette  matière  ;  car  j'ai  été  longtemps  sans 
pouvoir  comprendre  ce  que  c'était,  parce  que  ceux 
qui  se  mêlaient  de  me  l'expliquer  ne  le  comprenaient 
j)as  eux-mêmes,  et  que,  de  n)e  le  représenter,  comme 
je  faisais,  sous  un  nombre  inlini  de  formes,  c'était  me 
représenter  tonte  autre  cbose  que  ce  que  c'est.  Car 
quoique  ce  que  je  me  repré.sentais  ne  fût  «pTune  con- 
fusion de  diverses  formes  bizarres,  et  qui  ne  pouvaient 
que  donner  de  l'bori'eur,  c'était  toujours  quelque 
chose  de  formé  ;  et  je  croyais  que  ce  qu'on  appelle 
être  iriforme,  n'était  pas  de  n'avoir  aucune  sorte  de 
forme,  mais  de  n'en  avoir  que  d'extraordinaires,  et 
de  capables  de  blesser  l'imagination  et  les  sens,  .si 
elles  venaient  à  paraître.  Ainsi  ce  ({ue  je  me  figurais 
comme  informe,  ne  l'était  pas  par  la  privation  de 
toute  forme,  mais  seulement  jwr  ^om^^arai.son  avec 
d'autres  cboses  d'une  forme  plus  agréable. 

Cependant  la  droite  raison  voulait  que,  pour  me 
faire  quelque  idée  de  ce  que  j'appelais  informe,  je  le 
depouilla.sse  ab.solument  de  toute  forme  ;  mais  c'est 
de  quoi  je  n'étais  pas  capable  ;  et  j'aurais  plutôt  cru 

*)  Confiissiitus,  \..  \\\,  i'Av.  G. 
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que  ce  qui  n'avait  aucune  sorte  forme  n'était  rien  du 
tout,  que  j'aurais  compris  qu'entre  le  néant  et  ce  qui 
a  déjà  quelque  forme  il  pût  y  avoir  quelque  chose  qui 
ne  fût  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  qui,  étant  absolument 
destitué  de  toute  forme,  ne  fût  que  ce  qui  approche 
le  plus  du  néant. 

Je  cessai  pourtant  enfin  de  consulter  sur  cela  mon 
imagination  qui,  étant  pleine  des  idées  des  corps, 
dont  il  n'y  en  a  aucune  qui  n'ait  quelque  sorte  de 
forme,  ne  faisait  que  me  présenter  ces  sortes  d'images 
qu'elle  variait  en  une  infinité  de  manières  ;  et  j«  vins 
à  considérer  de  plus  près  cette  mutabilité  des  corps, 
qui  fait  qu'ils  cessent  d'être  ce  qu'ils  étaient,  et  qu'ils 
commencent  d'être  ce  qu'ils  n'étaient  pas.  Et  i!  me 
vint  dans  l'esprit  que,  quand  les  choses  passaient 
d'une  forme  à  une  autre,  ce  passage  ne  se  faisait  pas 
par  le  néant,  mais  par  quelque  chose  d'existant,  quoi- 
que absolument  informe.  Cela  ne  me  paraissait  pour- 
tant encore  qu'une  conjecture  ;  et  je  voulais  une 
connaissance  certaine  et  non  pas  des  conjectures  et 
des  soupçons. 

Mais  quoique  je  n'aie  ni  le  temps  ni  la  force  de 
dicter  tout  ce  que  vous  m'avez  développé  sur  cela,  et 
qu'il  y  eût  comme  j'ai  dit.  de  quoi  lasser  la  patience 
des  lecteurs,  mon  cœur  ne  laisse  pas,  mon  Dieu  !  de 
"vous  en  bénir  et  de  vous  en  rendre  grâce. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  matière  ?  C'est  ce  qui  fait 
que  les  choses  sujettes  à  changer  sont  capables  de 
nouvelles  forrhes  qui  leur  surviennent  quand  elles 
changent.  Et  cela,  qu'est-ce?  Est-ce  un  esprit?  Est- 
ce  un  corps?  Est-ce  quelque  espèce  d'esprit  ou  quelque 
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espt'ce  de  corps  ?  Je  dirais  que  c'est  un  néant  qui  est 
ijuelque  chose,  ou  un  être  qui  n'est  rien,  si  l'un  ou 
l'autre  pouvaient  se  dire.  Car  il  fallait  que  ce  fût  déjà 
quelque  chose  pour  être  capable  de  ces  formes  que 
nous  voyons  et  qui  distinguent  présentement  les  ditîé- 
rentes  espèces  de  choses  ». 

Ainsi,  c'est  In  forme  qui  donne  au  corps  sa  réalité, 
et  la  matière,  considérée  en  soi  et  à  titre  d'entité 
distincte,  est  un  être  qui  n'est  rien  ',.  Cela  posé,  on 
entrevoit  la  raison  pour  laquelle  la  forme  peut  domi- 
ner plus  ou  moins  la  matière.  Kii  effet,  celle-ci  n'a 
d'autre  raison  d'être  que  l'impuissance  de  la  forme 
il  subsister  par  soi.  Elle  est  un  simple  substratum, 
rien  de  plus.  Or  on  conçoit  que  la  forme  se  rapproche 
plus  ou  moins  de  ce  degré  de  perfection  oii  elle 
est  subsistante  par  soi  et,  partant,  n'a  plus 
besoin  de  ce  substratum.  Kl  de  fait,  à  mesure  qu'on 
remonte  l'échelle  des  êtres,  on  constate  que  l'ac- 
tivité corporelle  a  des  points  de  contact  plus  nom- 
breux avec  celle  des  esprits.  Au  plus  bas  degré,  qui 
est  représenté  par  les  minéraux,  la  ressemblance 
n'existe  que  sur  un  point  :  esprit  et  corps  agissent. 
Elle  est  double  au  degré  supérieur  représenté  par 
les  végétaux  :  non  seulement  la  plante  agit,  mais  elle 
vit.  Elle  est  triple  au  degré  encore  supérieur  repré- 
senté par  les  animaux  :  non  seulement  l'animal  vit. 
mais  il  ronnail. 

Maintenant  éuncevons  l'iiidépendance  de  la  forme 
<;orporelle  [loussée  aussi  loin  que  possible.  Elle  est 

*!    Mr-i  -■.,  ur.Ti  rrojrj/,  .ir/r-:  <>.»,  oJO;-/  ïrtv/,  dU  Aristote. 
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telle  cbez  l'homme  :  car  non  seulement  l'homme  est  im 
animal,  mais  c'est  le  plus  parfait  des  animaux.  Non 
pas,  sans  doute,  qu'il  n'existe  pas  d'animaux  qui 
surpassent  l'homme  en  vigueur  physique.  11  l:njt  dire 
au  contraire,  avec  Pascal,  que  «  l'homme  n'est  qu'un 
roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  »,  ou  encore,  avec 
un  ancien,  que  «  la  nature  a  placé  sur  la  terre  les 
animaux  pourvus  de  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire, 
vêtus,  armés  et  guidés  par  un  instinct  sûr;  mais 
marâtre  plus  que  mère,  elle  a  jeté  l'homme  tout  nu 
sur  la  terre  nue  »,  Mais  peu  importe  cette  infériorité, 
qui  n'existe  qu'au  point  de  vue  physique.  L'animal  ne 
tient  point  la  place  éminente  qu'il  occupe  dans  la 
hiérarchie  des  êtres  corporels  de  la  vigueur  plus  ou 
moins  grande  de  ses  muscles,  mais  de  la  puissance 
qu'il  a  de  sentir.  Or,  à  cet  égard,  il  est  certain  que 
l'homme  manifeste  une  délicatesse  d'impression  qui 
ne  se  rencontre  chez  aucun  autre  animal.  Il  parle! 
En  d'autres  termes,  ainsi  qu'on  l'a  montré  plus  haut, 
spontanément,  à  l'aspect  de  différents  objets  sem- 
blables, il  se  forme  en  lui  une  certaine  tendance 
correspondante  à  ce  que  ces  objets  ont  de  commun 
et  seulement  à  ce  qu'ils  ont  de  commun.  Aussi  bien 
comme  l'observe  S.  Thomas^^),  de  raniaiaLàl'liOinme 
la  nature  a  bouleversé  ses  formes  anatomiques  :  le 
quadrupède  s'est  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière,  la 
main  s'est  formée,  et  à  la  place  du  museau  capable 
seulement  d'aboyer,  la  bouche  est  devenue  l'organe 
approprié  de  l'émission  des  sons  articulés. 

*)  Scnmnt  tht'ohygique,  1»  q.  91  art.  3  ad  3. 
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Il  faut  bien  admettre,  dirons-nous  avec  St-Tliomas, 
qu'arrivée  à  ce  degré  suprême  de  la  perfection,  la  forme 
a  achevé  d'asseoir  sa  domination  sur  la  matière,  et  en 
efî'ot  l'iune  humaine  est  h'  principe  d'une  opération 
immatérielle.  Non  jtas,  sans  doute,  que  nous  puissions 
arriver,  sans  chercher,  à  connaître  l'essence  des 
choses.  Nous  savons  au  contraire  tiue  le  peu  de 
science  que  nous  pouvons  acquérir,  nous  devons  l'ac- 
quérir progressivement  et  au  prix  de  longs  etl'orts. 
Mais  que  nous  l'acriuérions  de  telle  façon  ou  de  telle 
autre,  il  n'importe.  Toujours  est-il  que,  par  la  science, 
nous  communiquons  avec  ce  qui  est  nécessaire, 
immuable,  absolu  :  voila  le  lait.  Ce  fait  demande  sa 
raison  sutlisante,  et  comme  il  n'est  pas  possible  d'ad- 
mettre que  cette  raison  ce  soit  l'existence  de  l'être 
mortel  qu'est  notre  corps  il  faut  bien  admettre  qu'à 
notre  corjts  est  uni  un  autre  être,  lequel  ne  meurt  pas. 

Tel  est,  en  substance,  l'argument  que  la  philosophie 
nous  louinit,  le  même,  en  somme,  que  celui  qui  nous 
est  fourni  par  le  récit  de  la  Genèse  sur  la  création 
de  riiOMimt*  '  .  Mais  pouvons-nous  encore  parler  d'une 
<-réalion  de  Ihounne  en  présence  de  ce  que  l'histoire 
naturelle  nous  apprend  touchant  l'origine  des  es- 
pèces ?  —  Les  naturalistes  disent  ((u'il  n'y  a  pas  de 
différence  radicale  entre  le  crâne  d'un  lionune  et  celui 
d'un  gorille.  Cela  signifie  simplement  que  si  l'on  com- 
pare entre  elles  les  différentes  races  d'hommes,  on 


•)?' Thomas  dA<|uiii,  Ibid.  1»  q.  91,  art.  :i.  •*  Sed  contra 
est  quoil  iJicitur  «Jeu.  2.  S,  q-iod  Deus  ipso  inspiravit  in 
r.iii.'f!^  l.ominis  .spiraeuliini  vitse  ••. 
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constate  que  du  crâne  humain  le  moins  vaste  au  crâne 
humain  le  plus  vaste,  la  diftererice  est  plus  grande  que 
du  crâne  du  gorille  au  crâne  de  l'homme.  Cela  ne  signi- 
fie, en  aucune  façon,  que  le  crâne  de  l'homme  n'appar- 
tient pas  à  un  être  d'une  autre  nature  que  le  gorille. 
De  même,  les  naturalistes  disent  que  Va  opposabilité  » 
du  jiouce  chez  l'homme  n'empêche  pas  que  le  gorille, 
comme  l'honmie,  ait  des  pieds  et  des  mains.  Cela 
signitlo  simplement  que,  quelles  que  soient  les  diffé- 
rences entre  la  main  et  le  pied  de  l'homme  d'une 
part,  et  d'autre  part  ceux  du  gorille,  ces  différences 
sont  moindres,  que  celles  que  nous  constatons  sous  le 
même  rapport,  entre  le  gorille  d'une  part,  et  les. 
singes  inférieurs  d'autre  part.  Cela  ne  signifie  en 
aucune  façon  (pie  l'organe,  que  nous  appelons  la 
main  de  l'homme,  n'appartient  pas  à  un  être  d'une 
autre  nature  que  le  gorille.  Dans  les  deu.x  cas,  la 
différence  dont  il  s'agit  concerne  uniquement  la 
forme  extérieure.  Tout  ce  que  l'on  veut  dire,  c'est 
qu'on  aurait  tort,  au  point  de  vue  scientifique,  de  faire 
un  règne  à  part  des  individus  appartenant  à  l'espèce 
homo. 

La  même  remarque  s'applique  à  la  doctrine  des 
naturalistes  en  tant  qu'elle  concerne  l'égalité  foncière 
de  l'homme  et  des  animaux  au  point  de  vue  psy- 
chique. C'est  une  «  ratiocination  »  tirée  du  sens 
naturel,  dit  Montaigne  '),  que  celle  du  renard  qui 


*)  Montaigne.  Essais,  Jl,  12.  Il  s'agit  du  renard  que  les 
Thraces  envoyaient  sur  les  rivières  gelées  afin  qu'il  expé- 
rimentât l'épaisseur  de  la  glace.  . 
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colle  son  oreille  contre  la  glace,  avant  de  s'y  aventu- 
tnrer.  Cela  signitle  simplement  que  l'acte  de  ce 
renard,  à  le  supposer  vrai,  n  toutes  les  apparences 
(l'un  acte  rétléclii  et  raisonné,  cela  ne  signitie  rien 
déplus.  Les  chiens,  dit  M.  Romanes  M,  ont  une  notion 
générale  de  principe  de  causalité.  Cela  signitie  sim- 
plement qu'il  est  des  cas  dans  lesquels  un  chien  se 
comporte  avec  un  si  parfait  discernement  des  causes, 
qu'il  ne  5ê  comporterait  pas  autrement  s'il  était 
capable  de  s'élever  à  la  notion  abstraite  du  principe 
de  causalité,  cela  ne  signitie  rien  de  plus.  L'intelli- 
gence dont  il  s'agit  n'est  autre  chose  qu'une  certaine 
])rudence  extérieure  qu'à  rai.son  de  sa  ressemblance 
avec  celle  que  la  raison  nous  inspire,  nous  appelons 
du  même  nom  qu'elle.  Que  si,  trompé  parle  langage, 
un  naturaliste  s'avisait  d'y  voir  la  faculté  que  nous 
avons  d'abstraire  et  partant  de  saisir  l'universel,  les 
faits  l'auraient  vite  détrompé.  N'est-il  pas  évident, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple  en  passant,  que  les 
orangs  outangs  qui,  d'après  le  récit  de  l'anglais 
Purchas  -'  «  viennent  s'asseoir  autour  des  feux  allumés 


*)  Rente  des  cours  scientifiques,  n"  du  4  Janvier  1879. 
^  J'avais  un  cliien  d'arrtt  qui  avait  très  pour  du  tonnerre. 
Un  jour,  dans  la  maison  que  j'habitais,  on  versait  sur  le  plan- 
cher duii  fruitier  une  provision  de  pommes  et  ces  fruits 
produisaient  dans  leur  chute  un  bruit  assez  semblable  à  celui 
d'un  tonnerre  lointain.  Mon  chien  parut  frappé  de  terreur, 
mais  dès  que  je  lui  eus  montié  la  cause  véritable  du  bruit 
ijui  l'etlrayail,  il  reprit  toute  sa  gaieté  ordinaire  ". 

î|  Cité  par  Huxley,  La  place  de  l'homme  dans  la  nature, 
trad.  de  K.  Dailly.  p.  102. 
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par  les  nègres  »,  s'ils  étaient  en  état  de  comprendre 
cette  action  de  faire  du  feu  dont  ils  semblent  fort 
apprécier  les  effets,  ne  resteraient  pas  là,  immobiles, 
jusqu'à  ce  que  les  feux  s'éteignent,  n'ayant  pas,  comme 
dit  Purc'iias  «  l'intelligence  de  rapprocber  les  tisons?  » 
Nous  devons  donc  répéter  ici  ce  que  nous  avons  dit 
plus  liaut,  à  savoir  que  la  science  ne  s'occupe  que  des 
phénomènes,  que  l'essence  n'est  i)oint  son  objet  et 
que,  partant,  peu  importe  que  l'histoire  naturelle 
n'anive  point,  par  elle-même,  à  nous  faire  saisir  la 
nature  de  l'homme.  Tout  ce  que  le  naturaliste  est  en 
droit  de  demander  c'est  que  la  définition  de  la 
nature  humaine  ne  soit  pas  en  contradiction  avec  l'hypo- 
thèse qui  lui  sert  à  expliquer  les  phénomènes  dont  il 
s'occupe.  Or,  à  cela  nous  pouvons  encore  une  fois 
ré})ondre  que  cette  définition  sort  victorieusement 
de  l'épreuve,  soit  que  nous  la  considérions  sous  le 
rajiport  du  corps  qui  fut  «formé  du  limon  de  la  terre  ", 
soit  que  nous  la  considérions  sous  le  rapport  de 
l'esjjrit  qui  vint  (c  animer  la  face  »  de  ce  corps.  —  Et 
tout  d'abord,  c'est  en  vain  que  les  évolutionnistes 
prétendraient  lui  opposer  l'hypothèse  à  laquelle  ils 
arrivent  quand,  munis  de  la  loi  darwinienne  de  la 
sélection  et,  par  elle,  de  tous  les  faits  que  nous  révèle 
l'histoire  des  formes  de  la  vie,  ils  essaient  de  résoudre 
le  problème  de  l'origine  des  espèces.  En  effet,  de  la  loi 
darwinienne  de  la  sélection  à  la  loi  newtonnienne  de 
l'attraction,  l'analogie  est  certaine,  et  la  logique  de 
l'hypothèse  veut  que  nous  considérions  les  diverses 
espèces  de  végétaux  et  d'animaux,  non  pas  comme  des 
corps  capables  de  se    mouvoir   eux-mêmes,   mais 
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comme  (ks  corps  dont  tout  le  moiiveiiir'iil  vient  du 
deliors.  Comment,  dès  lors,  le  darwinisme  pourrait- 
il  trouver  un  démenti  dans  le  récit  de  la  Genèse 
touchant  la  création  de  l'homme  en  tant  que  cdips? 
Soutiendra-t-on  (ju'il  est  contredit  par  le  récit  de 
la  Genèse  touchant  la  création  de  l'iiomme  en  tant 
qu'esprit?  Sans  doute,  il  est  contraire  au  i)rincipe  de 
révolution  d'admettre  une  ditlerence  radicale  entre 
riionmie  et  les  animaux.  Mais  la  question  n'est  |)as  là. 
Il  s'agit  de  savoir  si  l'histoire  natuielle.  en  étudiant 
J'iiomme,  ne  lait  i)as  ahstraction  de  celte  ditlerence. 
Or  à  cet  égard,  i>as  de  doute  possible.  Ecoutez  ce 
que  dit  Huxley,  répondant  à  l'objection  de  matéria- 
lisme ']  :  «  Peut  on  dire,  en  vérité,  (lue  le  poète,  le 
philosophe  et  l'artiste,  dont  le  génie  e.st  la  gloire  de 
son  temps,  est  déchu  de  sa  haute  dignité  à  cause  de 
la  probabilité  iiistorique,  pour  ne  j)as  dire  à  caus.-  de 
la  certitude,  qu'il  est  le  descendant  direct  de  quelque 
sauvage  nu  et  brutal,  dont  l'intelligence  sullisait  à 
peine  poui-  le  rendre  un  peu  plus  rusé  que  le  leiiard, 
et  un  peu  plus  dangereux  que  le  tigre?  Ou  bien  est-il 
forcé  d'aboyer  et  de  marcher  à  quatre  pattes  à  cause 
de  ce  lait  tout  à  l'ail  indubitable  (ju'il  a  été.  a  un 
moment  donne,  un  (euf  qu'aucune  faculté  ordinaire 
(le  discernement  ne  pouvait  distinguer  de  celui  d'un 
chien  ?  De  ce  que  la  plus  légère  étude  de  la  nature  de 
l'homme  nous  montre  comme  fonds  toutes  les  pas- 
sions égoistes  et  tous  les  appétits  sauvages  de  cpiadru- 
pèdes,  le  plnhuithrope  et  le  saint  doivent-ils  donc 

V  Huxley,  llr,i.,  p.  24S. 
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cesser  de  mener  une  noble  vie  ?  Est-ce  que  l'amour 
maternel,  enfin,  est  un  sentiment  vil  parce  que  les 
poules  le  possèdent  ?  Est-ce  que  la  fidélité  est  une 
bassesse  parce  qu'un  chien  nous  aura  prouvé  son 
attachement  ?  Le  sens  conunun  de  la  masse  du  genre 
humain  répondra  sans  hésiter  à  ces  questions.  La  por- 
tion saine  de  l'humanité,  se  trouvant  forcée  d'échapper 
au  véritable  péclié  et  à  la  dégradation,  abandonnt^ra 
les  spéculations  dépravées  aux  cyniques  et  aux  puri- 
tains qui,  en  désaccord  sur  tout  autre  point,  se  con- 
fondent par  leur  aveugle  insensibilité  au  nobhî  asjtect 
du  monde  visible,  et  par  leur  inaptitude  à  apprécier 
la  grandeur  de  la  place  que  l'homme  y  tient  »,  Peut- 
on  dire  plus  clairement  que,  quelle  que  soit  la 
descendance  »|ue  l'histoire  naturelle  nous  assigne» 
nous  sommes  hommes  et  femmes  et  pas  seulement 
une  meilleure  espèce  de  singes  "/ 

De  fait,  il  serait  cent  fois  vrai  que  nous  ne  sommes 
pas  seulement  une  meilleure  espèce  de  singes» 
qu'encore  le  philosophe  devrait  applaudir  aux  vues 
de  Darwin  sur  la  place  de  l'homme  dans  la  nature. 
Non  seulement  le  darwinisme  se  justifie  de  lui-même 
par  la  conception  infiniment  féconde  dont  la  science  de 
la  nature  lui  est  redevable,  mais  nous  pouvons  dire 
qu'il  se  justifie  d'avance  par  la  notion  même  du  phéno- 
mène que  l'histoire  naturelle  se  propose  d'étudier.  Eu 
effet,  la  seule  notion  que  nous  concevions  commune  à 
toutes  les  formes  de  la  vie  est  celle  de  certaines  condi- 
tions extérieures  dont  la  vie  dépend  :  sans  eau,  pas  de 
vie  ;  sans  air,  pas  de  vie  ;  sans  chaleur,  pas  de  vie.  Or, 
encore  une  fois,  la  logi(iue  veut  qu'en  toutes  choses 
nous  procédions  du  plus  connu  au  moins  connu,  cl  il 
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est  bien  clair  que  la  science  de  la  nature  violfiait 
cette  règle  en  adiiiellaiit  des  distinctions  que  par  Ini- 
même,  le  phénomène  de  la  vie  ne  comporte  |>as.  Kii 
déclarant  (pi'il  ne  faut  admettre  d'autr<'  factiMir  des 
formes  animales  et  végétales  (jue  rinlluence  du  milieu, 
Darwin,  loin  de  rompre  avec  les  enseignements  tra- 
ditionels  de  la  pliilosopliie,  ne  faisait  donc,  en  somme, 
encore  un  l'ois,  que  maiclier  résolument  dans  la  voie 
que,  d'avance,  la  pliilosopliie  lui  avait  tracée. 

m.  Nous  j)Ouvuiis  à  |irésent  l'aire  justice  des 
diverses  erreurs  (pii  tendent  à  nous  oter  la  claire 
vue  de  la  vérité  capitale  que  nous  enseigne  la 
fisycliologie  spiriliialiste.  —  Et  tout  d'abord,  rien  n'eni- 
péclie  que  la  faculté  de  penser  soit  réellement  une  fa- 
culté spirituelle.  Ce  (jui  semble  surtout  s'y  opposer,  c'est 
que,  dans  l'état  d'union  avec  le  cor|)s,  qui  est,  pour 
l'àme,  sa  condition  actuelle,  les  sens  soient  apjielés  a  lui 
fournir  l'aliment  de  .'^on  activité.  Au  fond,  si  l'on  con- 
sidère de  près  les  arguments  du  matérialisme,  c'est  à 
cette  dépendance  de  l'intelligence  à  l'égard  des  sens 
que  tout  revient.  On  ne  conroit  pas  qu'une  faculté  qui, 
considérée  eu  soi  et  dans  l'être  (pii  en  est  lasouice,  est 
indépendante  de  la  matière,  lui  soit  néanmoins  sou- 
mise pour  l'exercice  de  son  activité. 
Suivant  l'éjioque  et  suivant  l'individu,  la  valeur 
démonstrative  de  cette  dépendance  a  paru  plus  ou 
moins  grande.  —  On  connaît  l'argumentation  siiper- 
licielle  ')  des  matéiialistes  du  xviii*  siècle.    «   (Jue 

';   I.o  mol  ».'sl  du  I)""  CazflKs,  dons  sa   liadiu-tion  du  livre 
d«  Moifsrhott,  Kreislinif  dis  Lf'bais,  luOfaco  p.  XI\  . 
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fallait-il  à  Canus  Juniiis,  à  Senèque,  à  Pétrone,  de- 
mande La  Mettrie  \),  pour  changer  leur  intrépidité  en 
pusillanimité  ou  en  poltronnerie?  Une  obstruction 
dans  la  rate,  dans  le  Ibie,  un  embarras  dans  la 
veine-porte  )\  Là-dessus  notre  auteur  signale  une 
quantité  de  faits  qui  démontrent,  en  elîét,  l'intluence 
du  physique  sur  le  moral,  et,  tirant  la  conclusion  des 
prémisses  posées,  il  atlirme  que  si  l'homme  est  supé- 
rieur au  singe,  c'est  uniquement  à  la  laron  dont 
«  le  pendule  planétaire  de  Huyghens  »  est  supérieur  à 
«  une  montre  de  Julien  le  Roi  >).  Le  baron  d'Holbach, 
Priestley,  Cabanis,  Voltaire  lui-même  ne  se  montreiit  pas 
plus  diflîciles  sur  le  choix  des  preuves.  N'ayant  à  lutter 
qu'avec  des  adversaires  qui  ont  malheureusement 
divisé  l'homme  en  deux  substances  distinctes,  l'obser- 
vation la  plus  élémenîairc  de  riiouinic  réel  suHit 
pour  rendre  sans  réplique  les  railleries  de  leur  verve 
moqueuse. 

Les  spiritualistes  revenant  peu  à  peu  à  une  philo- 
sophie plus  sérieuse,  saut'  en  Fiance,  où  l'intluence 
de  Descartes  est  toujours  vivace,  les  matérialistes 
contemporains  ne  se  bornent  j»lus  à  invoquer  les 
rapports  du  physique  et  du  moral,  mais  à  cette  dift'é- 
rence  près.  Moleschott,  Bùchner,  K.  Vogt  ne  raisonnent 
pas  autrement  que  leurs  devanciers.  Q\ie  le  lecteur 
veuille  bien  passer  en  revue  tous  les  arguments  que  le 
matérialisme  peut  tirer  de  leurs  travaux;  qu'il  y  ajoute 
ceux  qui  lui  sont  fournis  par  les  travaux  des  positif 
vistes.  Des  écrivains  récents  se  sont  occi.res  de  les 

')  La  MeUiie,  j'-V/f />.»<*' 7/iw/( //<«',  p.  l'>. 
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rëmiir  en  faisceau,  et  leur  œuvre,  celle  de  plusieurs 
d'entre  eux  du  moins  forme  sans  conteste,  un 
ensemble  impo.sant  ').  Je  ne  pense  qu'il  y  trouve 
plus  ni  autre  chose,  si  on  excepte  certaines  décla- 
mations que  rien  ne  justifie,  que  ce  que  nous 
n'avons  nous-même  cessé  d'atïirmer  au  cours  de 
l'analyse  que  nous  avons  essayé  de  faire  du  méca- 
nisme de  la  pensée.  Lecture  faite,  on  reste  con- 
vaincu qu'il  n'est  pas  de  pensée  si  haute,  de  con- 
ception si  abstraite,  qui  ne  se  rattache  à  l'activité 
cérébrale  par  l'intermédiaire  des  mots  ou  signes  qui 
lui  servent  de  supj)ort,  rien  de  jjIus. 

Soit  donc  cette  origine  cérébrale  de  l'activité  intel- 
lectuelle. En  vérité,  c'est  abuser  de  la  bienveillance  du 
lecteur  de  partir  de  là  pour  affirmer  que  la  pensée 
est  une  fonction  organique  comme  la  contraction 
musculaire  ou  la  sécrétion  de  la  bile.  Laissons  là  la 
démonstration  de  la  spiritualité  de  l'âme  que  certains 
spiritualistes  prétendent  nous  imposer  en  se  basant 
sur  la  soi-disant  simplicité  de  la  sensation.  Aussi 
bien  ce  qu'il  faut  démontrer  ce  n'est  i)oint  la  spiritua- 
lité de  l'àine  des  animaux,  mais  la  spiritualité  de  l'àine 
humaine.  Nous  admettons  que  l'activité  cérébrale 
suflit  à  expliquer  tous  les  actes  prétendument  simples 
que  nous  saissisons  chez  la  bête.  Sutlit-elle  à  expli- 
quer la  puissance  que  possède  l'intelligence  humaine 
de  saisir  l'universel  et  l'absolu  :  voilà  la  question! 

Je  réponds  hardiment  que  personne,  non,  personne, 

*)  Voyez,  par  exemple,  E.  Ferrière,  L'âme  est  la  fonction 
du  cerveau,  2  vol.  Paris,  1883. 
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n'a  réfuté  l'argument  que  nous  tirons  du  caractère 
propre  de  la  connaissance  intellectuelle.  —  Certes,  on  a 
])u  élever  des  doutes  sur  la  valeur  du  témoignage  de 
la  conscience  qui  nous  dit  que  nous  sommes  des  êtres 
pensants.  >'ous  ajouterons  même  que  l'affirmation  de 
certains  philosophes,  que  le  moi  est  un  être  dont 
toute  l'essence  est  de  penser,  n'a  pas  p(îu  contribué 
à  fortifier  ces  doutes.  Ce  pur  esprit  qui  a  besoin  de  sa 
ration  quotidienne  de  viande  ^j  et  de  légumes,  est 
fatigué  après  quelques  heures  de  travail,  se  couche 
le  soir  et  se  lève  le  matin,  sue  en  été  et  grelotte  en 
hiver,  pour  ne  pas  parler  d'une  foule  de  choses 
encore  plus  ridicules,  tout  cela,  il  faut  bien  en  con- 
venir, justifie  singulièrement  l'exclamation  ironique 
de  Gassendi  s'adressant  à  Descartes.  Comment  croire 
un  témoin  qui  est  en  contradiction  aussi  flagrante 
avec  le  témoignage  irrécusable  qui  nous  est  fourni  par 
ailleurs  sur  les  faits  au  sujet  desquels  il  dépose  ?  — 
Mais  il  ne  s'agit  plus,  pour  le  moment,  des  doutes  que 
peut  suggérer  la  valeur  du  témoignage  de  la  con- 
science. >'ous  avons  montré  que,  loin  de  se  trouver 
dans  la  situation  d'un  témoin  isolé  dont  la  déposition 
est  contredite  par  tous  les  éléments  de  l'instruction,  la 
conscience  se  trouve  au  contraire  dans  la  situation  d'un 
témoin  bien  appuyé,  dont  les  dires  peuvent  être  vérifiés 

1)  i- Cette  viande  des  esprits»,  dit  Malcbranche,  enparlantde 
la  vérité.  N'en  déplaise  aux  admirateurs  de  Malebranche, 
mais  je  suis  porté  à  croire  que  si  le  maître  n'avait  eu,  pour 
se  nourrir,  d'autre  viande  que  celle  des  esprits,  il  n'eût  point 
laissé  les  pages  d'un  style  admirable  et  d'une  grande  hauteur 
de  vues  que  nous  lui  devons. 
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point  par  point.  La  même  conscience  qui  nous  atteste  que 
nous  pensons  et  que,  partant,  nous  sommes  des  esprits, 
nous  atteste  encore  que  nous  sentons  et  que  nous  vivons 
et  que,  partant,  nous  sommes  des  corps.  A  tout  le 
moins,  si  l'histoire  de  la  formation  de  notre  pensée 
que  nous  avons  essayé  d'éci-ire  tant  bien  que  mal 
sous  sa  dictée,  n'est  point  absolument  démonstrative, 
elle  vaut  tout  autant  que  tant  d'autres  histoires,  écrites 
sous  la  dictée  de  l'observation  extérieure,  et  aux- 
quelles notre  raison  ne  refus"  |)as  son  assentiment. 

C'est  donc  en  vain  qu'on  alléguerait  qu'elle  nous 
trompe  et  nous  illusionne,  comme  c'est  en  vain  qu'on 
alléguerait  que  la  raison,  qui  reçoit  son  témoignage 
et  doit  l'interpréter,  est,  elle  aussi,  prompte  à  se 
tromper  et  à  s'illusionner.  —  La  valeur  de  la  doctrine 
des  facultés  peut  être  révoquée  en  doute,  nous  le 
savons.  Veut-on  même  que  de  la  fa(;on  dont  certains 
philosophes  l'ont  comprise,  elle  n'est  qu'un  vain  et 
stérile  jeu  de  mots,  nous  n'en  disconviendrons  pas. 
Si  cette  affirmation  que  l'homme  est  un  être  qui  pense 
n'a  d'autre  fondement  que  ce  soi-disant  principe  que 
tout  acte  suppose  une  puissance  correspondante,  nous 
dirons  également  bien  que  l'homme  est  un  être  qui  joue 
au  whist,  fume  des  cigares  de  la  Havane,  et  dépense 
douze  mille  livres  sterling  par  an  pour  sa  toilette. 
Comment  ajouter  foi  à  des  raisonnements  qui  aboutis- 
sent à  de  pareilles  inepties  !  —  Mais,  encore  une  fois,  il 
ne  s'agit  plus  des  doutes  que  peut  suggérer  la  valeur 
de  la  doctrine  des  facultés.  Nous  avons  montré  que, 
loin  d'être  inepte,  la  défmition  que  la  métaphysique 
nous  donne  de  l'être  que  chacun  de  nous  appelle  soi- 
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même,  est  en  conformité  parfaite  avec  les  données  de 
la  psychologie  expérimentale.  D'une  part,  cet  être 
n'est  point  un  pur  esprit  et  d'autre  part,  cet  être  n'est 
point  seulement  un  corps.  A  tout  le  moins,  si  la 
théorie  métaphysique  que  nous  avons  hàtie  sur  le 
fondement  de  ces  données  n'est  point  absolument 
démonstrative,  elle  vaut  tout  autant  que  tant  d'autres 
théories,  qui  ne  sont  pas  métaphysiques,  et  que  cepen- 
dant nous  n'hésitons  pas  à  admettre. 

Au  point  où  nous  en  sommes  arrivés,  il  ne  s'agit 
donc  plus  que  d'une  chose,  c'est  de  savoir  s'il  y  a  un 
rapport  nécessaire  entre  la  faculté  et  son  objet.  Or  si 
le  lecteur  veut  se  donner  la  peine  de  réfléchir  un 
instant,  il  verra  que  cela  est  hors  de  doute.  ^}  Car  c'est 
par  le  rapport  de  la  faculté  avec  son  objet,  et  par  ce 
rapport  seulement,  que  l'être  est  capable  de  l'opération 
que  la  faculté  implique  et  sans  laquelle  elle  ne  serait 
point.  Supposez  que  l'objet  soit  d'un  ordre  supérieur 
à  la  faculté,  qu'il  soit,  par  exemple,  immatériel  et  la 
faculté  matérielle.  L'opération  ne  pourra  joindre  et 
atteindre  l'objet  de  la  faculté,  pas  plus  que  ma  main  ne 
peut  toucher  un  plafond  qui  me  dépasse  de  six  pieds. 
Partant  l'objet  sera  pour  la  faculté  comme  s'il  n'était 
pas,  l'opération  demeurera  éternellement  empêchée. 
A  moins  donc  de  nier  la  laculté  de  penser,  il  faut  bien 
admettre  que  cette  faculté  est  spirituelle,  et  de  fait,  la 
notion  que  nous  avons  de  la  justice,  de  l'honneur,  de  la 
vertu,  du  droit,  du  devoir,  toutes  ces  idées  de  choses 
qui  sont  manifestement  suprasensibles,  attestent  élo- 

ij  R.  P.  Coconnier,  L'unie  humaine,  p.  125. 
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qiiemment  la  présence  en  nous-mêmes  d'une  puissance 
qui,  tout  en  étant  engagée  dans  l'organisme,  le 
dépasse,  et  qui  le  dépassant,  prouve  par  le  fait  même 
que,  si  nous  sommes  des  êtres  matériels,  nous  ne 
sommes  cependant  pas  que  cela. 

IV.  L'erreur  des  matérialistes,  venant  amsi  à 
tomber,  nous  voyons  par  le  fait  môme  en  tomber 
une  autre,  non  moins  dangereuse.  C'est  celle  de  ces 
spiritualistes  qui,  ne  trouvant  pas  moyen  d'expliquer 
autrement  leur  croyance  en  l'existence  d'une  àme 
spirituelle  et  immortelle,  ont  imaginé  au  sein  de 
l'être  qui  est  l'homme  que  voilà,  un  second  être, 
distinct  du  premier,  qu'ils  appellent  notre  esprit. 
Conception  qui.  au  début  de  la  philosophie  spiritua- 
liste,  et  avant  qu'Aristote  eût  établi  avec  une  pro- 
fondeur de  vues  qui  n'a  guère  été  surpassée  ';.  l'unité 
nécessaire  de  la  personne  humaine,  eut  pour  elle 
l'adhésion  des  plus  illustres  penseurs.  Telle  est  en 
effet  la  portéf  de  la  doctrine  platonicienne  des  idées-). 
Tandis  que,  suivant  Aristote,  l'objet  propre  et 
immédiat  de  l'activité  de  notre  intelligence,  ce  sont 
les  choses  que  nous  percevons  par  les  sens,  Platon 
soutient  l'existence  de   certaines   entités   suprasen- 

*)  Il  faut  f;iire  exception  cependant  pour  les  vues  aux- 
<juelles  -sont  arrivés  les  théologiens,  et  spécialement  S.  Tho- 
mas d'Aquin,  en  approfondissant  le  sens  des  dogmes 
catholiques.  Voir,  à  ce  sujet.  M""  Dupont,  Ontologie, 
(lièges  XLIII.  XLIV,  XLVII  et  XLVIII,  et  Thcodicée,  thèse 
II.  Louvain  1875  et  1883. 

'-)  S.  Thomas  d'Aquin,  Somme  ihéoL,  1"  (j.  84  art.  1. 
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sibles,  correspondantes  aux  idées  abstraites  que  nous 
avons  de  ces  choses.  ;Si  Platon,  ni  aucun  des 
représentants  de  la  tradition  platonicienne  à  travers 
les  âges,  ne  conçoivent  qu'une  force  qui  a  besoin  du 
corps  pour  exercer  son  activité,  puisse  cependant 
être  le  principe  d'une  opération  qui  dépasse  la  portée 
des  forces  corporelles. 

Au  fond  si  l'on  étudie  de  près  les  arguments  des 
spiritualistes  exagérés  contre  lesquels  nous  nous 
défendons,  on  voit  que  c'est  à  cette  transcendance  de 
l'opération  mentale  que  tout  revient.  — Le  lecteur  con- 
naît l'argumentation  frivole  d'un  grand  nombre  de  philo- 
sophes classiques  de  ce  siècle.  «  C'est  un  fait,  disent- 
ils^),  que  nous  percevons  par  nos  sens,  d'une  perception 
totale  et  une,  des  êtres  matériels  :  livres,  tables, 
fenêtres,  etc.  Or,  une  telle  perception  ne  peut  avoir 
pour  sujet  ou  pour  cause  un  être  composé  de  parties. 
Dans  ce  cas,  en  effet,  ou  bien  chacune  des  parties 
connaîtrait  l'objet  tout  entier,  et  nous  aurions  plusieurs 
connaissances  totales  du  même  objet,  ce  qui  n'est 
pas  ;  ou  bien  chaque  partie  aurait  une  connaissance 
partielle,  et  chacune  n'ayant  que  sa  portion  do  con- 
naissance, la  connaissance  totale  et  une  ne  serait 
nulle  part,  ce  qui  contredit  l'expérience  ;  car  l'expé- 
rience ])rouve  que  nous  avons  des  connaissances 
totales.  Voudra-t-on  supposer  un  centre  où  chaque 
partie  apporte  sa  contribution  de  connaissances,  il 


*)  Garnier,  Traité  des  facultés  de  l'âme,  tome  l^""  p.  5  cités 
par  le  R.  P.  Coconnier,  L'âme  humaine.  Existence  et  nature, 
p.  107. 
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faut  que  ce  centre  soit  simple  :  car  s'il  a  des  parties, 
la  même  dinicullé  se  représente  ;  s'il  est  simple, 
comme  c'est  lui  qui  est  l'âme,  notre  thèse  est 
prouvée  ».  En  vérité,  on  ne  confond  pas  plus 
naïvement  la  notion  de  ce  qui  est  inéteiidu,  laquelle 
€st  ap|)licable  à  la  fois  à  l'âme  de  l'homme  et  à  celle 
<les  animaux,  avec  la  notion  de  ce  qui  est  immatériel 
ou  simph',  hKjuelle  n'est  applicable  qu'à  la  seule 
âme  humaine.  —  Moins  naïfs  sont  ceux  de  nos 
si)iritualistes  qui  ont  appris  au  commerce  des  maîtres 
de  la  philosophie  scolastique  à  distinguer  les  deux 
notions  ;  mais,  tout  en  ayant  appris  à  les  distinguer, 
bon  nombre  d'entr'eux,  ne  font  en  somme  que 
reprendre,  sur  nouveaux  frais,  la  thèse  de  ceux  qui 
les  confondent.  Ecoutez  le  R.  P.  Coconnier')  :  «  Aux 
matérialistes  qui  nous  disent  avec  Priestley  que  c'est 
une  règle  rigoureuse  de  la  logique  de  Newton,  de  ne 
j)as  multiplier  les  causes  sans  nécessité  ;  et  que,  partant, 
iioiisdevonsaccepterla  doctrined'une  seule  substance 
<lans  l'homme,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  démontré  que  les 
l)ropriétés  de  l'esprit  sont  incompatibles  avec  celles 
de  la  matière,  nous  devons  prouver  que  cette  in- 
compatibilité existe  :  et  c'est  ce  que  nous  allons 
faire,  en  établissant  d'abord  que  l'âme  humaine  est 
immatérielle  et  ensuite  qu'elle  est  spirituelle  ». 
C'est  bien  l'énoncé  de  la  thèse  de  l'âme  esprit,  par 
opposition  à  l'autre,  celle  de  S.TIiomas  qui  est  celle  de 
l'esprit  forme  du  corps.  Or  quels  arguments  l'auteur  de 
la  thèse  donne-t-il  pour  l'établir? Que  le  lecteur  veuille 

1}  Ihid.,  p.  lOG. 
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bien  passer  en  revue  ce  qu'il  dit  de  la  pensée  consi- 
dérée dans  son  objet,  qui  est  universel,  dans  son  acte 
qui  est  abstrait,  dans  la  puissance  qui  est  le  principe 
de  cet  acte,  et  qu'à  bon  droit  il  déclare  capable  de 
retour  sur  soi.  Ce  sont  les  mêmes  arguments  que 
ceux  dont  se  sert  S.  Thomas  pour  établir  sa  thèse 
à  lui.  L'auteur  prouve  que  la  connaissance  intellec- 
tuelle suppose  une  opération  qui  dépasse  la  portée 
des  puissances  matérielles,  rien  de  plus. 

Soit  donc  cette  transcendance  de  l'opération 
mentale.  Vainement  voudrait-on  conclure  de  là  que 
l'âme  qui  en  est  le  principe,  forme  une  substance 
distincte  du  corps  qu'elle  anime.  Ecartons  l'erreur 
dans  laquelle  versent  ceux  aui  pensent  que  le  mode 
d'exister  en  soi  est  le  même  dans  la  substance  spiri- 
tuel 1h  que  dans  la  substance  matérielle.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  distinction  qui  existe  entre  les  deux  genres 
de  substances.  N'est-il  pas  possible  que  l'âme  humaine 
communique  au  corps  humain  la  réalité  dans  laquelle 
elle  subsiste  :  voilà  la  question  ! 

Je  réponds  hardiment  que  personne,  non,  personne, 
n'a  jamais  répondu  à  l'argument  que  nous  tirons  de 
ce  fait  que  la  pensée  est  l'apanage  de  l'être  en  chair 
et  en  os  qui  est  l'homme  que  voilà  ^).  —  A  la  vérité, 
jusqu'ici,  ce  fait  n'est  point  encore  définitivement 
établi.  Veut-on  même  qu'il  ne  sera  définitivement 
établi  que  lorsque  nous  aurons  montré  par  quelles 
constructions  successives  la  psychologie  remonte  des 
mouvements  moléculaires  du  cerveau  aux  manifes- 

1)   Socrates  intelligit,  dit  S.  Thomas. 
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talions  les  plus  liaules  de  raclivilé  intellectuelle,  nous 
en  tombons  d'accord.  Aussi  bien,  n'étant  pas  de  ceux 
qui  nient  la  valeur  de  l'idée  et  qui,  partant,  sou- 
tiennent que  les  laits  seuls  sont  réels,  nous  n'en 
sommes  pas  réduits  à  nous  en  tenir  à  ces  mouvements 
et,  partant,  à  déclarer  i'iiisoire  toute  connaissance. 
Il  est  fort  possible  que  ces  mouvernenis  ne  soient  que 
des  phénomènes  traduisant  au  dehors  une  activité  qui, 
j)rise  en  soi,  est  toute  autre  chose  qu'un  mouvement. 
Si  donc  la  démonstration  qu'on  nous  demande  n'est 
pas  faite,  il  ne  (iiudrait  pas  raisonner  connue  si  nous 
nous  étions  mis  dans  rimj)ossibilité  de  la  faire. 
—  Mais  peu  importe,  pour  le  moment,  cette  démonstra- 
tion. Qu'il  soit  ou  non  délinitivement  établi  que  le 
sujet  de  la  pensée  c'est  l'homme,  toujours  est-il,  que 
nous  savons  d'une  façon  déliiiitive,  ipie  ce  sujet  ce 
n'est paslemoi.  Or  vis-à-vis  des  spiritualistes  exagérés 
qui  sont  nos  adversaires  du  moment,  dire  ipie  ce  sujet 
n'est  j)as  le  moi  revient  évidemiiieiit  à  dire  que  ce 
sujet  est  l'homme. 

Le  seul  point  (lue  nous  ayons  à  établir,  c'est 
donc  que,  de  même  qu'il  y  a  un  rapport  nécessaire 
entre  la  faculté  et  son  objet,  de  même  il  y  a  un  rap- 
port nécessaire  entre  la  nature  d'un  être  et  les  facultés 
dont  il  est  le  sujet.  Or  nous  disons  encore  une  fois 
que  cela  est  évident.  Nous  entendons  par  nature  d'un 
être,  cela  même  que  nous  entendons  par  substance 
de  cet  être.  Sa  nature  est  sa  substance  même,  mais 
considérée  à  un  point  de  vue  spécial,  en  tant  que 
principe  i)remier  de  l'opération  (pi'il  est  appelé  à  pro- 
duire. Entre  la  nature  et  la  substance,  il  n'y  a  donc 

io* 
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qu'une  distinction  de  concept.  Partant,  telle  est  la 
substance,  telle  devra  être  la  nature.  L'homme  que 
voilà  étant  le  véritable  sujet  de  la  pensée,  il  faut  bien 
admettre  que  sa  nature  participe  à  la  perfection  inhé- 
rente aux  êtres  qui  pensent,  et  de  fait,  les  vains  etîorts 
faits  par  les  spiritualistes  pour  établir  que  nous  pen- 
sons en  se  basant  uniquement  sur  le  témoignage  de 
la  conscience,  prouvent  éloquemment  que,  ou  bien  le 
spiritualisme  montrera  la  source  de  la  pensée  dans  la 
nature  humaine,  ou  bien  le  spiritualisme  ne  sera  pas. 

V.  Nous  arrivons  ainsi  finalement  à  poser  l'exis- 
tence de  l'être  que,  dans  le  langage  courant,  nous 
appelons  l'homme.  —  Qu'est-ce  que  l'homme  ?  Les 
matérialistes  disent  que  c'est  ni  plus  ni  moins  qu'un 
animal  d'une  certaine  sorte.  Mais  il  est  clair  qu'en  le 
définissant  ainsi  ils  contredisent  la  conception  que 
spontanément  nous  nous  en  faisons.  A  tort  ou  à  rai- 
son, nous  faisons  une  distinction  entre  la  notion  de 
l'homme  et  celle  d'un  animal.  —  Nous  pouvons  faire 
une  remarque  analogue  à  propos  de  la  définition  des 
nltra-spiritualistes.  Si  l'homme  n'est  pas  seulement  un 
animal  d'une  certaine  sorte,  il  n'est  pas  non  plus  une 
intelligence  d'une  certaine  sorte.  A  tort  ou  à  raison, 
le  langage  courant  fait  une  distinction  entre  la  notion 
de  l'homme  et  celle  d'un  esprit. 

Voyons  cependant  quelle  est  la  définition  que  notre 
psychologie  substitue  à  celles-là.  «  Une  bonne  défini- 
tion de  l'homme  ')  en  partant  de  son  unité,  doit  lui 

1)   Mercier,  Cours  de psschoinyie,  p.  436. 


fjjAP.  II.  LA  tukorh:  MÉTAPiiYs.  iiE  l'lnio.n  substant.  339 

assigner  son  genre  et  son  espèce.  L'homme  est, 
d'abord  et  avant  tout,  âme  et  coi-ps  à  la  fois.  Il  est  un 
être  corporel,  vivant,  sentant,  informé  et  vivifié  par 
une  àme  sensitive.  L'animalité  est  donc  le  genre 
auquel  il  appartient,  et  ce  genre  devra  trouver  place 
au  premier  terme  de  la  définition.  Mais  l'âme  humaine, 
intellective  et  raisonnable,  diffère  de  l'âme  végétative 
et  de  l'âme  sensitive.  C'est  elle  qui  distingue  l'homme 
de  la  plante  et  de  la  brute;  c'est  elle  qui  le  spécifie; 
et  la  rationnabilité  devra  figurer  au  second  terme  de  la 
définition.  La  véritable  définition  de  l'homme  sera 
donc,  en  résumé,  celle-ci  :  l'homme  est  un  animal 
raisonnable  •». 

Un  animal  raisonnable,  telle  est  bien  la  notion  de 
l'être  que,  dans  le  langage  courant,  nous  appelons 
l'homme;  et  avant  de  quitter  définitivement  l'^  ter- 
rain de  l'analyse,  pour  en  venir  à  la  reconstitution  de 
tout  ce  vaste  édifice  de  l'intelligence  dont  nous 
n'avons  jusqu'ici  étudié  que  les  matériaux,  il  convient 
de  montrer,  dans  celte  notion  même,  la  raison  du 
résultat  auquel  l'anahse  nous  a  fait  aboutir.  L'homme 
étant  un  seul  et  même  être,  doué  à  la  fois  de  sensibi- 
lité et  de  raison,  les  puissances  diverses  par  les- 
quelles nous  pensons,  sentons  et  vivons,  bref  expli- 
quons les  diverses  classes  de  faits  que  nous  offre  le 
spectacle  de  l'activité  humaine,  ont  cependant  toutes 
une  seule  et  même  source.  De  là,  ainsi  que  l'observe 
S.  Thomas  '),  la  nécessité  d'un  certain  ordre  de 
dépendance  des  puissances  de  l'âme  entre  elles,  ordre 

*)  s.  Thomas,  Sitm.  T/ieol.  1*  q.  77  art.  4,  5,  6  et  7. 
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qui  variera  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  les 
envisage.  Or,  c'est  précisément  cet  ordre  que  nous 
avons  constaté  en  remontant  par  l'analyse  aux  premiers 
éléments  de  nos  connaissances.  Nos  représentations 
abstraites  dépendant  de  nos  images,  le  problème  de 
la  pensée  se  ramène,  avons-nous  vu,  au  problème  de 
la  perception  sensible,  lequel,  à  son  tour,  se  ramène  au 
problème  de  la  sensation,  lequel,  entîn,  se  ramène  au 
problème  pur  et  simple  de  la  vie  organique. 

Nous  pouvonc  donc  affirmer  avec  une  entière  assu- 
rance le  résultat  auquel  l'analyse  nous  fait  aboutir. 
Non  seulement  sa  vérité  est  attestée  par  les  faits  mul- 
tiples que  la  recherche  des  éléments  de  nos  connais- 
sances nous  a  fait  découvrir,  mais  nous  pouvons  ajou- 
ter qu'elle  est  démontrée  d'avance  par  la  notion  de 
l'être  auquel  ces  faits  appartiennent.  Le  moi  véritable 
et  réel  c'est  l'homme,  et  partant,  peu  importe  l'inanité 
du  spiritualisme  uniquement  basé  sur  le  témoignage 
de  la  conscience.  En  étudiant  l'homme,  ce  quelque 
chose  dont  les  sens  même  nous  attestent  la  réalité, 
nous  saurons  bien  à  la  fin  ce  qu'il  faut  penser  du  moi  : 
si  c'est  un  être  réel  et  qui  a  la  sublimité  que  nous  lui 
attribuons  ou  si  son  être  comme  sa  sublimité  sont  de 
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comme  phénomène.  —  Le  philosophe  ne  peut  qu'applaudir 
aux  vues  de  Darwin  sur  la  place  de  l'homme  <|aiis  la  nature.  317 

III.  Erreurs  diverses  que  la  psychologie  spiritualiste 
condamne.  —  Argument  fondamental  du  matérialisme.  — 
Suivant  l'époque  et  suivant  l'individu,  si  valeur  démonstra- 
tive a  paru  plus  ou  moins  grande.  —  Sa  valeur  démonstra- 
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tive  est  en  réalité  nulle.  —  Caractère  propre  de  la  connais- 
sance intellectuelle.  —  Il  existe  un  rapport  nécessaire  entre 
la  faculté  et  son  objet.  327 

IV.  Egalement  erronée  est  la  thèse  des  philosophes 
classiques.  —  La  simplicité  de  l'âme  prouvée  par  la  sensa- 
tion. —  L'argument  tiré  de  la  pensée  n'a  pas  plus  de  valeur. 
—  Il  s'agit  de  savoir  si  l'esprit  comme  tel  n'est  pas  la  forme 
du  corps.  —  Le  véritable  sujet  de  la  pensée.  —  Il  existe  un 
rapport  nécessaire  entre  la  nature  d'un  être  et  les  facultés 
dont  il  est  le  sujet.  333 

V.  Notion  détinitive  de  lôtre  que  chacun  de  nous  appelle 
soi-même.  —  Fausses  définitions  de  l'homme.  —  La  défini- 
tion scolastique.  —  Elle  explique  le  résultat  auquel  la 
recherche  des  éléments  de  nos  connaissances  nous  a  fait 
aboutir.  338 


ERRATA 


Page  6,  6«  1.  en  remontant  au  lieu  de  que  soyons,  lisez  :  que 
nous  soyons. 

Page  1 1 ,  note  2.  au  lieu  de  Malenbranche,  lise:  :  Malebranclie. 

Page  13, 18°  ligne,  fli< //eu  c/e  par  supporter,  725(?;:iiar  supposer. 

P»ge  13,  note  2,  au  lieu  de  Faance,  lisez  :  Fran<;c. 

Page  10,  2«  ligne,  au  lieu  </t' développé,  lise:  :  développée. 

Page  20.  17°  ligne,  art  lietc  de  considérons,  lise:  :  considérions. 

Page  27,  7«  ligne,  ajrn-ès  soit  suscitée,  ajoute:  :  par  un  signe. 

Page  27,  7»  ligne  en  remontant,  au  lieu  de  l'espérance,  lise:  : 
l'expérience. 

Vage  29,  4«  ligne,  au  lien  de  maman  !  lise:  :  maman  '. 

Page  34,  sommaire,  avant  dern.  lig.  de  IV,  au  lieu  de  (inalité 
comminente,  lise:  :  tinalilé  immanente. 

Page  35,  8"  ligne  en  remontant,  an  lieu  de  pas  le  fait,  lise:  : 
par  le  fait. 

Page  36,  6»  ligne,  au  lieu  de  disons-nous,  lise:  :  dirons-nous. 
"         note  3<=  1.  en  remont.,  aie  lieu  de  Rabicon,  lise:  : 

Rubicon. 

(  pantagones ,  lise:  :  pentagones. 
Page  38,  7»  ligne,  au  lieu  de   ^  y^agones,  lise:  :  hexagones. 
Page  4'p,  12«  ligne,  ou  lieu  de  ne  nos  sens, Ziavj  :  de  nos  sens. 
Page  54,  devant  !<•  second  alinéa,  placez  le  chitTre  VI. 
Page  61.  2*  1.,  ï"*  alinéa,  au  lieu  de  songeons,  lise:  songions. 
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Page  62,  3'=  ligne,  au  lieu  de  le  fait  passer,  lisez  :  la  fait  passer. 

Page  64,  note,  B"  ligne,  au  lieu  de  diversus  coloribus,  lises  : 
diversis  coloribus. 

Page  66,  avant  deru.  ligne,  au  lieu  de  que  vertu,  lisez  :  que  la 
vertu. 

]*age  117,  note  1  dern.  ligne,  au  lieu  de  dicet,  lisez  :  dicit. 

Page  136,  9«  ligne,  au  lieu  de  Oui?  lisez  :  «  Oui. 

Page  147,  4^  1.  en  rem.  ait  lieu  de  entendu,  lisez  :  cnlendre. 

Page  154.  20^  ligne,  aie  lieu  de  arrivées,  lisez  :  avivées. 

Page  158,  14«  1.,  au  lieu  de  toutre  autre,  lisez  :  toute  autre. 

Page  163,  4  à  ô^  1.  en  rem.,  au  lieu  de  un  précis,  lisez  :  un 
peu  précis. 

Page  165,  11°  ligne,  au  lieu  de  avons  vu,  lisez  :  avocs  vus. 

Page  169,  11°  ligne,  au  lieu  de  pensée,  lisez  :  penser. 

Page  172,  1'°  1.  2'^  alin.,  au  lieu  de  loin  s'être,  lise:  :  loin  de 
s'être. 

Page  181,  1°  ligne,  au  lieu  de  elle  ne  tend,  lisez  :  elle  tend. 
8°  ligne,  au  lieu  de  on  long,  lisez  :  au  long. 

Page  188,  avant  dern.  1.,  au  lieu  de  Fonction,  ^/«e^  :  Jonction. 

Page  202, 15  à  16°  ligne,  au  lieu  de  sensa-,  lisQz  :  sensation. 

Page  204,  5°  1.  en  rem.,  au  lieu  de  l'a  aperçu,  lisez  :  l'a  perçu. 

Page  232,  11°  ligne,  au  lieu  de  les  conditions,  lisez  :  ces  con- 
ditions. 

Page  282,  10°  1.  en  rem.,  au  lieu  de  la  monde, //se:r  :1e  monde. 

Page  286,  8°  ligne,  au  lieu  de  néamoins,  lisez  :  néanmoins 

Page  287,  13°  ligne,  au  lieu  cfe pronogènes,  lisez:  ponogèncs. 
8°  ligne  en  rem.  au  lieu  de  répétées,  lisez  :  réputées. 

Page  293,  8°  ligne  en  rem.  au  lieu  de  nous  devrions,  lisez  : 
nous  devrons. 

Page  295,  i2^l.,  au  lieu  de  nous  ne  puissions,  lisez   :  nous 
puissions. 

Page  303,  note  2  à  supprimer. 

Page  311,  5°  ligne,  au  lieu  de  aboutissent  celle  conséquence, 
lisez  :  aboutissent  à  cette  conséquence. 

Et  quelques  autres  fautes  tj-pographiques  que  le   lecteur 
bienveillant  rectitiera  lui-même. 
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